


El	 padre	 de	 Jeffrey	 Lockhart,	 Ross,	 es	 el	 inversor	 principal	 de	 un	 centro
donde	 se	 lucha	 contra	 la	 muerte	 congelando	 los	 cuerpos	 hasta	 que	 la
tecnología	 pueda	 despertarlos.	 Hasta	 ese	 extraño	 lugar	 viaja	 Jeffrey	 para
consolar	a	su	padre	cuando	va	a	despedirse	de	su	esposa	enferma	con	 la
esperanza	 de	 reencontrarla	 en	 el	 futuro.	 Pero	 cuando	 Ross,	 en	 perfecto
estado	de	salud,	decide	acompañarla	en	el	experimento,	Jeffrey	le	niega	su
apoyo	 y	 se	 rebela.	Una	oda	al	 lenguaje,	 una	profunda	meditación	 sobre	 la
muerte	y	una	aguda	observación	sobre	lo	que	implica	estar	vivo.
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-	1	-

Todo	el	mundo	quiere	apropiarse	del	fin	del	mundo.
Me	 lo	 dijo	mi	 padre,	 de	 pie	 junto	 a	 las	 ventanas	 francesas	 de	 su	 despacho	 de

Nueva	York;	gestión	privada	de	 la	 sanidad,	 fondos	 fiduciarios	dinásticos,	mercados
emergentes.	 Estábamos	 compartiendo	 un	 punto	 temporal	 curioso,	 contemplativo,	 y
ese	momento	 estaba	 rematado	 por	 sus	 gafas	 de	 sol	 vintage,	 que	 traían	 la	 noche	 al
despacho.	 Examiné	 las	 obras	 de	 arte	 de	 la	 sala,	 abstractas	 de	 distintos	 estilos,	 y
empecé	a	entender	que	el	silencio	prolongado	que	había	seguido	a	su	comentario	no
nos	 pertenecía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Me	 acordé	 de	 su	 mujer,	 la	 segunda,	 la
arqueóloga,	 la	 mujer	 cuya	 mente	 y	 cuyo	 cuerpo	 deteriorado	 pronto	 empezarían	 a
adentrarse,	de	forma	programada,	en	el	vacío.

•	•	•

Aquel	momento	me	volvió	a	 la	cabeza	unos	meses	más	 tarde	y	a	medio	mundo	de
distancia.	Estaba	sentado,	con	el	cinturón	de	seguridad	puesto,	en	el	asiento	de	atrás
de	un	coche	blindado	de	cinco	puertas	con	las	ventanillas	laterales	tintadas,	opacas	en
ambos	 sentidos.	 El	 chófer,	 separado	 de	mí	 por	 una	mampara,	 llevaba	 camiseta	 de
fútbol	y	pantalones	de	chándal	y	se	le	veía	un	bulto	en	la	cadera	que	indicaba	que	iba
armado.	Después	de	conducir	una	hora	por	carreteras	en	mal	estado,	detuvo	el	coche
y	dijo	algo	por	su	micro	de	solapa.	Luego	ladeó	la	cabeza	cuarenta	y	cinco	grados	en
dirección	 al	 asiento	 trasero	 derecho.	 Interpreté	 que	 era	 hora	 de	 desabrocharme	 el
cinturón	y	salir.

Aquel	trayecto	en	coche	había	sido	la	última	fase	de	un	viaje	maratoniano,	así	que
me	alejé	un	poco	del	vehículo	y	me	quedé	allí	un	rato,	aturdido	por	el	calor,	con	la
bolsa	de	viaje	en	la	mano	y	sintiendo	cómo	mi	cuerpo	se	reactivaba.	Oí	que	el	motor
arrancaba	 y	 me	 giré	 para	 mirar.	 El	 coche	 estaba	 volviendo	 al	 aeródromo	 y	 era	 lo
único	que	se	movía	en	medio	del	paisaje,	a	punto	de	que	se	lo	tragara	la	tierra	o	la	luz
crepuscular	o	el	horizonte	inmenso.

Completé	mi	rotación,	una	larga	y	lenta	inspección	de	las	marismas	salinas	y	los
pedregales	 que	 me	 rodeaban,	 vacíos	 salvo	 por	 varias	 edificaciones	 bajas,
posiblemente	conectadas,	apenas	distinguibles	del	paisaje	blanqueado.	No	había	más
cosas	ni	más	lugares.	Hasta	entonces	no	conocía	la	naturaleza	exacta	de	mi	destino,
únicamente	que	se	trataba	de	un	lugar	remoto.	No	me	costaba	imaginar	que	mi	padre,
junto	a	la	ventana	de	su	despacho,	había	invocado	su	comentario	desde	aquel	mismo
terreno	yermo	y	desde	los	bloques	geométricos	que	se	fundían	con	él.

Y	aquí	estaba	él	ahora,	estaban	los	dos,	padre	y	madrastra,	y	yo	había	ido	a	hacer
una	brevísima	visita	y	a	decir	un	adiós	incierto.
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Ahora	que	las	tenía	tan	cerca,	me	costaba	distinguir	cuántas	edificaciones	había.
Dos,	 cuatro,	 siete,	 nueve.	O	 sólo	 una,	 una	 unidad	 central	 con	 anexos	 radiales.	Me
imaginé	el	lugar	como	una	ciudad	a	descubrir	en	una	época	futura,	bien	conservada	y
sin	nombre,	abandonada	por	alguna	cultura	migratoria.

El	calor	me	hizo	pensar	que	estaba	encogiéndome,	pero	aun	así	quise	quedarme
un	 instante	 a	 mirar.	 Eran	 unos	 edificios	 escondidos,	 agorafóbicamente	 sellados.
Edificios	 ciegos,	 silenciados	 y	 sombríos,	 con	 ventanas	 invisibles,	 diseñados	 para
replegarse	 en	 sí	mismos,	 pensé,	 cuando	 la	 película	 llegara	 al	momento	del	 colapso
digital.

Seguí	un	camino	de	piedra	hasta	un	amplio	portal	donde	había	dos	hombres	de
pie,	mirando.	Camisetas	de	fútbol	distintas	pero	el	mismo	bulto	en	la	cadera.	Estaban
detrás	de	un	grupo	de	bolardos	diseñados	para	impedir	que	entraran	vehículos	en	las
inmediaciones	del	complejo.

A	un	lado,	en	la	otra	punta	del	camino	de	acceso,	había,	cosa	extraña,	otras	dos
figuras:	dos	mujeres	veladas	e	inmóviles	con	chador.
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-	2	-

Mi	padre	se	había	dejado	barba.	Eso	me	sorprendió.	Era	un	poco	más	canosa	que	el
pelo	de	su	cabeza	y	le	realzaba	los	ojos,	hacía	la	mirada	más	intensa.	¿Acaso	era	la
clase	de	barba	que	se	deja	un	hombre	ansioso	por	entrar	en	una	nueva	dimensión	de
la	fe?

Le	dije:
—¿Cuándo	va	a	ser?
—Estamos	estudiando	la	fecha,	la	hora	y	el	minuto.	Pronto	—me	dijo.
Tenía	sesenta	y	bastantes	años,	Ross	Lockhart;	era	ágil	y	de	espaldas	anchas.	Sus

gafas	 de	 sol	 descansaban	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 él.	 Estaba	 acostumbrado	 a
reunirme	 con	 él	 en	 despachos	 de	 distintos	 lugares.	 Aquél	 era	 improvisado:	 varias
pantallas,	 teclados	 y	 otros	 dispositivos	 distribuidos	 por	 la	 sala.	Yo	 sabía	 que	 había
invertido	cantidades	ingentes	de	dinero	en	toda	aquella	operación,	aquella	iniciativa,
la	Convergencia,	y	que	el	despacho	era	un	gesto	de	cortesía	que	le	permitía	mantener
el	 contacto	 necesario	 con	 su	 red	 de	 empresas,	 agencias,	 oligopolios,	 fundaciones,
sindicatos,	comunas	y	clanes.

—¿Y	Artis?
—Está	completamente	lista.	Ni	asomo	de	vacilación	ni	de	dudas.
—No	estamos	hablando	de	la	vida	eterna	del	espíritu.	Hablamos	del	cuerpo.
—El	cuerpo	se	congelará.	Suspensión	criogénica	—me	dijo.
—Entonces	será	en	el	futuro.
—Sí.	 El	 momento	 llegará	 cuando	 existan	 formas	 de	 contrarrestar	 las

circunstancias	que	han	causado	el	final.	Mente	y	cuerpo	serán	restaurados	y	devueltos
a	la	vida.

—No	es	una	idea	nueva.	¿Me	equivoco?
—No	es	una	idea	nueva.	Es	una	idea	—me	dijo—	que	ahora	empieza	a	llevarse	a

cabo.
Yo	estaba	desorientado.	Era	 la	mañana	del	que	sería	mi	primer	día	allí	y	era	mi

padre	 el	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 y,	 sin	 embargo,	 nada	 de	 todo
aquello	me	resultaba	familiar:	ni	 la	situación	ni	el	entorno	físico	ni	el	hombre	de	la
barba.	Regresaría	a	casa	sin	ser	capaz	de	asimilar	nada	de	todo	aquello.

—Y	tú	tienes	plena	confianza	en	este	proyecto.
—Plena.	Médica,	tecnológica	y	filosóficamente.
—La	gente	inscribe	a	sus	mascotas	—le	dije.
—Aquí	 no.	Aquí	 no	 hay	 nada	 especulativo.	No	hay	 nada	 ilusorio	 ni	 periférico.

Hombres,	mujeres.	Muerte,	vida.
Su	voz	transmitía	el	tono	sereno	de	los	desafíos.
—¿Y	puedo	ver	la	zona	donde	va	a	pasar?
—Extremadamente	improbable	—dijo.
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Artis,	su	mujer,	padecía	diversas	enfermedades	que	la	incapacitaban.	Yo	sabía	que
la	esclerosis	múltiple	era	la	principal	responsable	de	su	deterioro.	Mi	padre	estaba	allí
en	calidad	de	entregado	testigo	de	su	defunción	y	más	tarde	de	educado	observador
de	los	métodos	iniciales	que	permitirían	conservar	el	cuerpo	hasta	el	año,	la	década	y
el	día	en	que	se	lo	pudiera	volver	a	despertar	sin	peligro.

—Cuando	he	llegado	aquí,	me	han	recibido	dos	escoltas	armados.	Me	han	hecho
pasar	por	seguridad,	me	han	llevado	a	la	sala	y	apenas	me	han	dicho	una	palabra.	Es
lo	único	que	sé.	Eso	y	el	nombre,	que	suena	a	religión.

—Tecnología	basada	en	la	fe.	No	es	otra	cosa.	Otro	dios.	Y	no	tan	distinto,	por
cierto,	de	algunos	de	 los	anteriores.	Excepto	por	el	hecho	de	que	éste	es	real,	es	de
verdad,	da	resultados.

—Vida	después	de	la	muerte.
—Con	el	tiempo,	sí.
—La	Convergencia.
—Sí.
—Pero	las	matemáticas	cuentan	para	algo.
—La	biología	cuenta	para	algo.	La	fisiología	cuenta	para	algo.	Déjalo	correr	—

me	dijo.
Cuando	mi	madre	murió,	en	casa,	yo	estaba	sentado	al	lado	de	la	cama	y	también

se	hallaba	presente	una	amiga	de	ella,	una	mujer	con	bastón,	plantada	en	 la	puerta.
Así	era	como	recordaría	el	momento:	circunscrito	para	siempre	a	la	mujer	de	la	cama
y	a	la	mujer	de	la	puerta;	a	la	cama	y	al	bastón	metálico.

Ross	me	dijo:
—A	veces	voy	a	una	zona	que	sirve	de	unidad	de	paliativos,	y	paso	un	rato	entre

la	gente	que	está	esperando	para	someterse	al	procedimiento.	Expectación	mezclada
con	 respeto	 reverencial.	Mucho	más	palpable	que	el	 temor	o	 la	 incertidumbre.	Hay
una	reverencia,	un	estado	de	asombro.	Están	todos	juntos	en	esto.	En	algo	mucho	más
grande	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado.	 Sienten	 una	misión	 común,	 un	 destino.	Y	me
sorprendo	a	mí	mismo	intentando	imaginar	un	lugar	así	siglos	atrás.	Un	alojamiento,
un	refugio	para	viajeros.	Para	peregrinos.

—Muy	bien,	peregrinos.	Volvemos	a	la	religión	antigua.	¿Me	dejarían	visitar	esa
zona	de	paliativos?

—Seguramente	no	—dijo	él.
Me	entregó	un	disco	pequeño	y	plano	sujeto	a	una	pulsera.	Me	dijo	que	era	como

las	tobilleras	que	mantenían	a	los	agentes	de	policía	informados	del	paradero	de	los
sospechosos	en	espera	de	juicio.	La	pulsera	me	daría	acceso	a	ciertas	zonas	del	nivel
en	el	que	estábamos	y	del	de	encima,	nada	más.	Me	avisó	de	que	no	me	la	quitara	sin
comunicárselo	a	seguridad.

—No	saques	conclusiones	precipitadas	sobre	lo	que	veas	y	oigas.	Este	sitio	lo	ha
diseñado	gente	seria.	Respeta	 la	 idea.	Respeta	el	escenario	en	sí.	Artis	me	dice	que
debemos	considerarlo	en	construcción,	una	excavación	en	curso,	una	 forma	de	arte
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con	la	tierra,	como	el	land	art.	Construido	a	base	de	tierra	y	también	hundido	en	ella.
Acceso	restringido.	Definido	por	la	quietud,	tanto	humana	como	ambiental.	También
un	poco	parecido	a	una	tumba.	La	tierra	es	el	principio	rector	—me	dijo—.	Regresa	a
la	tierra	y	emerge	de	ella.

•	•	•

Pasé	 un	 rato	 caminando	 por	 los	 pasillos.	 Estaban	 casi	 vacíos,	 solamente	 vi	 a	 tres
personas,	a	intervalos,	y	a	las	tres	las	saludé	con	la	cabeza,	pero	me	respondieron	con
miradas	 reticentes.	Las	 paredes	 eran	 de	 distintos	 tonos	 de	 verde.	Enfilar	 un	 pasillo
ancho	y	doblar	por	otro.	Paredes	vacías,	sin	ventanas,	puertas	muy	espaciadas	entre	sí
y	todas	cerradas.	Las	puertas	eran	de	colores	apagados	y	relacionados	entre	sí,	y	me
pregunté	si	había	algún	significado	detrás	de	aquellas	variaciones	tonales.	Eso	era	lo
que	 hacía	 con	 todos	 los	 entornos	 nuevos.	 Intentaba	 inyectarles	 significado,	 darle
coherencia	al	 lugar	o	al	menos	ubicarme	en	su	seno,	a	 fin	de	 ratificar	mi	presencia
intranquila.

Al	final	del	último	pasillo	había	una	pantalla	que	sobresalía	de	una	hornacina	en
el	 techo.	Empezó	a	bajar	y	a	extenderse	de	pared	a	pared,	hasta	 tocar	casi	el	suelo.
Me	acerqué	despacio.	Al	principio	las	imágenes	eran	todas	agua.	Agua	discurriendo
por	 entre	 bosques	 y	 desbordando	 las	 orillas	 de	 un	 río.	 Escenas	 de	 lluvia	 azotando
campos	escalonados,	momentos	largos	de	nada	más	que	lluvia,	luego	gente	corriendo
por	 todas	partes	y	más	gente	 indefensa	en	unas	barquitas	que	brincaban	sobre	unos
rápidos.	Templos	inundados	y	casas	despeñándose	por	laderas	de	colinas.	Contemplé
cómo	seguía	subiendo	el	agua	en	las	calles	de	las	ciudades,	cómo	engullía	los	coches
y	a	sus	conductores.	El	 tamaño	de	 la	pantalla	distanciaba	los	efectos	del	agua	de	la
categoría	de	 las	noticias	 televisivas.	Todo	era	enorme	y	 las	escenas	duraban	mucho
más	 que	 el	 habitual	 suspiro	 de	 los	 informativos.	Me	 apareció	 delante,	 a	mi	 altura,
inmediata	y	real:	una	mujer	a	tamaño	natural,	sentada	en	un	sillón	ladeado,	en	medio
de	una	casa	hundida	en	una	avalancha	de	barro.	Un	hombre,	un	rostro,	bajo	el	agua,
contemplándome.	Di	un	paso	atrás	pero	no	pude	dejar	de	mirar.	Costaba	mucho	no
mirar.	 Por	 fin	 eché	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 esperando	 a	 que	 apareciera	 alguien,	 otro
testigo,	que	se	me	pusiera	al	lado	mientras	las	imágenes	se	sucedían	y	se	solapaban.

No	había	audio.
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-	3	-

Artis	estaba	sola	en	la	suite	en	la	que	se	alojaban	Ross	y	ella.	Me	la	encontré	sentada
en	un	sillón,	con	albornoz	y	pantuflas,	y	parecía	estar	dormida.

¿Qué	decirle?	¿Cómo	empezar?
Estás	guapísima,	pensé,	y	era	verdad,	lo	cual	era	triste,	una	belleza	atenuada	por

la	enfermedad,	la	cara	flaca	y	el	pelo	ceniciento,	sin	peinar,	las	manos	pálidas	juntas
sobre	el	 regazo.	Al	principio	de	conocerla	pensaba	en	ella	como	la	Segunda	Mujer,
luego	como	la	Madrastra	y	por	 fin	como	la	Arqueóloga.	Esta	última	etiqueta	ya	no
era	 tan	 reduccionista,	 sobre	 todo	 porque	 finalmente	 había	 tenido	 ocasión	 de
conocerla.	Me	gustaba	imaginar	que	ella	representaba	el	ascetismo	de	la	ciencia,	que
pasaba	parte	de	su	tiempo	en	toscos	campamentos,	capaz	de	adaptarse	con	facilidad	a
condiciones	inclementes	de	otra	clase.

¿Por	qué	me	había	pedido	mi	padre	que	viniera?
Quería	que	estuviera	con	él	cuando	muriera	Artis.
Me	 senté	 en	 un	 diván,	mirando	 y	 esperando;	mis	 pensamientos	 no	 tardaron	 en

alejarse	 de	 la	 figura	 que	 estaba	 quieta	 en	 el	 sofá	 y	 de	 pronto	 se	 me	 apareció	 él,
aparecimos	los	dos:	Ross	y	yo,	en	un	espacio	mental	miniaturizado.

Era	un	hombre	moldeado	por	el	dinero.	Se	había	ganado	su	reputación	de	joven,	a
base	de	analizar	el	beneficio	derivado	de	los	desastres	naturales.	Le	gustaba	hablarme
de	dinero.	Mi	madre	decía:	¿de	sexo	no?	Si	es	lo	que	le	hace	falta…	El	lenguaje	del
dinero	era	complicado.	Él	definía	términos,	trazaba	diagramas,	parecía	vivir	en	estado
de	 emergencia,	 encerrado	 en	 su	 despacho	 diez	 o	 doce	 horas	 casi	 a	 diario,	 o	 bien
corriendo	al	aeropuerto,	o	preparándose	para	dar	conferencias.	En	casa	se	ponía	ante
un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y	 recitaba	 de	 memoria	 discursos	 en	 los	 que	 estaba
trabajando	sobre	apetitos	de	riesgo	y	jurisdicciones	de	baja	fiscalidad,	refinando	sus
gestos	y	sus	expresiones	faciales.	Tuvo	una	aventura	con	una	empleada	eventual	de
su	oficina.	Corrió	en	el	maratón	de	Boston.

¿Y	qué	hacía	yo?	Yo	balbuceaba,	meneaba	los	pies,	me	afeité	una	franja	de	pelo
en	mitad	de	la	cabeza,	de	delante	atrás;	yo	era	su	anticristo	personal.

Se	marchó	de	 casa	 cuando	yo	 tenía	 trece	 años.	Estaba	haciendo	 los	 deberes	 de
trigonometría	cuando	me	 lo	comunicó.	Se	sentó	al	otro	 lado	del	pequeño	escritorio
donde	mis	lápices	siempre	afilados	asomaban	de	un	bote	viejo	de	mermelada.	Seguí
haciendo	los	deberes	mientras	él	hablaba.	Me	dediqué	a	examinar	las	fórmulas	de	la
página	y	a	escribir	en	mi	cuaderno,	una	y	otra	vez:	seno	coseno	tangente.

¿Por	qué	dejó	mi	padre	a	mi	madre?
Ninguno	de	los	dos	me	lo	dijo	nunca.
Años	más	tarde,	yo	vivía	en	un	estudio	de	alquiler	en	el	Upper	Manhattan.	Una

noche	salió	mi	padre	por	la	tele,	en	un	canal	poco	conocido,	con	mala	señal:	Ross	en
Ginebra,	 con	 la	 imagen	 ligeramente	duplicada,	hablando	 francés.	 ¿Sabía	yo	que	mi
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padre	hablaba	 francés?	 ¿Estaba	 seguro	de	que	 aquel	hombre	 era	mi	padre?	Él	hizo
una	referencia,	en	los	subtítulos,	a	la	ecología	del	desempleo.	Yo	lo	miré	mientras	me
ponía	de	pie.

Y	 ahora	 Artis	 en	 aquel	 lugar	 apenas	 verosímil,	 una	 aparición	 en	 el	 desierto,	 a
punto	 de	 ser	 puesta	 en	 conserva,	 un	 cuerpo	 glacial	 en	 una	 cámara	 funeraria
gigantesca.	Y	después	un	futuro	más	allá	de	la	imaginación.	Pensemos	solamente	en
las	palabras:	tiempo,	destino,	azar,	inmortalidad.	Y	yo	aquí	con	mi	ingenuo	pasado,
mi	historia	con	hoyuelos,	los	momentos	que	no	puedo	evitar	evocar	porque	son	míos,
imposible	no	verlos	ni	sentirlos,	saliendo	como	bichos	de	 todas	 las	paredes	que	me
rodean.

Un	Miércoles	 de	Ceniza	 fui	 a	 la	 iglesia	 y	me	puse	 en	 la	 cola	 de	 los	 feligreses.
Contemplé	 las	 estatuas,	 placas	 y	 columnas,	 las	 vidrieras	 de	 los	 ventanales,	 y	 luego
caminé	hasta	la	baranda	del	altar	y	me	arrodillé.	El	sacerdote	se	acercó	y	me	hizo	su
marca,	un	manchón	de	ceniza	sagrada	aplastado	con	el	pulgar	contra	mi	frente.	Polvo
eres.	Yo	no	era	católico,	mis	padres	no	eran	católicos.	No	sabía	qué	éramos.	Éramos
«Comer	y	dormir».	Éramos	«Lleva	el	traje	de	papá	a	la	tintorería».

Cuando	él	se	marchó,	decidí	aceptar	 la	 idea	de	que	me	hubieran	abandonado,	o
semiabandonado.	Mi	madre	y	yo	nos	entendíamos	y	nos	teníamos	confianza.	Fuimos
a	vivir	a	Queens,	a	un	apartamento	con	jardín	pero	sin	jardín.	A	los	dos	nos	parecía
bien.	Me	dejé	crecer	el	pelo	otra	vez	en	mi	cabeza	afeitada	de	aborigen.	Salíamos	a
pasear	juntos.	¿Quién	hace	eso,	madre	e	hijo	adolescente,	en	Estados	Unidos?	Ella	no
me	sermoneaba,	o	 al	menos	casi	nunca,	 sobre	mis	pronunciadas	desviaciones	de	 la
normalidad	 observable.	 Nos	 alimentábamos	 de	 comida	 insulsa	 y	 lanzábamos	 una
pelota	de	tenis	de	un	lado	para	otro	en	una	cancha	pública.

Pero	 el	 sacerdote	 con	 su	 sotana	 y	 el	 pequeño	 gesto	 enérgico	 de	 su	 pulgar	 al
implantar	la	ceniza…	Y	en	polvo	te	convertirás.	Caminé	por	las	calles	mirando	a	ver
si	 alguien	 me	 observaba.	 Me	 quedé	 delante	 de	 los	 escaparates	 contemplando	 mi
reflejo.	 No	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo.	 ¿Era	 acaso	 un	 gesto	 grotesquizado	 de
reverencia?	 ¿Acaso	 le	 estaba	 haciendo	 una	 jugarreta	 a	 la	 Santa	Madre	 Iglesia?	 ¿O
había	 asistido	 al	 oficio	 simplemente	 para	 proyectarme	 a	 mí	 mismo	 dentro	 de	 una
imagen	trascendente?	Quería	que	la	mancha	durara	días	y	semanas.	Cuando	llegué	a
casa,	 mi	 madre	 se	 apartó	 un	 poco	 de	 mí,	 como	 para	 coger	 perspectiva.	 Me
inspeccionó	 brevísimamente.	 Me	 aseguré	 de	 no	 sonreír;	 yo	 tenía	 sonrisa	 de
enterrador.	Ella	 comentó	 lo	 aburridos	 que	 eran	 todos	 los	miércoles	 del	mundo.	Un
poco	 de	 ceniza,	 a	 un	 coste	mínimo,	 y	 un	miércoles	 un	 poco	 especial,	 me	 dijo,	 se
convierten	en	algo	memorable.

Al	final	mi	padre	y	yo	empezamos	a	hacer	frente	a	algunas	de	las	tensiones	que
nos	habían	mantenido	distanciados	y	yo	acepté	ciertos	ajustes	que	me	hizo	en	materia
educativa,	 aunque	 no	 me	 acerqué	 para	 nada	 a	 las	 empresas	 de	 las	 que	 él	 era
propietario.

Y	 años	 más	 tarde	—de	 hecho	 parecía	 una	 vida	 entera	 más	 tarde—,	 empecé	 a
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conocer	 a	 la	 mujer	 que	 ahora	 tenía	 sentada	 delante,	 inclinada	 hacia	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	una	mesilla.

Y	en	otra	vida	distinta,	la	suya,	ella	abrió	los	ojos	y	me	vio	allí	sentado.
—Jeffrey.
—Llegué	tarde	ayer.
—Me	lo	dijo	Ross.
—Y	resulta	que	es	verdad.
Le	cogí	la	mano	y	se	la	sostuve.	No	parecía	haber	nada	más	que	decir,	pero	nos

pasamos	una	hora	hablando.	Su	voz	era	casi	un	susurro	y	la	mía	también,	acorde	con
las	 circunstancias,	 o	 con	 el	 entorno	 en	 sí;	 los	 pasillos	 en	 silencio,	 la	 sensación	 de
recinto	 cerrado	 y	 aislado,	 una	 nueva	 generación	 de	 arte	 terrestre,	 con	 cuerpos
humanos	en	estados	de	animación	suspendida.

—Desde	que	llegué	aquí	me	he	sorprendido	concentrándome	en	cosas	pequeñas	y
luego	más	pequeñas.	Mi	mente	 se	 está	desplegando,	desenrollando.	Me	acuerdo	de
detalles	que	llevaban	años	enterrados.	Veo	momentos	en	los	que	no	me	había	fijado	o
que	 me	 habían	 parecido	 demasiado	 triviales	 para	 recordarlos.	 Es	 la	 enfermedad,
claro,	o	la	medicación.	Es	una	sensación	de	cierre,	de	llegar	al	final.

—Temporalmente.
—¿Te	cuesta	creer	esto?	Porque	a	mí	no.	He	estudiado	la	cuestión	—me	dijo.
—Ya	lo	sé.
—Escepticismo,	 claro.	Lo	necesitamos.	Pero	 llegado	cierto	punto	empezamos	a

entender	que	hay	algo	mucho	más	grande	y	más	duradero.
—Te	hago	una	pregunta	simple.	No	escéptica,	sino	práctica.	¿Por	qué	no	estás	en

cuidados	paliativos?
—Ross	me	quiere	cerca.	Los	médicos	me	visitan	regularmente.
Le	 costó	 pronunciar	 las	 sílabas	 estranguladas	 de	 la	 última	palabra	 y	 a	 partir	 de

entonces	habló	más	despacio.
—O	me	 llevan	 en	 camilla	 por	 los	 pasillos	 y	me	meten	 en	 recintos	 oscuros	 que

suben	 y	 bajan	 por	 huecos	 de	 ascensor	 o	 que	 se	 mueven	 hacia	 atrás	 o	 en	 sentido
lateral.	 En	 cualquier	 caso,	me	 llevan	 a	 salas	 de	 reconocimiento	 donde	me	miran	 y
escuchan,	todos	muy	callados.	En	esta	suite	hay	una	enfermera,	o	varias.	Hablamos
mandarín,	ella	y	yo,	o	él	y	yo.

—¿Piensas	en	cómo	será	el	mundo	al	que	vuelvas?
—Pienso	en	gotas	de	agua.
Esperé.
Ella	dijo:
—Pienso	en	gotas	de	agua.	En	cómo	solía	quedarme	de	pie	en	la	ducha	y	mirar

una	gota	de	agua	que	bajaba	despacio	por	la	cortina.	Me	concentraba	en	la	gota,	en	la
gotita,	 en	 la	 esfera	 diminuta,	 y	 esperaba	 que	 cambiara	 de	 forma	 al	 pasar	 por	 los
pliegues	y	las	protuberancias,	mientras	el	agua	me	golpeaba	fuerte	un	costado	de	la
cabeza.	¿De	cuándo	es	este	recuerdo?,	¿de	hace	veinte	años,	treinta,	más?	No	lo	sé.
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¿Qué	pensaba	yo	por	aquella	época?	No	lo	sé.	Tal	vez	le	otorgaba	cierta	clase	de	vida
a	la	gota	de	agua.	La	animaba,	la	volvía	de	dibujos	animados.	No	lo	sé.	Seguramente
tuviera	la	mente	casi	en	blanco.	El	agua	que	me	golpea	la	cabeza	está	puñeteramente
fría,	 pero	no	me	molesto	 en	 ajustar	 la	 temperatura.	Necesito	 ver	 la	 gota,	 ver	 cómo
empieza	a	alargarse,	a	exudar.	Pero	es	demasiado	clara	y	 transparente	para	ser	algo
que	exuda.	Yo	me	quedo	allí,	recibiendo	el	impacto	en	la	cabeza	y	diciéndome	a	mí
misma	 que	 eso	 no	 es	 exudar.	 Son	 el	 barro	 o	 el	 limo	 los	 que	 exudan,	 es	 la	 vida
primitiva	 del	 fondo	 oceánico,	 que	 se	 compone	 principalmente	 de	 criaturas	marinas
microscópicas.

Hablaba	 una	 especie	 de	 idioma	 de	 signos,	 deteniéndose	 a	 pensar,	 intentando
recordar,	 y	 cuando	 regresó	 al	 momento	 y	 a	 la	 habitación	 presentes,	 tuvo	 que
ubicarme,	resituarme:	Jeffrey,	el	hijo	de,	sentado	delante	de	ella.	Todo	el	mundo	me
llamaba	 Jeff	menos	Artis.	 Aquella	 sílaba	 extra,	 pronunciada	 con	 su	 dulce	 voz,	me
cohibía	un	poco,	o	bien	me	hacía	consciente	de	un	segundo	yo,	más	agradable	y	de
fiar,	un	hombre	que	caminaba	con	los	hombros	muy	rectos,	pura	ficción.

—A	veces,	en	una	habitación	a	oscuras	—le	conté—,	cierro	los	ojos.	Entro	en	la
habitación	 y	 cierro	 los	 ojos.	 O,	 si	 estoy	 en	 el	 dormitorio,	 espero	 a	 tener	 cerca	 la
lámpara	que	hay	en	la	cajonera	de	al	lado	de	la	cama.	Y	entonces	cierro	los	ojos.	¿Es
una	 rendición	 a	 la	 oscuridad?	No	 sé	 qué	 es.	 ¿Es	 una	 acomodación?	 ¿Dejar	 que	 la
oscuridad	dicte	los	términos	de	la	situación?	¿Qué	es?	Parece	algo	que	haría	un	niño
extraño.	El	niño	que	yo	era.	Pero	sigo	haciéndolo.	Entro	en	una	habitación	a	oscuras
y	espero	quizá	un	momento	de	pie	en	la	puerta	y	entonces	cierro	los	ojos.	¿Me	estoy
poniendo	a	prueba	a	base	de	duplicar	la	oscuridad?

Nos	quedamos	un	momento	en	silencio.
—Las	cosas	que	hacemos	y	luego	nos	olvidamos	de	ellas	—me	dijo.
—Pero	no	nos	olvidamos.	La	gente	como	nosotros.
Me	gustaba	decir	aquello.	La	gente	como	nosotros.
—Uno	de	esos	pequeños	grumos	de	la	personalidad.	Así	lo	llama	Ross.	Dice	que

soy	un	país	extranjero.	Cosas	pequeñas	y	luego	más	pequeñas.	Ése	ha	llegado	a	ser
mi	estado	existencial.

—Camino	hacia	la	cajonera	del	dormitorio	a	oscuras	y	trato	de	averiguar	con	el
tacto	dónde	está	la	lámpara	que	hay	encima	y	luego	busco	a	tientas	la	pantalla	de	la
lámpara	y	meto	la	mano	debajo	de	la	pantalla	en	busca	de	la	cosa	esa	que	la	apaga	y
la	enciende,	la	perilla,	el	interruptor	que	enciende	la	luz.

—Y	entonces	abres	los	ojos.
—¿Los	abro?	El	niño	raro	quizá	los	mantendría	cerrados.
—Pero	solamente	los	lunes,	miércoles	y	viernes	—me	dijo,	consiguiendo	a	duras

penas	orientarse	por	la	secuencia	familiar	de	los	días.
Alguien	 salió	 de	 un	 cuarto	 trasero,	 una	 mujer,	 jersey	 gris,	 pelo	 oscuro,	 cara

oscura,	 expresión	 resuelta.	 Llevaba	 guantes	 de	 látex	 y	 se	 cuadró	 detrás	 de	 Artis,
mirándome.
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Hora	de	marcharme.
Artis	dijo	con	voz	débil:
—Solamente	 soy	 yo,	 el	 cuerpo	 en	 la	 ducha,	 una	 persona	 encerrada	 en	 plástico,

mirando	una	gota	de	agua	resbalando	por	la	cortina	mojada.	El	momento	está	ahí	para
ser	 olvidado.	 Ése	 parece	 el	 sentido	 último.	 Es	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 hay	 que
pensar	nunca	salvo	cuando	se	está	desarrollando.	Tal	vez	por	eso	no	parece	peculiar.
Solamente	 soy	 yo.	 No	 pienso	 en	 ello.	 Simplemente	 vivo	 dentro	 del	 momento	 y
después	lo	dejo	atrás.	Pero	no	para	siempre.	Dejo	de	olvidarlo	ahora,	en	este	sitio	en
concreto,	donde	todo	lo	que	he	dicho	y	hecho	y	pensado	está	al	alcance	de	la	mano,
aquí	mismo,	para	ponerlo	todo	bien	junto	y	que	no	desaparezca	cuando	abra	los	ojos
a	la	segunda	vida.

•	•	•

Se	 llamaba	 unidad	 alimentaria	 y	 era	 justamente	 eso:	 un	 componente,	 un	 módulo,
cuatro	 mesas	 muy	 pequeñas	 y	 una	 persona	más,	 un	 hombre	 vestido	 con	 algo	 que
parecía	una	capa	de	monje.	Me	dediqué	a	comer	y	a	echarle	vistazos	disimulados.	Él
cortaba	 su	 comida	 y	 masticaba	 introspectivamente.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 para
marcharse,	 le	 vi	 unos	 vaqueros	 descoloridos	 debajo	 de	 la	 capa	 y	 unas	 zapatillas
deportivas	 debajo	 de	 los	 vaqueros.	 La	 comida	 era	 comestible	 pero	 no	 siempre
identificable.

Entré	en	mi	habitación	pegando	el	disco	de	mi	pulsera	al	aparato	magnético	que
había	 encajado	 en	 el	 panel	 intermedio	 de	 la	 puerta.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y
carecía	 de	 elementos	 distintivos.	 Era	 genérica	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 una	 cosa	 con
paredes.	 El	 techo	 era	 bajo,	 la	 cama	 era	 una	 cama,	 la	 silla	 era	 una	 silla.	 No	 había
ventanas.

Dentro	 de	 veinticuatro	 horas,	 según	 las	 estimaciones	 clínicas,	 Artis	 estaría
muerta,	lo	cual	significaba	que	yo	emprendería	el	regreso	a	casa	mientras	que	Ross	se
quedaría	un	 tiempo	más	para	 asegurarse	 en	persona	de	que	 la	 serie	 de	operaciones
criogénicas	se	llevaba	a	cabo	siguiendo	el	calendario.

Pero	ya	me	sentía	atrapado.	A	los	visitantes	no	se	les	permitía	salir	del	edificio,	y
aunque	 fuera	 no	 hubiera	 adónde	 ir,	 nada	 más	 que	 rocas	 precámbricas,	 notaba	 los
efectos	de	la	restricción.	La	habitación	no	estaba	equipada	con	conexiones	digitales	y
allí	dentro	mi	smartphone	estaba	muerto.	Hice	ejercicios	de	estiramiento	para	activar
el	 flujo	 sanguíneo.	Hice	abdominales	y	 sentadillas	 con	 salto.	 Intenté	acordarme	del
sueño	de	la	noche	anterior.

La	habitación	me	producía	la	sensación	de	estar	siendo	absorbido	por	la	esencia
del	lugar.	Me	senté	en	la	silla,	los	ojos	cerrados.	Me	vi	a	mí	mismo	allí	sentado.	Vi	el
complejo	 en	 sí	 desde	 algún	 punto	 de	 la	 estratosfera,	 una	masa	 sólida	 y	 soldada	 y
diversos	tejados	inclinados,	paredes	descoloridas	por	el	sol.
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Vi	las	gotas	de	agua	que	Artis	había	contemplado,	una	a	una,	deslizándose	por	el
interior	de	la	cortina	de	la	ducha.

Vi	a	Artis	vagamente	desnuda,	de	cara	al	chorro	del	agua,	la	imagen	de	sus	ojos
cerrados	dentro	del	hecho	de	mis	ojos	cerrados.

Quería	 levantarme	de	 la	silla,	 salir	de	 la	habitación,	decirle	adiós	y	marcharme.
Conseguí	convencerme	para	ponerme	en	pie	y	después	abrir	la	puerta.	Pero	lo	único
que	hice	fue	caminar	por	los	pasillos.
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Caminé	por	los	pasillos.	Las	puertas	estaban	pintadas	de	diversas	gradaciones	de	un
azul	 apagado	 e	 intenté	 poner	 nombre	 a	 aquellos	 tonos.	Mar,	 cielo,	 mariposa,	 añil.
Todos	eran	incorrectos,	y	empecé	a	sentirme	más	tonto	a	cada	paso	que	daba	y	a	cada
puerta	 que	 examinaba.	 Quería	 ver	 que	 se	 abría	 una	 puerta	 y	 salía	 alguien	 de	 ella.
Quería	saber	dónde	estaba	yo	y	qué	estaba	sucediendo	a	mi	alrededor.	Vino	una	mujer
dando	 zancadas	 con	 brío	 y	 resistí	 el	 impulso	 de	 ponerle	 nombre	 de	 color,	 o	 de
examinarla	en	busca	de	señales	de	algo,	de	indicios	de	algo.

Luego	me	vino	una	idea	a	la	cabeza.	Simple.	Detrás	de	las	puertas	no	había	nada.
Caminé	y	pensé.	Especulé.	Había	zonas	en	ciertas	plantas	del	edificio	que	contenían
oficinas.	En	otras	partes	los	pasillos	eran	puro	diseño	y	las	puertas	un	elemento	más
del	esquema	dominante,	que	Ross	me	había	descrito	de	modo	general.	Me	pregunté	si
aquello	era	un	arte	visionario,	basado	en	los	colores,	formas	y	materiales	locales,	un
arte	concebido	para	acompañar	y	rodear	la	iniciativa	estructural,	el	trabajo	central	de
científicos,	asesores,	técnicos	y	personal	médico.

Me	gustaba	la	idea.	Era	adecuada	a	las	circunstancias,	se	ajustaba	a	los	criterios
de	 inverosimilitud,	 de	 pura	 chiripa	 arriesgada,	 que	 pueden	 caracterizar	 al	 arte	más
atractivo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	llamar	a	una	puerta.	Elegir	un	color,	elegir
una	 puerta	 y	 llamar.	 Si	 nadie	 abre	 la	 puerta,	 llamas	 a	 la	 siguiente	 y	 luego	 a	 la
siguiente.	Pero	me	daba	miedo	traicionar	la	confianza	que	había	mostrado	mi	padre	al
invitarme	a	venir.	Además,	estaban	las	cámaras	ocultas.	Seguro	que	había	vigilancia
en	aquellos	pasillos:	caras	inexpresivas	vigilando	monitores	en	salas	silenciosas.

Me	 crucé	 con	 tres	 personas,	 una	 de	 ellas	 un	 niño	 en	 una	 silla	 de	 ruedas
motorizada	que	parecía	un	retrete.	Tenía	nueve	o	diez	años	y	se	me	quedó	mirando
mientras	venía	hacia	mí.	Su	torso	estaba	pronunciadamente	inclinado	a	un	lado,	pero
su	mirada	era	despierta	y	me	dieron	ganas	de	pararme	a	hablar	con	él.	Los	adultos
dejaron	claro	que	eso	no	 sería	posible.	Caminaron	 flanqueando	 la	 silla	de	 ruedas	y
mirando	 al	 frente,	 al	 espacio	 autorizado,	 dejándome	 varado	 en	mi	 pausa	 y	 en	mis
buenas	intenciones.

Enseguida	doblé	un	recodo	y	me	adentré	en	una	sala	con	las	paredes	pintadas	de
color	marrón	crudo,	un	pigmento	espeso	y	lleno	de	grumos	que	me	pareció	diseñado
para	simular	barro.	Había	puertas	del	mismo	color,	todas	iguales.	También	había	una
hornacina	en	la	pared	con	una	figura	de	pie	dentro,	brazos,	piernas,	cabeza	y	torso,	un
objeto	fijado	allí.	Vi	que	era	un	maniquí,	desnudo	y	sin	pelo	ni	rasgos	faciales,	y	vi
también	que	era	de	color	cobrizo,	tal	vez	bermejo	o	simplemente	óxido.	Le	vi	pechos,
tenía	pechos,	y	me	detuve	para	examinar	la	figura,	una	versión	en	plástico	moldeado
del	cuerpo	humano,	la	maqueta	articulada	de	una	mujer.	Me	imaginé	que	le	colocaba
una	mano	en	el	pecho.	Me	parecía	un	gesto	de	rigor,	sobre	todo	en	mi	caso.	La	cabeza
era	casi	ovalada	y	los	brazos	estaban	en	una	posición	que	intenté	descifrar:	defensa,
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retirada,	con	un	pie	colocado	hacia	atrás.	La	figura	estaba	bien	sujeta	al	suelo	y	no
encerrada	 tras	un	vidrio	protector.	Una	mano	en	un	pecho	y	 la	otra	subiendo	por	el
muslo.	 Era	 lo	 que	 yo	 habría	 hecho	 antaño.	 Allí,	 con	 las	 cámaras	 vigilando,	 los
monitores	y	un	mecanismo	de	alarma	en	el	cuerpo;	estaba	seguro	de	eso.	Di	un	paso
atrás	y	observé.	La	quietud	de	 la	 figura,	 la	cara	vacía,	el	pasillo	vacío,	 la	 figura	de
noche,	un	muñeco,	asustado,	apartándose.	Me	alejé	más	y	seguí	mirándola.

Por	fin	decidí	que	tenía	que	averiguar	si	había	algo	detrás	de	las	puertas.	Descarté
las	 posibles	 consecuencias.	 Me	 adentré	 por	 el	 pasillo,	 elegí	 una	 puerta	 y	 llamé.
Esperé,	fui	a	la	puerta	siguiente	y	llamé.	Esperé,	fui	a	la	puerta	siguiente	y	llamé.	Lo
hice	seis	veces	y	por	fin	me	dije	a	mí	mismo:	una	última	puerta,	y	esa	vez	la	puerta	sí
se	abrió	y	apareció	un	hombre	con	traje,	corbata	y	turbante.	Lo	miré,	preguntándome
qué	podía	decirle.

—Debo	de	haberme	equivocado	de	puerta	—le	dije.
Él	me	miró	con	cara	severa.
—Todas	son	incorrectas	—me	dijo.
Tardé	un	rato	en	encontrar	el	despacho	de	mi	padre.

•	•	•

Una	vez,	cuando	todavía	estaban	casados,	mi	padre	llamó	tarasca	a	mi	madre.	Puede
que	fuera	una	broma,	pero	me	hizo	acudir	al	diccionario	a	buscar	 la	palabra.	Mujer
tosca,	 arpía.	 Tuve	 que	 buscar	 arpía.	 Mujer	 temible	 o	 denigrada	 por	 su	 fealdad,
agresividad	o	desvergüenza.	Ave	 fabulosa,	 con	 rostro	de	mujer	y	 cuerpo	de	 ave	de
rapiña.	 Busqué	 rapiña.	 Acto	 de	 expolio.	 Tuve	 que	 buscar	 expolio.	 Del	 latín
exspolium.	Tuve	que	buscar	polio.

Tres	 o	 cuatro	 años	 después	 estaba	 intentando	 leer	 una	 larga	 e	 intensa	 novela
europea,	 escrita	 en	 la	 década	de	1930	y	 traducida	del	 alemán,	 cuando	me	encontré
con	 la	 palabra	 tarasca.	 Aquello	me	 hizo	 evocar	 el	matrimonio	 de	mis	 padres.	 Sin
embargo,	cuando	intenté	imaginarme	su	vida	juntos,	al	padre	y	a	la	madre	sin	mí,	no
me	 vino	 nada	 a	 la	 cabeza,	 no	 sabía	 nada.	 Ross	 y	Madeline	 a	 solas,	 ¿qué	 decían?,
¿cómo	eran?,	¿quiénes	eran?	Lo	único	que	sentía	era	un	espacio	hecho	trizas	donde
había	estado	mi	padre.	Y	ahora	tenía	delante	a	mi	madre,	sentada	al	otro	lado	de	la
habitación,	flaca,	con	pantalones	y	una	camisa	gris.	Cuando	ella	me	preguntó	por	el
libro,	 hice	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Era	 un	 libro	 difícil,	 una	 edición	 de	 bolsillo	 de
segunda	mano	atiborrada	de	emociones	tremendas	y	violentas,	con	la	letra	diminuta	y
las	 páginas	 estropeadas	 por	 la	 humedad.	 Ella	me	 dijo	 que	 lo	 dejara	 a	medias	 y	 lo
retomara	tres	años	más	tarde.	Pero	yo	quería	leerlo	en	ese	momento,	lo	necesitaba	en
ese	 momento,	 por	 mucho	 que	 supiera	 que	 no	 lo	 acabaría	 jamás.	 Me	 gustaba	 leer
libros	que	a	punto	estaban	de	matarme,	libros	que	me	ayudaban	a	saber	quién	era:	el
hijo	que	desprecia	a	su	padre	por	leer	esos	mismos	libros.	Me	gustaba	sentarme	a	leer
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en	nuestro	balcón	diminuto	de	cemento,	con	unas	vistas	fragmentadas	del	círculo	de
acero	 y	 cristal	 donde	 trabajaba	mi	 padre,	 entre	 los	 puentes	 y	 las	 torres	 del	 sur	 de
Manhattan.

•	•	•

Cuando	Ross	no	se	encontraba	sentado	a	su	mesa	de	trabajo,	estaba	de	pie	junto	a	la
ventana.	Pero	en	este	despacho	no	había	ventanas.

Le	dije:
—¿Y	Artis?
—La	están	examinando.	Pronto	la	medicarán.	Pasa	mucho	tiempo	necesariamente

medicada.	Ella	lo	llama	satisfacción	lánguida.
—Me	gusta.
Repitió	la	expresión.	A	él	también	le	gustaba.	Iba	en	mangas	de	camisa,	llevaba

las	gafas	oscuras,	a	las	que	llamaba	nostálgicamente	gafas	del	KGB:	polarizadas,	con
lentes	abatibles	y	color	variable.

—Hemos	estado	hablando,	ella	y	yo.
—Me	lo	ha	contado.	La	volverás	a	ver	y	volveréis	a	hablar.	Mañana	—me	dijo.
—Entretanto,	este	sitio…
—¿Qué	le	pasa?
—Solamente	sé	lo	poco	que	me	has	contado	tú.	Hice	el	viaje	a	ciegas.	Primero	el

coche	y	el	chófer,	luego	el	avión	de	la	empresa,	de	Boston	a	Nueva	York.
—Avión	de	envergadura	supermediana.
—Subieron	dos	hombres	a	bordo.	Luego,	de	Nueva	York	a	Londres.
—Compañeros.
—Que	no	me	dijeron	nada.	Aunque	no	me	importó.
—Y	se	bajaron	en	Gatwick.
—Pensé	que	era	Heathrow.
—Era	Gatwick	—me	dijo.
—Luego	 subió	 alguien	 a	 bordo	 y	 me	 pidió	 el	 pasaporte	 y	 me	 lo	 devolvió	 y

volvimos	a	despegar	de	nuevo.	Iba	yo	solo	en	la	cabina.	Creo	que	dormí.	Comí	algo,
dormí	 y	 aterrizamos.	 Al	 piloto	 no	 lo	 vi	 para	 nada.	 Imaginé	 que	 estábamos	 en
Frankfurt.	Alguien	 subió	 a	bordo,	me	pidió	 el	 pasaporte	y	me	 lo	devolvió.	Miré	 el
sello.

—Zúrich	—me	dijo	él.
—Luego	subieron	a	bordo	tres	personas,	un	hombre	y	dos	mujeres.	La	mayor	de

las	mujeres	me	sonrió.	Intenté	oír	lo	que	decían.
—Hablaban	portugués.
Mi	 padre	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 con	 cara	 de	 póquer	 y	 despatarrado	 en	 su

butaca,	dirigiendo	sus	comentarios	al	techo.
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—Hablaban	pero	no	comieron.	Yo	me	 tomé	un	aperitivo,	o	 tal	vez	eso	 fue	más
tarde,	en	la	siguiente	etapa.	Aterrizamos	y	ellos	bajaron	y	subió	otra	persona,	que	me
acompañó	por	la	pista	hasta	un	avión	distinto.	Era	un	tipo	calvo	de	dos	metros	diez
aproximadamente,	con	traje	oscuro	y	un	medallón	plateado	muy	grande	alrededor	del
cuello.

—Estabas	en	Minsk.
—Minsk	—dije	yo.
—Está	en	Bielorrusia.
—Creo	que	allí	nadie	me	selló	el	pasaporte.	El	avión	era	distinto	al	primero.
—Un	chárter	de	Rusjet.
—Más	pequeño,	 con	menos	 comodidades	 y	 sin	más	 pasajeros.	Bielorrusia	—le

dije.
—Desde	ahí	volaste	en	dirección	sudeste.
—Me	 sentía	 mareado,	 aturdido	 y	 medio	 muerto.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 la

siguiente	etapa	fue	con	o	sin	escalas.	No	estoy	seguro	de	cuántas	etapas	ha	tenido	el
viaje	entero.	He	dormido,	he	soñado	y	he	tenido	alucinaciones.

—¿Qué	estabas	haciendo	en	Boston?
—Mi	novia	vive	allí.
—Da	la	 impresión	de	que	tus	novias	y	 tú	nunca	vivís	en	la	misma	ciudad.	¿Por

qué?
—Así	el	tiempo	es	más	valioso.
—Aquí	es	muy	distinto	—me	dijo	él.
—Lo	sé.	Lo	he	descubierto.	Aquí	no	hay	tiempo.
—O	 bien	 el	 tiempo	 es	 tan	 abrumador	 que	 no	 lo	 sentimos	 pasar	 de	 la	 misma

forma.
—Os	escondéis	de	él.
—Lo	posponemos	—me	dijo.
Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 despatarrarme	 en	 la	 silla.	 Quería	 un	 cigarrillo.	 Había

dejado	de	 fumar	dos	veces	y	quería	 empezar	y	dejarlo	otra	vez.	Lo	veía	 como	una
actividad	cíclica	que	duraba	toda	la	vida.

—¿Te	hago	la	pregunta	o	bien	acepto	pasivamente	la	situación?	Quiero	conocer
las	reglas.

—¿Cuál	es	la	pregunta?
—¿Dónde	estamos?
Él	asintió	lentamente,	examinando	la	cuestión.	A	continuación	se	rio.
—La	ciudad	más	cercana	de	cierta	envergadura	está	al	otro	lado	de	la	frontera	y

se	 llama	 Biskek.	 Es	 la	 capital	 de	 Kirguistán.	 También	 está	 Almat	 ,	 más	 grande	 y
lejana,	 en	 Kazajistán.	 Pero	Almatý	 no	 es	 la	 capital.	 Era	 la	 capital	 antes.	 Ahora	 la
capital	 es	 Astaná,	 que	 tiene	 rascacielos	 dorados	 y	 centros	 comerciales	 cubiertos
donde	la	gente	se	tumba	en	playas	de	arena	antes	de	zambullirse	en	piscinas	con	olas.
En	cuanto	sepas	los	nombres	locales	y	cómo	se	escriben,	te	sentirás	menos	aislado.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—No	pienso	pasar	tanto	tiempo	aquí.
—Ya	—me	dijo	él—.	Pero	ha	habido	un	cambio	en	los	cálculos	relativos	a	Artis.

Ahora	están	esperando	que	todo	se	retrase	un	día.
—Yo	pensaba	que	los	plazos	eran	extremadamente	precisos.
—No	hace	falta	que	te	quedes.	Ella	lo	entenderá.
—Me	quedaré.	Claro	que	me	quedaré.
—Por	mucho	que	lo	sometamos	a	los	protocolos	más	detallados,	el	cuerpo	suele

influir	en	ciertas	decisiones.
—¿Va	a	morir	de	forma	natural	o	van	a	inducir	su	último	aliento?
—Debes	entender	que	hay	algo	después	del	último	aliento.	Debes	entender	que

esto	es	solamente	el	prefacio	de	algo	más	grande,	de	lo	que	viene	después.
—Me	parece	todo	muy	mercantil.
—En	realidad	será	muy	dulce.
—Dulce.
—Será	rápido,	seguro	e	indoloro.
—Seguro	—le	dije.
—Necesitan	que	 suceda	en	completa	 sincronía	 con	 los	métodos	que	han	estado

perfeccionando.	 Los	 más	 adecuados	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 su	 enfermedad.	 Podría	 vivir
varias	semanas	más,	sí,	pero	¿para	qué?

Ahora	estaba	inclinado	hacia	delante,	con	los	codos	sobre	la	mesa.
Le	dije:
—¿Por	qué	aquí?
—Hay	laboratorios	y	centros	tecnológicos	en	dos	países	más.	Ésta	es	la	base,	el

mando	central.
—Pero	¿por	qué	está	tan	apartada?	¿Por	qué	no	en	Suiza?	¿O	en	un	pueblo	de	las

afueras	de	Houston?
—Esto	es	 lo	que	queremos,	este	aislamiento.	Aquí	 tenemos	lo	que	necesitamos.

Fuentes	 de	 energía	 duraderas	 y	 potentes	 sistemas	mecanizados.	Muros	 blindados	 y
suelos	 reforzados.	 Redundancia	 estructural.	 Seguridad	 antiincendios.	 Patrullas	 de
seguridad	por	tierra	y	aire.	Ciberdefensa	elaborada.	Y	etcétera.

Redundancia	estructural.	Le	gustaba	decirlo.	Abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sostuvo
en	alto	una	botella	de	whisky	irlandés.	Señaló	una	bandeja	donde	había	dos	vasos	y
yo	 crucé	 la	 sala	 para	 cogerla.	De	vuelta	 a	 la	mesa,	 examiné	 los	 vasos	 en	busca	de
rastros	de	arena	o	de	polvo.

—Aquí	hay	gente	en	despachos.	Escondidos.	¿Qué	están	haciendo?
—Están	creando	el	futuro.	Una	idea	nueva	del	futuro.	Distinta	de	las	otras.
—Y	tiene	que	ser	aquí.
—Esta	tierra	lleva	milenios	recorrida	por	nómadas.	Pastores	de	ovejas	en	campo

abierto.	 No	 ha	 sido	 vapuleada	 y	 apisonada	 por	 la	 Historia.	 Aquí	 la	 Historia	 está
enterrada.	Hace	 treinta	años,	Artis	 trabajó	en	una	excavación	situada	al	nordeste	de
aquí,	 cerca	de	China.	Historia	 en	 túmulos	 funerarios.	Estamos	 fuera	 de	 los	 límites.
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Nos	estamos	olvidando	de	todo	lo	que	sabíamos.
—En	este	sitio	puedes	olvidar	hasta	tu	nombre.
Levantó	 su	 vaso	 y	 bebió.	 El	 whisky	 era	 un	 rare	 blend,	 triple	 destilado,	 de

producción	estrictamente	limitada.	Me	había	contado	los	detalles	hacía	años.
—¿Qué	pasa	con	el	dinero?
—¿De	quién?
—El	tuyo.	Te	sobra,	obviamente.
—Antes	me	consideraba	un	hombre	serio.	El	 trabajo	que	hacía,	el	esfuerzo	y	 la

dedicación.	Luego,	más	adelante,	pude	centrarme	en	otros	asuntos,	el	arte,	educarme
en	las	ideas	y	tradiciones	e	innovaciones.	Llegó	a	encantarme	—dijo—.	La	obra	en	sí,
un	cuadro	en	la	pared.	Luego	me	dediqué	a	los	libros	valiosos.	Me	pasaba	las	horas	y
los	días	en	bibliotecas,	en	zonas	restringidas,	y	no	por	necesidad	de	comprar.

—Te	habían	negado	el	acceso	a	otras.
—Pero	 yo	 no	 estaba	 allí	 para	 comprar.	 Estaba	 allí	 para	 quedarme	 plantado	 y

mirar,	o	bien	para	agacharme	y	mirar.	Para	leer	los	títulos	de	los	lomos	de	los	libros
de	valor	incalculable	de	las	estanterías	de	las	vitrinas.	Artis	y	yo.	Tú	y	yo,	una	vez,	en
Nueva	York.

Sentí	 la	 suave	 quemazón	 del	 whisky	 al	 bajar	 y	 cerré	 los	 ojos	 un	 momento;
escuché	cómo	Ross	recitaba	títulos	que	recordaba	haber	visto	en	bibliotecas	de	varias
capitales	del	mundo.

—Pero	 ¿qué	 es	más	 serio	 que	 el	 dinero?	—le	 dije—.	 ¿Cuál	 es	 el	 término?	 La
visibilidad.	¿Cuál	es	tu	visibilidad	en	este	proyecto?

Se	lo	dije	en	tono	benévolo.	Le	dije	estas	cosas	en	voz	baja,	sin	ironía.
—En	cuanto	aprendí	 todo	el	 significado	de	 la	 idea,	y	 el	potencial	que	había	 en

ella,	sus	enormes	implicaciones	—me	dijo—,	tomé	una	decisión	que	nunca	he	podido
adivinar	adónde	iba.

—¿Alguna	vez	has	adivinado	adónde	iba	algo?
—Mi	primer	matrimonio	—me	dijo.
Me	quedé	observando	mi	vaso.
—¿Y	quién	era	ella?
—Buena	pregunta.	Profunda.	Tuvimos	un	hijo,	pero	aparte	de	eso…
No	quise	mirarlo.
—Pero	¿quién	era	ella?
—Fue	esencialmente	una	sola	cosa.	Fue	tu	madre.
—Di	su	nombre.
—¿Alguna	vez	dijimos	el	nombre	del	otro,	ella	y	yo?
—Di	su	nombre.
—La	gente	que	está	casada	como	lo	estuvimos	nosotros,	de	una	forma	tan	poco

común,	algo	bastante	común,	¿alguna	vez	dice	el	nombre	del	otro?
—Una	sola	vez.	Necesito	oírtelo	decir.
—Tuvimos	un	hijo.	Y	decíamos	su	nombre.
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—Hazlo	por	mí.	Hazlo.	Dilo.
—¿Te	acuerdas	de	 lo	que	has	dicho	hace	un	momento?	En	este	 lugar	 te	puedes

olvidar	hasta	de	tu	nombre.	La	gente	pierde	el	nombre	de	muchas	formas.
—Madeline	—le	dije	yo—.	Mi	madre,	Madeline.
—Ahora	me	acuerdo,	sí.
Sonrió	y	se	reclinó	en	actitud	de	falsa	remembranza;	luego	cambió	de	expresión,

una	maniobra	bien	sincronizada,	y	se	dirigió	a	mí	en	tono	cortante:
—Piensa	en	esto,	en	lo	que	hay	aquí	y	en	quién	está	aquí.	Piensa	en	el	fin	de	todas

las	pequeñas	miserias	que	llevas	años	acumulando.	Piensa	más	allá	de	la	experiencia
personal.	Déjala	allí.	Lo	que	está	pasando	en	esta	comunidad	no	es	simplemente	una
creación	de	la	ciencia	médica.	También	hay	involucrados	teóricos	sociales,	biólogos,
futuristas,	 genetistas,	 climatólogos,	 neurólogos,	 psicólogos	 y	 eticistas,	 si	 es	 que	 se
llaman	así.

—¿Y	dónde	están?
—Algunos	están	aquí	permanentemente,	otros	van	y	vienen.	Están	en	los	niveles

numerados.	Todas	las	mentes	cruciales.	Inglés	global,	sí,	pero	también	otros	idiomas.
Traductores	cuando	hace	falta,	humanos	y	electrónicos.	Hay	filólogos	que	diseñan	un
idioma	avanzado	propio	de	la	Convergencia.	Raíces	de	palabras,	inflexiones	y	hasta
gestos.	 La	 gente	 lo	 aprenderá	 y	 lo	 hablará.	 Un	 idioma	 que	 nos	 permitirá	 expresar
cosas	que	ahora	no	podemos	expresar;	ver	cosas	que	ahora	no	podemos	ver;	vernos	a
nosotros	 mismos	 y	 a	 los	 demás	 de	 formas	 que	 nos	 unan	 y	 que	 amplíen	 todas	 las
posibilidades.

Bebió	 otro	 par	 de	 tragos,	 luego	 sostuvo	 el	 vaso	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	 olisqueó.
Estaba	vacío,	de	momento.

—Esperamos	plenamente	que	esta	ubicación	que	ocupamos	 llegue	a	convertirse
en	el	corazón	de	una	nueva	metrópolis,	quizá	de	un	Estado	independiente,	distinto	a
cualquiera	de	los	que	conocemos.	A	esto	me	refiero	cuando	digo	que	soy	un	hombre
serio.

—Un	hombre	con	mucho	dinero.
—Con	dinero,	sí.
—Toneladas	de	dinero.
—Y	 otros	 benefactores.	 Individuos,	 fundaciones,	 corporaciones,	 financiación

secreta	de	varios	gobiernos	a	través	de	sus	agencias	de	inteligencia.	Esta	idea	es	una
revelación	para	mucha	gente	inteligente	de	muchas	disciplinas.	Entienden	que	ahora
es	 el	momento.	 No	 solamente	 por	 el	 estado	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 tecnología,	 sino
también	por	estrategia	política	e	incluso	militar.	Otra	forma	de	pensar	y	de	vivir.

Se	sirvió	con	cuidado	una	cantidad	que	a	él	le	gustaba	llamar	un	dedo.	Su	vaso,
después	el	mío.

—Primero	por	Artis,	claro.	Por	la	mujer	que	es	y	por	lo	que	representa	para	mí.
Luego	el	salto	a	la	aceptación	total.	La	convicción,	los	principios.

Piénsalo	así,	me	dijo.	Piensa	en	 lo	 larga	que	es	 tu	vida	medida	en	años	y	 luego

www.lectulandia.com	-	Página	24



medida	 en	 segundos.	 En	 años,	 ochenta	 años.	 Parece	 una	 buena	 cifra	 para	 los
estándares	 actuales.	 Y	 ahora	 en	 segundos,	 dijo.	 Tu	 vida	 en	 segundos.	 ¿Cuál	 es	 el
equivalente	a	ochenta	años?

Hizo	 una	 pausa,	 quizá	 para	 hacer	 cálculos.	 Segundos,	 minutos,	 horas,	 días,
semanas,	meses,	años,	décadas.

Segundos,	 dijo.	 Ponte	 a	 contar.	 Tu	 vida	 en	 segundos.	 Piensa	 en	 la	 edad	 de	 la
Tierra,	en	las	eras	geológicas,	en	océanos	que	aparecen	y	desaparecen.	Piensa	en	la
edad	de	la	galaxia	y	en	la	edad	del	universo.	Miles	de	millones	de	años.	Y	nosotros,
tú	y	yo.	Vivimos	y	morimos	en	un	parpadeo.

Segundos,	dijo.	Podemos	medir	nuestro	tiempo	en	segundos.
Llevaba	 una	 camisa	 de	 vestir	 azul,	 sin	 corbata,	 con	 los	 dos	 botones	 superiores

desabrochados.	Jugué	con	la	idea	de	que	el	color	de	la	camisa	hacía	juego	con	una	de
las	 puertas	 del	 pasillo	 por	 las	 que	 yo	 acababa	 de	 pasar.	 Tal	 vez	 estaba	 intentando
socavar	su	discurso,	una	forma	de	defenderme.

Se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	en	la	mesa.	Parecía	cansado,	parecía	viejo.	Observé
cómo	 bebía	 y	 se	 servía	más,	 e	 hice	 un	 gesto	 para	 apartar	 de	mí	 la	 botella	 que	me
ofrecía.

Le	dije:
—Si	alguien	me	hubiera	contado	todo	esto	hace	unas	semanas,	lo	de	este	sitio	y

estas	 ideas,	 alguien	 en	 quien	 yo	 confiara	 plenamente,	 supongo	 que	 me	 lo	 habría
creído.	Pero	ahora	estoy	aquí,	en	medio	de	todo	esto,	y	me	cuesta	creerlo.

—Necesitas	dormir	bien	esta	noche.
—¿Biskek,	me	has	dicho?
—Y	Almatý.	Pero	las	dos	están	a	una	distancia	considerable.	Y	al	norte	de	aquí,

muy	al	norte,	está	el	sitio	donde	los	soviéticos	probaban	sus	bombas	nucleares.
Pensamos	en	aquello.
—Tienes	 que	 ir	 más	 allá	 de	 tu	 experiencia	 —me	 dijo—.	 Más	 allá	 de	 tus

limitaciones.
—Necesito	una	ventana	a	la	que	asomarme.	Ésa	es	mi	limitación.
Levantó	el	vaso	y	esperó	a	que	yo	hiciera	lo	mismo.
—Te	 llevé	 al	 parque	 infantil,	 a	 aquel	 parque	 viejo	 y	 ruinoso	 que	 había	 donde

vivíamos	por	entonces.	Te	senté	en	el	columpio	y	empujé	y	esperé	y	empujé	—me
dijo—.	El	columpio	 se	alejaba	volando	y	 luego	volvía.	Te	puse	en	el	balancín.	Me
planté	al	otro	extremo	de	la	barra	y	empujé	con	cuidado	hacia	abajo	mi	extremo.	Tú
te	elevaste	por	el	aire	con	las	manos	cogidas	al	agarradero.	Luego	levanté	la	barra	de
mi	lado	y	te	vi	bajar.	Arriba	y	abajo.	Un	poco	más	deprisa.	Arriba	y	abajo,	arriba	y
abajo.	Me	 aseguré	 de	 que	 estuvieras	 bien	 cogido	 al	 agarradero.	Y	 dije:	 subeybaja,
subeybaja.

Hice	una	pausa	y	levanté	mi	vaso,	esperando	lo	que	viniera	a	continuación.

•	•	•
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Me	detuve	ante	la	pantalla	del	largo	pasillo.	Al	principio	solamente	mostraba	el	cielo,
luego	 un	 asomo	 de	 amenaza,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 inclinándose,	 una	 luz
antinatural.	Pronto,	en	cuestión	de	segundos,	una	columna	giratoria	de	viento,	polvo	y
escombros.	 Empezó	 a	 llenar	 el	 plano:	 una	 manga	 convulsa,	 oscura	 y	 doblada,
silenciosa,	y	luego	otra,	más	a	la	izquierda,	a	lo	lejos,	elevándose	del	horizonte.	Era
una	 llanura,	 despejada	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 y	 ahora	 la	 pantalla	 era	 todo
tornado,	un	silencio	reverencial	que	pensé	que	podía	convertirse	en	rugido.

Eran	 nuestros	 elementos,	 rodeándonos.	 Yo	 había	 visto	muchos	 tornados	 en	 las
noticias,	y	me	puse	a	esperar	las	tradicionales	imágenes	de	los	escombros	tras	el	paso
de	 la	 tormenta,	 de	 las	 consecuencias,	 hileras	 devastadas	 de	 casas,	 con	 los	 tejados
arrancados	y	las	paredes	derruidas.

Y	 aparecieron,	 sí,	 calles	 enteras	 arrasadas,	 un	 autobús	 escolar	 de	 costado,	 pero
también	gente	acercándose	al	objetivo,	a	cámara	lenta,	casi	saliendo	de	la	pantalla	y
entrando	 en	 el	 pasillo,	 cargando	 con	 lo	 que	 habían	 podido	 rescatar,	 una	 tropa	 de
hombres	 y	 mujeres,	 en	 blanco	 y	 negro,	 desfilando	 solemnemente,	 y	 los	 muertos
colocados	sobre	tablones	desvencijados	delante	de	las	casas.	La	cámara	se	detuvo	en
los	 cuerpos.	 Resultaba	 difícil	mirar	 los	 detalles	 de	 sus	muertes	 violentas.	 Pero	 los
miré,	sintiéndome	obligado	hacia	algo	o	alguien,	quizá	hacia	las	víctimas,	y	pensando
en	mí	mismo	como	testigo	solitario	vinculado	por	un	juramento.

Después,	un	lugar	diferente:	otra	ciudad	y	otra	hora	del	día,	una	joven	pedaleando
en	bicicleta,	en	primer	plano,	un	movimiento	ligeramente	cómico,	rápido	y	nervioso,
de	lado	a	lado	de	la	pantalla,	y	una	tormenta	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia,	un
vórtice,	 todavía	 lejano,	 levantándose	de	 la	unión	de	 la	 tierra	 con	 el	 cielo;	 luego	un
corte	y	la	imagen	mostró	a	un	hombre	obeso	bajando	con	dificultad	los	escalones	de
un	 sótano,	 ultrarreal,	 familias	 apiñadas	 en	 sus	 garajes,	 caras	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la
chica	de	la	bicicleta	otra	vez,	ahora	pedaleando	en	sentido	contrario,	despreocupada,
sin	 urgencia,	 una	 escena	 de	 una	 película	muda	 antigua,	 la	 chica	 es	Buster	Keaton,
todo	 inocencia	 bobalicona,	 y	 de	 pronto	 un	 destello	 rojizo	 y	 la	 cosa	 estaba	 aquí:
tocando	 tierra	 y	 arrancando	 salvajemente	 la	 mitad	 de	 una	 casa,	 poder	 puro,	 una
camioneta	y	un	establo	en	su	trayectoria.

La	pantalla	se	quedó	en	blanco	y	yo	esperaba.
Entonces,	un	yermo	total,	un	paisaje	arrasado,	la	imagen,	inmutable,	y	el	silencio,

también.	Me	quedé	allí	plantado	varios	minutos,	esperando,	las	casas	desaparecidas,
la	 chica	 de	 la	 bicicleta	 desaparecida,	 nada,	 todo	 acabado,	 finiquitado.	 La	 pantalla
misma	vaciada.

Continué	esperando,	por	si	aparecía	algo	más.	Sentí	que	se	me	elevaba	un	eructo
de	whisky	desde	alguna	cavidad	recóndita.	No	había	adónde	ir	y	tampoco	sabía	qué
hora	era.	Mi	reloj	seguía	en	la	hora	norteamericana,	Costa	Este.
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Ya	 lo	 había	 visto	 una	 vez,	 allí	 en	 la	 unidad	 alimentaria,	 al	 hombre	 de	 la	 capa	 de
monje.	No	levantó	la	vista	cuando	entré.	Una	ración	de	comida	apareció	en	un	hueco
próximo	a	la	puerta	y	me	llevé	el	plato,	el	vaso	y	los	cubiertos	a	una	mesa	situada	en
diagonal	respecto	a	la	suya,	al	otro	lado	de	un	pasillo	estrecho.

Tenía	la	cara	larga	y	las	manos	grandes,	una	cabeza	que	se	estrechaba	hacia	arriba
y	el	pelo	ralo	y	canoso	cortado	al	rape,	casi	afeitado.	La	capa	era	la	misma	de	la	otra
vez,	vieja	y	arrugada,	de	un	color	parecido	al	violeta	y	con	adornos	dorados.	No	tenía
mangas.	De	la	capa	asomaban	las	mangas	a	rayas	de	un	pijama.

Examiné	 la	 comida,	 probé	 un	 bocado	 y	 decidí	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 hombre
hablaba	inglés.

—¿Qué	es	esto	que	comemos?
Él	miró	mi	plato	pero	no	a	mí.
—Se	llama	plov	matinal.
Tomé	otro	bocado	y	traté	de	relacionar	el	sabor	con	el	nombre.
—¿Puede	decirme	qué	es?
—Zanahoria	y	cebolla,	un	poco	de	cordero,	un	poco	de	arroz.
—El	arroz	lo	veo.
—Oshi	nahor	—me	dijo.
Comimos	un	rato	en	silencio.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Hablo	con	los	moribundos.
—Los	reconforta.
—¿Con	qué	los	voy	a	reconfortar?
—Con	la	continuación.	Con	el	nuevo	despertar.
—¿Usted	se	lo	cree?
—¿Usted	no?	—le	dije.
—Creo	que	no	quiero.	Solamente	les	hablo	del	fin.	Con	calma,	con	tranquilidad.
—Pero	la	idea	en	sí…	La	razón	de	toda	esta	empresa.	Usted	no	la	acepta.
—Yo	 quiero	morirme	 y	 acabar	 para	 siempre.	 ¿Usted	 no	 quiere	morirse?	—me

dijo.
—No	lo	sé.
—¿Qué	sentido	tiene	vivir	si	al	final	no	nos	morimos?
Intenté	detectar	en	su	voz	indicios	de	algún	ramal	aislado	del	idioma	inglés,	tonos

y	timbres	tal	vez	acotados	por	el	tiempo,	la	tradición	y	otros	idiomas.
—¿Qué	le	ha	traído	aquí?
Se	lo	tuvo	que	pensar.
—Quizá	algo	que	dijo	alguien.	Me	dejé	llevar	hasta	aquí.	Viví	en	Taskent	durante

los	disturbios.	Murieron	centenares	de	personas	por	todo	el	país.	Allí	matan	a	la	gente
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hirviéndola.	La	mentalidad	medieval.	Tengo	tendencia	a	entrar	en	los	países	en	plena
época	 de	 disturbios	 violentos.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 hablar	 uzbeko	 y	 ayudando	 a
educar	a	los	hijos	de	un	funcionario	provincial.	Les	enseñaba	inglés	palabra	a	palabra
y	atendía	a	 la	mujer	del	hombre,	que	 llevaba	años	enferma.	Realizaba	funciones	de
clérigo.

Cogió	 un	 poco	 de	 comida,	 masticó	 y	 tragó.	 Yo	 hice	 lo	mismo	 y	 esperé	 a	 que
siguiera.	La	comida	estaba	empezando	a	tener	el	sabor	de	lo	que	era,	ahora	que	él	la
había	 identificado	para	mí.	Cordero.	Plov	matinal.	Me	pareció	que	 el	 tipo	no	 tenía
nada	más	que	decir.

—¿Y	es	usted	clérigo?
—Era	 miembro	 de	 un	 grupo	 postevangelista.	 Éramos	 disidentes	 radicales	 del

concilio	 mundial.	 Teníamos	 congregaciones	 en	 siete	 países.	 El	 número	 fue
cambiando.	Cinco,	siete,	cuatro,	ocho.	Nos	reuníamos	en	unas	edificaciones	sencillas
que	construíamos	nosotros	mismos.	Mastabas.	 Inspiradas	en	 las	 tumbas	del	antiguo
Egipto.

—Mastabas.
—Tejado	plano,	paredes	inclinadas,	base	rectangular.
—Se	reunían	en	tumbas.
—Esperábamos	con	intensidad	el	año,	el	día,	el	momento.
—Iba	a	pasar	algo.
—¿Y	 qué	 sería?	 Un	 meteoroide,	 una	 masa	 sólida	 de	 piedra	 o	 de	 metal.	 Un

asteroide	 caído	 del	 espacio,	 de	 doscientos	 kilómetros	 de	 diámetro.	Conocíamos	 los
datos	astrofísicos.	Un	objeto	iba	a	impactar	contra	la	Tierra.

—Y	querían	que	sucediera.
—Lo	ansiábamos.	Rezábamos	por	ello	sin	parar.	Vendría	de	ahí	fuera,	de	la	gran

extensión	 de	 las	 galaxias,	 de	 la	 distancia	 infinita	 que	 contiene	 hasta	 la	 última
partícula	de	materia.	Todos	los	misterios.

—Y	entonces	sucedió.
—Caen	 cosas	 en	 el	 océano.	 Caen	 satélites	 de	 sus	 órbitas,	 sondas	 espaciales,

detritos	del	espacio,	pedazos	de	basura	espacial,	hecha	por	el	hombre.	Siempre	en	el
océano	—dijo—.	Y	luego	pasó.	Un	objeto	nos	dio	de	refilón.

—Cheliábinsk	—le	dije.
Él	dejó	el	nombre	suspendido.	El	nombre	en	sí	era	una	justificación.	Esas	cosas

suceden	de	verdad.	Quienes	se	dedican	a	la	aparición	de	esos	fenómenos,	sea	cual	sea
su	magnitud,	y	sean	cuales	sean	los	daños,	no	están	tratando	con	fantasías.

Dijo:
—Siberia	está	puesta	ahí	para	que	le	caigan	esas	cosas.
Me	di	cuenta	de	que	el	hombre	no	veía	a	la	persona	con	la	que	estaba	hablando.

Tenía	esa	tendencia	de	la	gente	errante	a	no	prestar	atención	ni	a	los	nombres	ni	a	las
caras.	Meros	componentes	intercambiables,	de	sala	a	sala	y	de	país	a	país.	Más	que
hablar,	 narraba.	 Se	 dedicaba	 a	 trazar	 una	 línea	 ondulada,	 la	 suya,	 y	 normalmente

www.lectulandia.com	-	Página	28



había	alguien	dispuesto	a	ser	el	cuerpo	al	azar	al	que	él	le	contaba	sus	historias.
—Sé	que	aquí	hay	una	unidad	de	paliativos.	¿Es	ahí	donde	habla	usted	con	 los

moribundos?
—Lo	 llaman	 paliativos.	 Lo	 llaman	 refugio.	No	 sé	 qué	 es.	Un	 acompañante	me

lleva	todos	los	días	ahí	abajo,	a	los	niveles	numerados.
Me	habló	del	equipamiento	avanzado	y	del	personal	con	formación	especial.	Pero

el	 lugar	 le	 recordaba	 al	 Jerusalén	 del	 siglo	XII,	me	 dijo,	 donde	 había	 una	 orden	 de
caballeros	que	cuidaba	a	los	peregrinos.	A	veces	se	imaginaba	que	estaba	caminando
entre	leprosos	y	víctimas	de	la	peste,	viendo	caras	demacradas	y	salidas	de	antiguas
pinturas	flamencas.

—Pienso	 en	 las	 sangrías,	 las	 purgas	 y	 los	 baños	 que	 administraban	 esos
caballeros,	los	templarios.	Venían	de	todas	partes,	los	enfermos	y	los	moribundos,	y
también	quienes	los	cuidaban	y	rezaban	por	todos.

—Entonces	se	acuerda	usted	de	quién	es	y	de	dónde	está.
—Me	 acuerdo	 de	 quién	 soy.	 Soy	 el	 monje	 hospitalario.	 Nunca	 ha	 importado

dónde	estoy.
Ross	también	había	hecho	una	referencia	a	los	peregrinos.	Puede	que	aquel	lugar

no	 hubiera	 sido	 concebido	 como	 la	 Nueva	 Jerusalén,	 pero	 aun	 así	 la	 gente	 hacía
largos	viajes	para	encontrar	allí	una	forma	de	existencia	superior,	o	por	lo	menos	un
proceso	científico	que	evitara	que	se	les	descompusieran	los	tejidos	corporales.

—¿Su	habitación	tiene	ventana?
—No	 quiero	 ventana.	 ¿Qué	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 una	 ventana?	 Pura	 distracción

estúpida.
—Pero	la	habitación…,	si	es	como	la	mía,	de	tamaño…
—La	habitación	es	un	consuelo,	una	meditación.	Puedo	levantar	la	mano	y	tocar

el	techo.
—Una	celda	de	monje,	sí.	Y	la	capa.	Estoy	mirando	la	capa	que	lleva	usted.
—Se	llama	escapulario.
—Es	 una	 capa	 de	monje.	 Pero	 no	 parece	 de	monje	 para	 nada.	 ¿No	 suelen	 ser

grises	o	marrones	o	negras	o	blancas?
—Monjes	rusos,	monjes	griegos.
—Vale.
—Monjes	 cartujos,	 monjes	 franciscanos,	 monjes	 tibetanos.	 Monjes	 en	 Japón,

monjes	en	el	desierto	del	Sinaí.
—Y	su	capa,	¿de	dónde	es?
—La	vi	encima	de	una	silla.	Todavía	recuerdo	la	escena.
—Y	la	cogió.
—Nada	más	verla	supe	que	era	mía.	Estaba	predeterminado.
Le	podría	haber	hecho	un	par	de	preguntas:	¿de	quién	era	la	silla,	qué	habitación,

en	 qué	 ciudad,	 en	 qué	 país?	 Pero	 entendí	 que	 aquello	 habría	 sido	 una	 afrenta	 al
método	narrativo	del	hombre.
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—¿Qué	hace	usted	cuando	no	está	atendiendo	a	 la	gente	en	sus	últimas	horas	o
días?

—Es	lo	único	que	hago.	Hablo	con	ellos,	los	bendigo.	Ellos	me	piden	que	les	coja
las	 manos	 y	 me	 cuentan	 su	 vida.	 Los	 que	 todavía	 tienen	 fuerzas	 para	 hablar	 o
escuchar.

Lo	vi	ponerse	de	pie,	era	más	alto	de	lo	que	me	había	parecido	a	primera	vista.	La
capa	le	llegaba	a	las	rodillas,	y	los	pantalones	de	pijama	le	ondearon	de	camino	a	la
puerta.	Llevaba	zapatillas	deportivas	altas,	blancas	y	negras.	Yo	no	quería	verlo	como
una	figura	cómica.	Estaba	claro	que	no	lo	era.	De	hecho,	me	sentía	reducido	por	su
presencia,	por	su	aspecto,	por	lo	que	decía	y	por	su	rastro	de	circunstancias	casuales.
La	capa	era	un	fetiche,	y	de	gran	importancia:	un	escapulario	de	monje,	una	capa	de
chamán,	a	la	que	él	atribuía	poderes	espirituales.

—¿Esto	que	estoy	bebiendo	es	té?
—Té	verde	—dijo	él.
Esperé	alguna	palabra	o	expresión	en	uzbeko.

•	•	•

Artis	dijo:
—Hace	diez	o	doce	años,	cirugía,	ojo	derecho.	Al	terminar	me	pusieron	un	parche

protector	en	el	ojo	que	debía	llevar	durante	un	tiempo	limitado.	Me	senté	en	un	sillón
de	 mi	 casa	 con	 el	 parche	 puesto.	 Había	 una	 enfermera,	 la	 había	 contratado	 Ross,
aunque	no	hacía	falta.	Seguimos	todas	las	disposiciones	de	la	página	de	instrucciones.
Dormí	una	hora	en	el	sillón	y	al	despertar	me	quité	el	parche,	miré	a	mi	alrededor	y
todo	 parecía	 distinto.	Me	 quedé	 asombrada.	 ¿Qué	 estaba	 viendo?	Estaba	 viendo	 lo
que	siempre	había	allí.	La	cama,	las	ventanas,	las	paredes,	el	suelo.	Pero	aquella	luz,
aquel	resplandor.	La	colcha	y	las	fundas	de	almohada,	el	color	vivo,	la	intensidad	de
los	colores,	algo	que	les	venía	de	dentro.	Jamás	había	visto	nada	igual,	jamás.

Los	 dos	 otra	 vez,	 sentados	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 y	 yo	 tenía	 que	 inclinarme
hacia	ella	para	oír	lo	que	me	decía.	Ella	dejó	pasar	un	momento	mientras	se	preparaba
para	continuar.

—Soy	consciente	de	que	cuando	vemos	algo	solamente	recibimos	una	porción	de
información,	una	sensación,	un	asomo	de	lo	que	realmente	se	puede	ver.	No	conozco
los	detalles	terminológicos,	pero	sí	que	sé	que	el	nervio	óptico	no	nos	cuenta	toda	la
verdad.	 Solamente	 vemos	 indicios.	 El	 resto	 lo	 inventamos,	 es	 nuestra	 forma	 de
reconstruir	lo	real,	si	es	que	eso	existe,	filosóficamente,	eso	que	llamamos	lo	real.	Sé
que	aquí	se	 investigan,	en	alguna	parte	de	este	complejo,	 los	modelos	 futuros	de	 la
visión	humana.	Experimentos	con	robots,	animales	de	laboratorio,	quién	sabe,	gente
como	yo.

Ahora	me	estaba	observando	sin	reservas.	Por	un	momento	me	hizo	verme	a	mí
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mismo	simplemente	como	la	persona	que	estaba	ahí	sentada,	sometida	a	su	mirada.
Un	hombre	bastante	alto	de	pelo	tupido	y	enmarañado,	pelo	prehistórico.	Fue	lo	único
que	pude	coger	prestado	del	profundo	escrutinio	que	mantenía	la	mujer	del	sillón.

A	continuación	me	reemplazó	por	lo	que	había	visto	aquel	día:
—Sin	embargo,	ver	aquello,	la	habitación	familiar	toda	transformada…	—me	dijo

—.	Y	las	ventanas,	¿qué	vi?	Un	cielo	del	azul	más	puro	y	salvaje.	No	le	dije	nada	a	la
enfermera.	¿Qué	iba	a	decirle?	Y	la	alfombra,	por	Dios,	hasta	aquel	momento,	persa
solamente	había	sido	una	palabra	bonita.	Quizá	estoy	exagerando	si	digo	que	había
algo	en	aquellas	formas	y	colores,	en	la	simetría	del	tejido,	en	su	calidez,	en	su	rubor,
algo	que	no	 sé	 cómo	 llamar.	Me	quedé	hipnotizada	por	 la	 alfombra	y	 luego	por	 el
marco	de	 la	ventana,	que	era	blanco,	blanco	sin	más,	pero	yo	nunca	había	visto	un
blanco	así,	 y	no	es	que	estuviera	 tomando	calmantes	de	 esos	que	pueden	alterar	 tu
percepción,	 solamente	 un	 colirio	 cuatro	 veces	 al	 día.	Un	 blanco	 de	 una	 intensidad
tremenda,	 un	 blanco	 sin	 contrastes,	 no	 necesitaba	 contrastes,	 de	 tanta	 blancura.
¿Estoy	 segura	 de	 no	 estar	 exagerando,	 o	 inventando	 directamente?	 Recuerdo	 con
claridad	lo	que	pensé.	Pensé:	¿Es	así	el	aspecto	que	tiene	el	mundo	en	verdad?	¿Es
ésta	la	realidad	que	no	hemos	aprendido	a	ver?	No	era	una	ocurrencia	pasajera.	¿Es
así	como	ven	el	mundo	los	animales?	Lo	pensé	en	los	momentos	iniciales,	asomada	a
la	 ventana,	 viendo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 cielo.	 ¿Es	 éste	 el	 mundo	 que
solamente	 pueden	 ver	 los	 animales?	 El	 mundo	 propiedad	 de	 los	 halcones,	 de	 los
tigres	en	estado	salvaje.

Hizo	un	gesto	de	lado	a	lado,	pero	muy	débil,	una	mano	que	cribaba	una	y	otra
vez,	hurgando	entre	los	recuerdos	y	las	imágenes.

—Mandé	a	 la	 enfermera	a	 su	casa	y	me	 fui	 a	 la	 cama	 temprano,	 con	el	parche
puesto.	Era	una	de	las	instrucciones.	Por	la	mañana	me	quité	el	parche,	me	paseé	por
la	casa	y	miré	por	las	ventanas.	Mi	visión	había	mejorado,	pero	solamente	de	la	forma
ordinaria.	La	experiencia	había	desaparecido,	el	 resplandor	 interior	de	 las	cosas.	La
enfermera	regresó,	Ross	llamó	desde	el	aeropuerto	y	seguí	las	instrucciones.	Era	un
día	 soleado	 y	 di	 un	 paseo.	 O	 tal	 vez	 la	 experiencia	 no	 se	 había	 marchado	 y	 el
resplandor	 no	 se	 había	 apagado:	 simplemente	 todo	 había	 quedado	 resuprimido.
Menuda	 palabra.	 Nuestra	 forma	 de	 ver	 y	 pensar,	 lo	 que	 nos	 permiten	 nuestros
sentidos,	 tenía	 que	 anteponerse.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar?	 ¿Tan	 extraordinaria
soy?	Al	cabo	de	unos	días	volví	a	ver	al	médico.	Intenté	contarle	lo	que	había	visto.
Pero	lo	miré	a	la	cara	y	lo	dejé	estar.

Siguió	 hablando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 perdía	 el	 patrón,	 la	 entonación.	 Tendía	 a
divagar	 a	 partir	 de	 una	 palabra	 o	 de	 una	 sílaba,	 buscando	 con	 la	 mirada	 las
sensaciones	 que	 estaba	 intentando	 describir.	 Era	 toda	 cara	 y	 manos,	 el	 cuerpo
encogido	bajo	los	pliegues	de	la	bata.

—Pero	no	se	acaba	ahí	la	historia,	¿verdad?
La	pregunta	la	complació.
—No,	no	se	acaba	ahí.
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—¿Volverá	a	pasar?
—Sí,	exacto.	Es	lo	que	yo	pienso.	Me	convertiré	en	un	espécimen	clínico.	Con	el

paso	del	 tiempo	se	 llevarán	a	cabo	avances.	Se	reemplazarán	o	reconstruirán	partes
del	 cuerpo.	 Fíjate	 en	 el	 tono	 documental.	 He	 hablado	 con	 gente	 de	 aquí.	 Una
recomposición,	 átomo	 a	 átomo.	Estoy	 convencida	 de	 que	me	volveré	 a	 despertar	 a
una	percepción	nueva	del	mundo.

—El	mundo	como	es	en	realidad.
—En	 un	 momento	 que	 no	 está	 necesariamente	 lejos.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 pienso

cuando	 intento	 imaginarme	 el	 futuro:	 renaceré	 a	 una	 realidad	 más	 profunda	 y
verdadera.	Líneas	de	luz	resplandeciente,	la	plenitud	de	todas	las	cosas	materiales,	un
objeto	sagrado.

Yo	 la	 había	 llevado	 a	 aquel	 canto	 a	 la	 vida	 eterna	 y	 ahora	 no	 sabía	 cómo
responder.	Todo	aquello	estaba	 fuera	de	mi	alcance.	Artis	 conocía	 los	 rigores	de	 la
ciencia.	Había	trabajado	en	varios	países,	había	dado	clases	en	varias	universidades.
Había	observado,	identificado,	investigado	y	explicado	muchos	niveles	del	desarrollo
humano.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 los	 objetos	 sagrados?	 Estaban	 en	 todas	 partes,	 por
supuesto:	en	museos	y	bibliotecas	y	 lugares	de	culto	y	en	 la	 tierra	excavada,	en	 las
ruinas	de	piedra	y	de	barro,	y	ella	los	había	desenterrado	y	los	había	sostenido	en	las
manos.	Me	la	imaginé	soplando	para	quitarle	el	polvo	a	la	cabeza	descascarillada	de
un	 diminuto	 dios	 de	 bronce.	 Pero	 el	 futuro	 que	 ella	 acababa	 de	 descubrir	 era	 otra
cosa:	un	aura	más	pura.	Era	la	trascendencia,	la	promesa	de	una	intensidad	lírica	que
rebasaba	la	experiencia	normal.

—¿Conoces	los	procedimientos	por	los	que	vas	a	pasar,	los	detalles,	cómo	lo	van
a	hacer?

—Los	conozco	exactamente.
—¿Piensas	 en	el	 futuro?	¿En	cómo	será	volver?	El	 cuerpo	 será	 el	mismo,	 sí,	 o

incluso	mejorado,	pero	¿qué	pasa	con	la	mente?	¿La	conciencia	no	se	verá	alterada?
¿Serás	 la	misma	persona?	Te	mueres	siendo	alguien	con	un	nombre	determinado,	y
con	toda	tu	historia,	tus	recuerdos	y	tu	misterio	reunidos	en	esa	persona	y	ese	nombre.
Pero	¿te	despiertas	con	todo	eso	intacto?	¿Es	simplemente	como	dormir	durante	una
noche	muy	larga?

—Ross	y	yo	tenemos	un	chiste	recurrente.	¿Quién	seré	yo	al	despertar	de	nuevo?
¿Acaso	mi	 alma	habrá	 abandonado	mi	 cuerpo	y	habrá	migrado	 a	otro?	 ¿Cuál	 es	 la
palabra	adecuada	para	ese	proceso?	¿O	bien	me	despertaré	convencida	de	que	soy	un
murciélago	de	la	fruta	en	las	Filipinas?	Con	hambre	de	insectos.

—Y	la	Artis	verdadera,	¿dónde	estará?
—Flotando	hacia	el	cuerpo	de	un	bebé.	El	hijo	de	unos	pastores	de	ovejas	de	la

región.
—La	palabra	es	metempsicosis.
—Gracias.
Yo	no	sabía	qué	más	había	en	la	habitación.	Lo	único	que	veía	era	 la	mujer	del
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sillón.
—Pasado	mañana	—le	dije—.	¿O	es	mañana?
—No	importa.
—Creo	que	es	mañana.	Aquí	no	te	enteras	de	los	días.
Ella	cerró	un	momento	los	ojos	y	luego	me	miró	como	si	nos	estuviéramos	viendo

por	primera	vez.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	cuatro.
—Estás	empezando.
—¿Empezando	el	qué?	—le	dije.
Ross	 salió	 de	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 atrás	 en	 chándal	 y	 calcetines	 de	 deporte,

amortajado	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	Cogió	 una	 silla	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 la	 colocó
junto	al	sillón	donde	Artis	estaba	sentada	y	puso	una	mano	sobre	la	de	ella.

—En	tiempos	—le	dije—	solías	hacer	footing	con	un	chándal	igual.
—En	tiempos.
—Quizá	no	tan	de	diseño	como	éste.
—Por	entonces	me	fumaba	un	paquete	y	medio	al	día.
—¿Y	se	suponía	que	el	footing	contrarrestaba	el	tabaco?
—Se	suponía	que	lo	contrarrestaba	todo.
Los	 tres	 juntos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevábamos	muchos	meses	 sin	 compartir

habitación.	 Los	 tres.	 Y	 ahora,	 contra	 todo	 pronóstico,	 estábamos	 allí,	 otro	 tipo	 de
convergencia,	el	día	antes	de	que	vinieran	a	llevársela	a	ella.	Así	era	como	yo	lo	veía.
Iban	 a	 llevársela.	 Iban	 a	 llegar	 con	 una	 camilla	 de	 respaldo	 abatible	 para	 ponerla
sentada.	 Traerían	 cápsulas,	 ampollas	 y	 jeringas.	 Le	 colocarían	 un	 respirador	 de
mascarilla.

Ross	dijo:
—Artis	y	yo	hacíamos	footing,	¿verdad?	Corríamos	junto	al	Hudson	hasta	Battery

Park	 y	 de	 vuelta.	 También	 en	 Lisboa,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 por	 aquella	 calle
empinada	 que	 conducía	 a	 la	 capilla	 y	 a	 las	 vistas	 aquellas.	 Hicimos	 footing	 en	 el
Pantanal.	En	Brasil	—me	dijo	a	modo	de	aclaración—,	en	aquel	camino	tan	alto	que
ya	casi	estaba	en	la	selva.

Me	acordé	de	la	cama	y	del	bastón.	De	mi	madre	encamada,	al	final,	y	de	la	mujer
de	la	puerta,	amiga	y	vecina	suya,	anónima	para	siempre,	apoyada	en	un	bastón,	uno
de	cuatro	puntas,	metálico	y	con	las	cuatro	patitas	desplegadas.

Ross	hablaba,	 rememoraba,	 al	borde	del	balbuceo.	Los	animales	y	 las	aves	que
habían	visto	de	cerca	—y	que	ahora	nos	fue	nombrando—	y	las	vistas	desde	su	avión
cuando	habían	sobrevolado	el	Mato	Grosso	a	poca	altura.

Iban	a	llevársela.	Se	la	iban	a	llevar	hasta	un	ascensor	y	la	iban	a	bajar	a	uno	de
los	 niveles	 que	 llamaban	 numerados.	 Allí	 moriría,	 por	 inducción	 química,	 en	 una
cámara	a	 temperatura	bajo	cero,	siguiendo	un	procedimiento	médico	muy	preciso	y
guiado	 por	 las	 alucinaciones	 colectivas,	 la	 superstición,	 la	 arrogancia	 y	 el
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autoengaño.
Sentí	 un	 arrebato	 de	 ira.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 la

profundidad	 de	 mis	 objeciones	 a	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí,	 una	 reacción	 que	 se
ocultaba	 enroscada	 en	 la	 cadencia	 de	 la	 voz	 de	 mi	 padre,	 de	 sus	 reminiscencias
desesperadas.

Alguien	 apareció	 con	 una	 bandeja,	 un	 hombre	 con	 una	 tetera,	 tazas	 y	 platillos.
Colocó	la	bandeja	en	una	mesilla	plegable	que	había	junto	a	la	silla	de	mi	padre.

En	 cualquier	 caso	 se	 morirá,	 pensé.	 En	 casa,	 en	 su	 cama,	 con	 su	 marido,	 su
hijastro	y	sus	amigos	al	lado.	O	bien	aquí,	en	este	puesto	militar	de	avanzada,	donde
todo	pasa	en	otra	parte.

El	 té	 introdujo	 una	 pausa	 en	 la	 habitación.	Nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio
hasta	que	el	hombre	 se	 fue.	Ross	 se	 lamió	el	dedo	y	 tocó	 la	 tetera.	A	continuación
sirvió	el	té	con	cautela,	esforzándose	por	no	derramar	nada.

El	té	me	volvió	a	enfurecer.	Las	tazas	y	los	platillos.	El	cuidado	al	servir.
Artis	dijo:
—Este	 lugar,	 todo	él,	me	parece	un	sitio	de	 transición.	Lleno	de	gente	yendo	y

viniendo.	Y	los	otros	como	yo,	los	que	nos	estamos	marchando	en	cierto	sentido	pero
quedándonos	en	otro.	Quedándonos	a	seguir	esperando.	Lo	único	que	no	es	efímero
es	el	arte.	No	está	hecho	pensando	en	un	público.	Está	hecho	para	estar	aquí,	sin	más.
Está	 aquí,	 fijo,	 parte	 de	 los	 cimientos,	 labrado	 en	 piedra.	Las	 paredes	 pintadas,	 las
puertas	 simuladas,	 las	 pantallas	 de	 televisión	 en	 los	 pasillos.	 Las	 instalaciones	 en
otros	sitios.

—El	maniquí	—dije	yo.
Ross	se	inclinó	hacia	mí.
—El	maniquí.	¿Dónde?
—No	sé	dónde.	La	mujer	del	pasillo.	La	mujer	que	hace	un	gesto	como	de	miedo.

La	mujer	de	color	óxido.	La	mujer	desnuda.
—¿Y	dónde	más?	—dijo	él.
—No	lo	sé.
—¿No	has	visto	más	maniquíes?	¿Ni	otras	figuras,	desnudas	o	vestidas?
—Ni	una	más.
—Cuando	llegaste	—me	dijo—,	¿qué	viste?
—La	tierra,	el	cielo,	los	edificios.	El	coche	alejándose.
—¿Qué	más?
—Creo	que	te	lo	dije.	Dos	hombres	en	la	entrada	esperando	para	acompañarme.

No	los	vi	hasta	que	los	tuve	cerca.	Luego	un	control	de	seguridad,	exhaustivo.
—¿Qué	más?
Intenté	 acordarme.	 También	 me	 pregunté	 por	 qué	 estábamos	 teniendo	 aquella

charla	ociosa	en	circunstancias	tan	terribles.	¿Era	eso	lo	que	sucedía	cuando	las	cosas
se	acercaban	a	su	fin?	Nos	retirábamos	a	un	espacio	neutral.

—Viste	 algo,	 a	 un	 lado,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 quizá,	 antes	 de	 entrar	 en	 el
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edificio.
—¿Qué	vi?
—A	dos	mujeres	—dijo—.	Con	atuendos	largos	con	capucha.
—A	dos	mujeres	con	chador.	Claro.	Allí	plantadas	en	medio	del	calor	y	el	polvo.
—Tu	primer	contacto	con	el	arte	—dijo.
—No	se	me	había	ocurrido.
—Completamente	quietas	—dijo	él.
—Maniquíes	—dijo	Artis.
—Para	ser	vistas	o	no	vistas.	No	importa	—dijo	él.
—Nunca	 me	 imaginé	 que	 no	 fueran	 personas	 de	 verdad.	 Conocía	 la	 palabra.

Chador.	O	burka.	O	como	se	diga	de	otras	formas.	Era	lo	único	que	necesitaba	saber.
Extendí	el	brazo,	cogí	una	 taza	que	me	ofrecía	Ross	y	se	 la	di	a	Artis.	Los	 tres

juntos.	Alguien	le	había	cortado	el	pelo	a	ella	y	se	lo	había	peinado	sujetándoselo	con
horquillas	 a	 las	 sienes.	 Parecía	 casi	 una	 directriz	 organizativa,	 que	 le	 acentuaba	 la
expresión	 demacrada	 y	 le	 aislaba	 los	 ojos	 dilatados.	 Pero	 la	 estaba	 mirando
demasiado	 de	 cerca.	 Estaba	 intentando	 ver	 qué	 sentía	 ella,	 en	 espíritu	más	 que	 en
cuerpo	y	en	las	briznas	de	vacilación	que	había	entre	palabras.

Ella	dijo:
—Me	siento	una	versión	artificial	de	mí	misma.	Soy	alguien	que	supuestamente

es	yo.
Pensé	en	aquello.
Ella	dijo:
—Mi	voz	es	distinta.	Cuando	hablo,	la	oigo	de	una	forma	que	no	es	natural.	Es	mi

voz	pero	no	parece	que	venga	de	mí.
—La	medicación	—dijo	Ross—.	No	es	más	que	eso.
—Parece	que	venga	de	fuera	de	mí.	No	todo	el	tiempo,	a	ratos.	Es	como	si	tuviera

una	 gemela	 y	 estuviéramos	 unidas	 por	 la	 cadera	 y	 fuera	mi	 hermana	 quien	 habla.
Aunque	no,	no	se	parece	en	nada	a	eso.

—La	medicación	—dijo	él.
—Me	vienen	a	la	cabeza	cosas	que	seguramente	han	pasado.	Sé	que	a	cierta	edad

recordamos	cosas	que	nunca	ocurrieron.	Esto	es	distinto.	Son	cosas	que	pasaron,	pero
parecen	 inducidas	 por	 error.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Una	 señal	 electrónica
defectuosa.

Soy	alguien	que	supuestamente	es	yo.
Era	 una	 frase	 para	 que	 estudiantes	 de	 lógica	 o	 de	 ontología	 la	 analizaran.

Esperamos	 a	 que	 Artis	 continuara.	 Ahora	 hablaba	 en	 series	 de	 fragmentos,
introduciendo	paradas	para	descansar,	y	me	descubrí	bajando	 la	cabeza	en	un	gesto
concentrado	de	plegaria.

—Estoy	 ansiosa.	 No	 os	 lo	 puedo	 ni	 contar.	 Por	 hacer	 esto.	 Entrar	 en	 otra
dimensión.	Y	luego	regresar.	Para	siempre.	Una	expresión	que	me	digo	a	mí	misma.
Una	y	otra	vez.	Es	hermosa.	Para	siempre.	Dila.	Y	tú.	Dila.
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Su	 forma	 de	 sostener	 la	 taza	 de	 té…	 Como	 si	 fuera	 una	 reliquia	 familiar	 que
requiera	protección	y	el	hecho	de	sostenerla	mal	o	de	dejarla	en	la	mesilla	sin	cuidado
fuera	a	traicionar	los	recuerdos	de	varias	generaciones.

Ross	allí	sentado	con	su	chándal	verde	y	blanco,	posiblemente	con	suspensorio	a
juego.

—Para	siempre	—dijo	él.
Luego	 me	 tocó	 a	 mí,	 y	 conseguí	 murmurar	 las	 palabras.	 Por	 fin	 a	 ella	 le

empezaron	a	temblar	las	manos	y	yo	dejé	mi	taza	y	cogí	la	suya	y	se	la	di	a	mi	padre.

•	•	•

Me	daban	miedo	las	casas	de	los	demás.	A	veces,	después	de	la	escuela,	algún	amigo
me	 convencía	 para	 ir	 a	 su	 casa	 o	 a	 su	 apartamento	 y	 hacer	 los	 deberes	 juntos.	 La
forma	en	que	vivía	 la	 gente	me	conmocionaba,	 los	demás,	 quienes	no	 eran	yo.	No
sabía	cómo	reaccionar	ante	aquella	intimidad	pegajosa,	ante	la	suciedad	de	la	cocina,
ante	 los	 mangos	 de	 las	 sartenes	 sobresaliendo	 del	 fregadero.	 ¿Acaso	 quería	 sentir
curiosidad,	 sentirme	 divertido,	 indiferente,	 superior?	 Pasaba	 junto	 a	 un	 cuarto	 de
baño:	una	media	de	mujer	dejada	en	el	toallero,	frascos	de	pastillas	en	la	repisa	de	la
ventana,	 algunos	 abiertos	 y	 otros	 volcados,	 una	 pantufla	 de	 niño	 en	 la	 bañera.	Me
daban	ganas	de	correr	a	esconderme,	en	parte	de	mis	propias	manías.	Los	dormitorios
con	las	camas	sin	hacer,	los	calcetines	por	el	suelo,	la	vieja	en	camisón,	descalza,	una
vida	 entera	 recogida	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 cama,	 el	 cuerpo	 encorvado	 y	 la	 cara
balbuceante.	¿Quién	era	aquella	gente,	minuto	a	minuto	y	año	a	año?	Me	daban	ganas
de	irme	a	mi	casa	y	no	salir	más.

Pensé	que	acabaría	construyéndome	una	vida	opuesta	a	la	carrera	de	mi	padre	en
las	finanzas	globales.	Hablamos	de	aquello,	Madeline	y	yo,	medio	en	serio.	Escribiría
poesía,	 viviría	 en	 una	 habitación	 del	 sótano,	 estudiaría	 filosofía,	 sería	 profesor	 de
matemáticas	transfinitas	en	alguna	universidad	poco	conocida	del	oeste	interior.

Por	su	parte,	Ross	se	dedicaba	a	comprar	obras	de	artistas	jóvenes	y	les	animaba	a
usar	 el	 estudio	 que	 se	 había	 construido	 en	 su	 propiedad	 de	 Maine.	 Figurativos,
abstractos,	 conceptuales,	 posminimalistas,	 hombres	 y	 mujeres	 carentes	 de	 fama	 y
necesitados	de	espacio,	 tiempo	y	financiación.	 Intenté	convencerme	a	mí	mismo	de
que	Ross	los	utilizaba	para	acallar	mi	reacción	a	su	abultada	cartera	de	valores.

Al	 final	 seguí	 el	 camino	 que	me	 venía	mejor.	 Asesor	 de	 precios	 de	 corrientes
transversales.	 Analista	 de	 implantación	 (entornos	 simples	 y	 compuestos).	 Las
palabras	 que	 describían	 aquellos	 trabajos	 acababan	 tragándoselos.	 El	 título
profesional	se	convertía	en	el	 trabajo.	Y	el	 trabajo	me	devolvía	 la	mirada	desde	 los
monitores	 del	 escritorio,	 donde	 yo	 asimilaba	 mi	 situación	 haciéndome	 cargo
plenamente	del	hecho	de	que	aquél	era	mi	lugar.

¿Era	muy	distinto	en	casa,	o	en	la	calle,	o	esperando	en	la	puerta	de	embarque	de

www.lectulandia.com	-	Página	36



un	vuelo?	Me	mantenía	a	base	de	esa	droga	títere	que	es	la	tecnología	personal.	Cada
botón	que	pulsaba	me	provocaba	la	excitación	neural	de	descubrir	algo	que	no	sabía,
y	que	tampoco	necesitaba	saber	hasta	que	me	aparecía	frente	a	las	yemas	ansiosas	de
los	 dedos	 y	 permanecía	 allí	 un	 segundo	 tembloroso	 antes	 de	 desaparecer	 para
siempre.

Mi	madre	 tenía	 un	 rodillo	 que	 quitaba	 la	 pelusa.	 No	 sé	 por	 qué	me	 fascinaba
tanto.	La	veía	guiar	aquel	artilugio	por	la	espalda	de	su	abrigo	de	tela.	Intenté	definir
la	palabra	rodillo	sin	echar	un	vistazo	al	diccionario.	Me	senté	y	pensé,	luego	se	me
olvidó	 seguir	 pensando	 y	 por	 fin	 volví	 a	 empezar,	 apuntando	 palabras	 en	 un
cuaderno,	 sintiéndome	 tonto,	 a	 intervalos,	 hasta	 que	 llegaron	 la	 noche	 y	 el	 día
siguiente.

Aparato	 cilíndrico	 rotatorio	 que	 recoge	 las	 fibras	 diminutas	 que	 se	 quedan
pegadas	a	la	superficie	de	una	prenda.

Había	 algo	 satisfactorio	 y	 meritorio	 en	 aquello,	 por	 mucho	 que	 me	 hubiera
impuesto	no	consultar	 la	definición	del	diccionario.	El	 rodillo	en	sí	me	parecía	una
herramienta	del	siglo	XVIII,	algo	que	se	usaba	para	lavar	a	los	caballos.	Yo	ya	llevaba
un	 tiempo	 haciendo	 aquello:	 intentando	 definir	 nombres	 de	 objetos	 o	 incluso
conceptos.	 Define	 lealtad,	 define	 verdad.	 Tuve	 que	 parar	 antes	 de	 que	 acabara
conmigo.

La	 ecología	 del	 desempleo,	 había	 dicho	 Ross	 por	 la	 tele,	 en	 francés,	 con
subtítulos.	 Intenté	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 me	 daba	 miedo	 la	 conclusión	 que	 pudiera
extraer,	la	posibilidad	de	que	aquella	expresión	no	fuera	una	simple	jerga	pretenciosa,
sino	 que	 tuviera	 sentido	 y	 diera	 paso	 a	 un	 argumento	 convincente	 relacionado	 con
cuestiones	importantes.

Cuando	 por	 fin	 encontré	 un	 apartamento	 en	 Manhattan,	 y	 conseguí	 trabajo,	 y
luego	busqué	otro	trabajo,	me	pasaba	fines	de	semana	enteros	paseando,	a	veces	con
alguna	 novia.	Había	 una	 tan	 alta	 y	 flaca	 que	 la	 podías	 plegar.	Vivía	 en	 la	 Primera
Avenida	con	 la	calle	Uno	y	yo	no	sabía	si	 su	nombre	se	escribía	Gale	o	Gail,	pero
decidí	esperar	un	poco	antes	de	preguntárselo;	así	pues,	un	día	pensaba	en	ella	como
Gail	 y	 al	 siguiente	 como	 Gale,	 e	 intentaba	 averiguar	 si	 eso	 cambiaba	 en	 algo	 mi
forma	de	pensar	en	ella,	de	mirarla,	de	hablar	con	ella	y	de	tocarla.

•	•	•

La	habitación	en	el	pasillo	largo	y	vacío.	La	silla,	 la	cama,	las	paredes	desnudas,	el
techo	bajo.	Sentado	en	la	habitación	primero	y	luego	deambulando	por	 los	pasillos,
sentí	que	me	convertía	en	la	versión	más	pequeña	de	mí	mismo,	que	todas	las	ideas
jactanciosas	 que	 me	 rodeaban	 se	 encogían	 hasta	 convertirse	 en	 ensoñaciones
personales;	a	fin	de	cuentas,	¿qué	era	yo	en	aquel	lugar	más	que	alguien	necesitado
de	autodefensa?
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•	•	•

El	olor	de	las	casas	ajenas.	El	niño	que	posó	para	mí	con	el	gorro	y	los	guantes	de	su
madre,	aunque	podría	haber	sido	peor.	Otro	niño	me	contó	que	su	hermana	y	él	tenían
que	 turnarse	para	embadurnarle	a	 su	padre	 las	uñas	de	 los	pies	de	crema	contra	un
hongo	asqueroso	que	se	las	estaba	invadiendo.	A	él	le	hacía	gracia.	¿Por	qué	no	me
reía	 yo?	 Estábamos	 los	 dos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 haciendo	 juntos	 los
deberes,	y	él	no	paraba	de	repetir	la	palabra	hongo.	Media	tostada	rancia	tirada	en	un
platillo	donde	todavía	había	restos	de	café	derramado.	Seno	coseno	tangente.	Hongo
hongo	hongo.

Era	la	idea	más	interesante	que	había	tenido	hasta	el	momento,	lo	de	Gale	o	Gail,
por	 mucho	 que	 no	 me	 ayudara	 en	 nada	 a	 saber	 cómo	 se	 escribía	 su	 nombre	 ni	 a
conocer	 el	 efecto	 de	 esa	 escritura	 en	 el	 deslizarse	 de	 una	 mano	masculina	 por	 su
cuerpo.

Administrador	 de	 sistemas	 en	 una	web	de	networking.	 Planificador	 de	 recursos
humanos	(movilidad	global).	La	deriva,	de	trabajo	en	trabajo	y	a	veces	de	ciudad	en
ciudad,	 era	 parte	 integral	 del	 hombre	 que	 yo	 era.	 Casi	 siempre	 estaba	 fuera	 del
ámbito,	daba	igual	cuál	fuera	el	ámbito.	La	idea	era	ponerme	a	prueba	a	mí	mismo,	o
al	menos	 intentarlo.	 Eran	 desafíos	mentales	 sin	 subtexto	 negativo.	 Nada	 en	 juego.
Mánager	de	investigación	de	soluciones	(modelos	de	simulación).

Madeline,	en	una	inusual	emisión	de	juicio,	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	de	la
cafetería	del	museo	donde	habíamos	quedado	para	almorzar.

El	niño	nítido,	me	susurró.	El	hombre	sin	forma.
El	Monje	había	dicho	que	podía	 levantarse	de	 la	 silla,	 alzar	 la	mano	y	 tocar	 el

techo.	Intenté	hacer	lo	mismo	en	mi	habitación	y	lo	conseguí,	de	puntillas.	Nada	más
sentarme	experimenté	un	escalofrío	de	anonimato.

Y	entonces	estoy	en	el	metro	con	Paula	de	Twin	Falls,	Idaho,	turista	entusiasta	y
encargada	de	una	parrilla,	y	en	la	otra	punta	del	vagón	hay	un	hombre	dirigiéndose	a
los	 pasajeros,	 penurias	 y	 desgracias,	 siempre	 es	 un	momento	 peliagudo,	 el	 hombre
que	recorre	el	tren,	de	vagón	en	vagón,	sin	trabajo,	sin	casa,	contando	su	historia,	con
un	vaso	de	plástico	en	 la	mano.	Todos	 los	pasajeros	 tienen	 la	mirada	resueltamente
perdida,	 pero	 nosotros	 lo	 estamos	 viendo,	 claro,	 pasajeros	 avezados,	 expertos	 en
mirar	disimuladamente,	mientras	él	se	las	apaña	para	atravesar	el	vagón	sin	perder	el
equilibrio	a	pesar	de	los	bamboleos	y	temblores	sísmicos	del	tren.	Paula,	por	su	parte,
lo	mira	sin	disimulo,	examinándolo	de	 forma	analítica,	violando	el	código.	Es	hora
punta	y	estamos	los	dos	de	pie,	y	yo	le	doy	un	golpe	de	cadera	como	de	jugador	de
hockey	 pero	 ella	 no	me	 hace	 ni	 caso.	 El	metro	 es	 el	 entorno	 total	 del	 hombre,	 al
menos	en	 la	práctica,	desde	Rockaway	en	el	sur	hasta	el	Bronx	en	el	norte,	y	 lleva
consigo	 un	 título	 de	 propiedad	 de	 nuestra	 compasión,	 y	 hasta	 cierta	 autoridad	 que
nosotros	contemplamos	con	respeto	cauteloso,	dejando	de	lado	el	hecho	de	que	nos
gustaría	que	desapareciera.	Le	meto	un	par	de	dólares	en	el	vaso	de	plástico	y	le	doy
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otro	golpe	con	la	cadera	a	Paula,	esta	vez	para	divertirme;	a	continuación	el	hombre
abre	de	un	tirón	la	puerta	que	separa	los	vagones	y	me	toca	a	mí	recibir	algunas	de	las
miradas	disimuladas	que	antes	le	habían	caído	a	él.

Entro	en	el	dormitorio.	No	hay	interruptor	en	la	pared.	La	lámpara	está	sobre	la
cajonera	contigua	a	la	cama.	La	habitación	está	a	oscuras.	Cierro	los	ojos.	¿Hay	más
gente	que	cierre	los	ojos	en	una	habitación	a	oscuras?	¿Será	una	simple	extravagancia
sin	significado?	¿O	me	estoy	comportando	de	una	forma	que	tiene	base	psicológica,
nombre	 e	 historia?	 Aquí	 está	mi	mente	 y	 allí	 mi	 cerebro.	Me	 quedo	 un	momento
pensando	en	esto.

Ross	llevándome	a	rastras	a	la	Morgan	Library	para	leer	los	lomos	de	los	libros
del	 siglo	 XV.	 Se	 puso	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 vitrina	 la	 cubierta	 enjoyada	 de	 los
Evangelios	de	Lindau.	Solicitó	acceso	a	los	niveles	segundo	y	tercero,	a	los	balcones,
la	biblioteca	ya	cerrada;	subimos	la	escalera	secreta,	los	dos	encogidos	y	susurrando
entre	los	estantes	de	nogal	con	incrustaciones.	Una	Biblia	de	Gutenberg,	luego	otra,
siglo	tras	siglo,	elegante	rejería	cruzando	los	estantes.

Aquél	era	mi	padre.	¿Y	quién	era	mi	madre?
Era	Madeline	Siebert,	originaria	de	un	pueblecito	del	sur	de	Arizona.	Un	cactus

en	un	sello	de	correos,	lo	llamaba	ella.
Cuelga	 su	 abrigo	 en	 una	 percha	 y	 gira	 el	 gancho	 para	 colocarla	 en	 la	 puerta

abierta	del	armario.	Luego	pasa	el	rodillo	por	la	espalda	del	abrigo.	A	mí	me	resulta
satisfactorio	ver	esto,	quizá	porque	me	imagino	a	Madeline	experimentando	un	placer
cotidiano	 gracias	 al	 simple	 acto	 de	 colgar	 su	 abrigo	 de	 una	 percha,	 colocar
estratégicamente	 el	 abrigo	 sobre	 una	 puerta	 de	 armario	 y	 por	 fin	 quitar	 la	 pelusa
acumulada	con	un	rodillo.

Define	rodillo,	me	digo.	Define	percha.	Luego	intento	hacerlo.	Estas	situaciones
nunca	se	olvidan,	persisten	entre	otras	reliquias	deformadas	de	la	adolescencia.

Regresé	unas	cuantas	veces	a	la	biblioteca,	horario	normal,	planta	principal,	tapiz
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	pero	no	se	lo	conté	a	mi	padre.
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-	6	-

Había	tres	hombres	sentados	sobre	esterillas,	con	las	piernas	cruzadas,	sin	nada	más
que	el	cielo	encima.	Llevaban	ropa	holgada,	aunque	no	iban	vestidos	igual,	y	dos	de
ellos	estaban	sentados	con	la	cabeza	gacha,	el	tercero	miraba	al	frente.	Cada	uno	tenía
un	recipiente	al	lado,	un	frasco	pequeño	y	grueso	o	bien	una	lata.	Dos	de	ellos	tenían
sendas	velas	colocadas	en	palmatorias	sencillas	al	alcance	de	la	mano.	Al	cabo	de	un
momento,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 sin	 que	 pareciera	 que	 lo
hubieran	planeado,	empezaron	a	coger	los	frascos	y	a	derramarse	el	líquido	sobre	el
pecho,	los	brazos	y	las	piernas.	Luego	dos	de	ellos,	con	los	ojos	cerrados,	pasaron	a	la
cabeza	y	a	la	cara,	vertiendo	el	líquido	despacio.	El	tercer	hombre,	el	del	medio,	se
llevó	el	frasco	a	la	boca	y	bebió.	Lo	vi	contorsionar	la	cara	y	abrir	la	boca	con	gesto
reflejo	 para	 vomitar	 los	 efluvios.	 Queroseno	 o	 gasolina	 o	 aceite	 para	 lámparas.
Después	se	vació	el	resto	del	frasco	en	la	cabeza	y	lo	dejó	en	el	suelo.	Todos	dejaron
los	 frascos	 en	 el	 suelo.	 Los	 dos	 primeros	 se	 llevaron	 las	 velas	 encendidas	 a	 las
pecheras	de	las	camisas	y	a	las	perneras	de	los	pantalones	y	el	tercer	hombre	sacó	un
librillo	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 y	 por	 fin,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos,
consiguió	encender	una	llama.

Me	 aparté	 de	 la	 pantalla.	 Todavía	 tenía	 una	 mueca	 crispada	 en	 respuesta	 a	 la
reacción	 del	 tercer	 hombre	 al	 bajarle	 el	 queroseno	 por	 la	 garganta	 y	 entrarle	 en	 el
organismo.	Ahora	los	hombres	en	llamas,	con	las	bocas	abiertas,	se	balanceaban	por
encima	 de	 mí.	 Retrocedí.	 Los	 hombres	 no	 tenían	 forma,	 no	 hacían	 ruido,	 estaban
gritando.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 alejé	 por	 el	 pasillo.	 Las	 imágenes	 me	 rodeaban	 por
completo:	aquellos	segundos	de	espanto,	la	angustia	que	sentí	mientras	el	hombre	se
dedicaba	 a	 rascar	 la	 cerilla	 sin	 conseguir	 encender	 una	 llama.	 Debió	 de	 ser
insoportable	 para	 él:	 una	 cabeza	 de	 cerilla	 chamuscada	 tras	 otra,	 sentado	 entre	 sus
camaradas	en	llamas.

Al	final	del	pasillo	había	alguien	de	pie,	una	mujer,	mirándome.	Allí	estaba	yo,	un
turista	perdido,	inadvertido	hasta	entonces,	un	hombre	alejándose	de	una	pantalla	de
vídeo.	Seguía	sintiendo	las	imágenes	cerca,	presionándome,	pero	la	mujer	no	miraba
más	 allá	 de	 mí.	 La	 pantalla	 podría	 haber	 estado	 en	 blanco,	 o	 bien	 mostrando	 un
campo	 yermo	 en	 un	 día	 gris.	 Al	 acercarme	 a	 ella,	 me	 hizo	 un	 gesto	 vago,	 con	 la
cabeza	ladeada	a	la	izquierda,	y	los	dos	doblamos	para	coger	un	pasillo	estrecho	que
terminaba	en	ángulo	recto	con	otro	pasillo.

Era	 bajita,	mayor	 que	 yo,	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 vestido	 largo	 y	 zapatillas	 de
color	rosa.	No	le	dije	nada	de	las	inmolaciones.	Decidí	respetar	el	formato:	no	decir
nada	 y	 estar	 listo	 para	 todo.	 Nos	 adentramos	 paso	 a	 paso	 por	 el	 pasillo.	 Eché	 un
vistazo	 a	 su	 vestido	 ajustado	 con	 estampado	 de	 flores	 y	 a	 su	 pelo	 oscuro
resueltamente	recogido	con	una	cinta	en	una	coleta	arremolinada.	No	era	un	maniquí
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y	tampoco	estábamos	en	una	película,	pero	acabé	preguntándome	si	aquel	instante	no
tendría	más	 trascendencia	y	alcance	que	cualquier	otro	momento	aislado,	confinado
entre	puertas	cerradas.

Entramos	 por	 un	 pasadizo	 que	 terminaba	 de	 golpe	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
superficie	sólida.	Mi	acompañante	recitó	una	serie	de	palabras	breves	que	activaron
una	mirilla	 en	 la	 superficie	 que	 teníamos	 delante.	Di	 un	 paso	 largo	 al	 frente	 y	me
encontré	 en	 una	 posición	 elevada,	 contemplando	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 la	 pared
opuesta	de	una	habitación	alargada	y	estrecha.

Sobre	un	pedestal	que	sobresalía	de	la	pared	había	un	cráneo	humano,	más	grande
de	lo	normal.	Tenía	partes	agrietadas	y	manchas	de	antigüedad	de	un	color	escabroso
entre	el	cobre	y	el	bronce,	sobre	fondo	gris	reseco.	Las	cuencas	estaban	bordeadas	de
joyas	y	los	dientes	mellados,	pintados	de	color	plateado.

Luego	 miré	 la	 habitación	 en	 sí,	 austera,	 con	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 piedra
labrada.	Había	una	mujer	y	un	hombre	sentados	a	una	mesa	de	roble	con	la	superficie
llena	de	 rayaduras.	Sobre	 la	mesa	no	había	ni	placas	 identificativas	ni	documentos.
Estaban	 los	 dos	 hablando,	 no	 necesariamente	 entre	 ellos,	 y	 delante	 tenían	 a	 nueve
personas	dispersas	espontáneamente	en	bancos	de	madera,	de	espaldas	a	mí.

Yo	sabía	que	 la	acompañante	ya	no	estaba	conmigo,	pero	corrompí	el	momento
mirando	 atrás,	 como	 una	 persona	 normal	 y	 corriente,	 para	 ver	 si	 estaba.	 Se	 había
marchado,	en	efecto,	y	a	unos	cinco	pasos	detrás	de	mí	vi	una	puerta	corredera	que	se
cerraba.

La	mujer	de	la	mesa	estaba	hablando	de	los	grandes	espectáculos	humanos,	de	los
fieles	 vestidos	 de	 blanco	de	La	Meca,	 de	 los	 peregrinos,	 de	 la	 devoción	 de	masas,
millones	de	personas,	año	tras	año,	y	de	los	hindúes	que	se	congregaban	a	orillas	del
Ganges,	millones,	decenas	de	millones,	un	festival	de	inmortalidad.

La	 túnica	 larga	 y	 holgada	 y	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 que	 llevaba	 le	 daban	 un
aspecto	 frágil;	hablaba	en	voz	baja	y	con	precisión,	y	 traté	de	determinar	el	origen
geográfico	de	su	elegante	acento	inglés	y	de	su	piel	color	canela.

—Pensad	en	las	apariciones	del	papa	en	el	balcón	de	la	plaza	de	San	Pedro.	Las
multitudes	 que	 se	 reúnen	 allí	 para	 recibir	 la	 bendición	 —dijo	 ella—,	 para	 ser
reconfortadas.	El	 papa	 está	 allí	 para	 bendecir	 su	 futuro,	 para	 darles	 garantías	 de	 la
vida	espiritual	que	les	espera,	después	de	su	último	aliento.

Intenté	 imaginarme	 a	 mí	 mismo	 entre	 los	 incontables	 cuerpos	 agarrotados	 y
reunidos	en	actitud	de	sobrecogimiento,	pero	no	conseguí	hacer	la	idea	creíble.

—Lo	que	tenemos	aquí	es	pequeño,	concienzudo	y	privado.	Los	pacientes	entran
en	 la	cámara	de	uno	en	uno	y	a	 intervalos.	En	un	día	promedio,	 ¿cuántos?	No	hay
días	promedio.	Y	aquí	 tampoco	hay	poses.	No	hay	 torsión	del	 cuerpo	para	mostrar
pesar,	 sumisión,	 obediencia	ni	 adoración.	No	besamos	 anillos	ni	 zapatillas.	No	hay
esterillas	para	rezar.

Estaba	 encogida,	 agarrándose	 una	 mano	 con	 la	 otra,	 usando	 sus	 atentas	 frases
como	emblemas	de	su	dedicación,	o	eso	decidí	pensar.
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—Pero	 ¿hay	 un	 vínculo	 con	 creencias	 y	 prácticas	 más	 antiguas?	 ¿Somos	 una
tecnología	 radical	 que	 simplemente	 renueva	 y	 prolonga	 esas	 tradiciones
multitudinarias	de	vida	eterna?

Uno	 de	 los	 ocupantes	 de	 los	 bancos	 se	 volvió	 y	miró	 en	mi	 dirección.	 Era	mi
padre,	 y	me	 dedicó	 un	 saludo	 lento	 y	 cómplice	 con	 la	 cabeza.	Aquí	 están,	 parecía
decirme:	 dos	 de	 las	 personas	 cuyas	 ideas	 y	 teorías	 determinan	 la	 forma	 de	 esta
empresa.	Las	mentes	cruciales,	 tal	como	 las	había	descrito	en	otro	momento.	Y	 los
demás	debían	de	ser	benefactores,	 igual	que	Ross:	el	mecanismo	de	apoyo,	 los	que
ponían	 el	 dinero,	 sentados	 en	 aquella	 sala	 de	 piedra,	 en	 bancos	 sin	 respaldo,	 allí
presentes	para	aprender	sobre	el	núcleo	filosófico	de	la	Convergencia.

Empezó	 a	 hablar	 el	 hombre.	 Hubo	 un	 pitido	 y	 un	movimiento	 cercanos	 y	 sus
palabras,	en	un	idioma	de	Europa	central,	se	convirtieron	en	un	inglés	digital	fluido	y
sin	género.

—Esto	es	el	futuro,	esta	ubicación	remota,	esta	dimensión	soterrada.	Sólido,	pero
en	cierto	modo	también	impreciso.	Un	conjunto	de	coordenadas	cartografiadas	desde
el	espacio.	Y	uno	de	nuestros	objetivos	es	crear	una	conciencia	que	se	funda	con	el
entorno.

Era	bajito	y	orondo,	de	 frente	despejada	y	pelo	encrespado.	Parpadeaba	 todo	el
tiempo,	era	su	tic.	Le	costaba	esfuerzo	hablar	y	ejecutaba	movimientos	rotatorios	con
la	mano	mientras	hablaba.

—¿Nos	imaginamos	viviendo	fuera	del	tiempo	y	fuera	de	la	Historia?
La	mujer	nos	devolvió	a	la	Tierra.
—A	 menudo	 las	 esperanzas	 y	 los	 sueños	 del	 futuro	 no	 consiguen	 explicar	 la

complejidad,	la	realidad	de	la	vida	tal	como	existe	en	este	planeta.	Lo	entendemos.	La
realidad	 de	 los	 hambrientos,	 los	 vagabundos,	 los	 asediados,	 la	 realidad	 de	 las
facciones	religiosas	y	sectas	y	naciones	en	guerra.	De	las	economías	hundidas.	De	los
arrebatos	 salvajes	 del	 clima.	 ¿Podemos	 ser	 inmunes	 al	 terrorismo?	 ¿Podemos
mantener	 a	 raya	 las	 amenazas	 de	 ciberataque?	 ¿Seremos	 capaces	 de	 ser
verdaderamente	autosuficientes	aquí?

Los	oradores	parecían	estar	dirigiendo	sus	comentarios	a	algún	sitio	situado	más
allá	de	 los	 congregados.	Di	por	 sentado	que	habría	 aparatos	de	grabación,	 tanto	de
imagen	 como	 de	 sonido,	 fuera	 de	mi	 campo	 de	 visión,	 y	 que	 aquel	 debate	 estaba
destinado	principalmente	a	los	archivos.

Di	por	sentado	también	que	los	únicos	que	teníamos	que	conocer	mi	presencia	allí
éramos	mi	padre,	yo	y	la	acompañante	del	pelo	arremolinado.

Estaban	hablando	del	fin,	del	fin	de	todo	el	mundo.	Ahora	la	mujer	tenía	la	cabeza
gacha	y	hablaba	dirigiéndose	a	la	madera	sin	pulir	de	la	mesa.	Me	la	imaginé	como
alguien	que	ayunaba	periódicamente,	que	pasaba	días	sin	comer,	solamente	bebiendo
un	poco	de	agua.	Me	imaginé	que	había	pasado	tiempo	de	joven	en	Gran	Bretaña	y	en
Estados	Unidos,	 enfrascada	 en	 sus	 estudios,	 aprendiendo	 a	 retirarse	 del	mundo	y	 a
ocultarse.
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—Estamos	en	manos	de	nuestra	estrella	—dijo	ella.
El	Sol	es	una	entidad	desconocida.	Hablaron	de	tormentas	solares,	de	erupciones

y	 supererupciones,	 de	 eyecciones	 de	 masa	 coronal.	 El	 hombre	 intentó	 encontrar
metáforas	 adecuadas.	Giraba	 la	mano	 de	 forma	 extrañamente	 sincronizada	 con	 sus
referencias	 a	 la	 órbita	 terrestre.	 Contemplé	 a	 la	 mujer,	 encorvada,	 en	 silencio	 y
momentáneamente	 sumida	 en	 aquella	 escena	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años:	 la
vulnerabilidad	de	nuestra	Tierra,	los	cometas,	los	asteroides,	los	impactos	aleatorios,
las	extinciones	del	pasado	y	las	desapariciones	actuales	de	especies.

—La	catástrofe	es	nuestro	cuento	para	irnos	a	dormir.
Me	pareció	que	el	hombre	de	los	parpadeos	estaba	empezando	a	pasárselo	bien.
—En	cierta	medida	estamos	en	este	lugar	para	diseñar	una	respuesta	a	cualquier

calamidad	que	pueda	azotar	nuestro	planeta.	¿Acaso	estamos	simulando	el	fin	con	el
objeto	de	estudiarlo	y	tal	vez	de	sobrevivir	a	él?	¿Acaso	estamos	adaptando	el	futuro,
trayéndolo	 a	 nuestro	marco	 temporal	 inmediato?	 En	 algún	momento	 del	 futuro,	 la
muerte	acabará	siendo	inaceptable	por	mucho	que	la	vida	del	planeta	se	haya	vuelto
más	frágil.

Me	 lo	 imaginé	 en	 su	 casa,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 cenando	 con	 su
familia,	un	comedor	demasiado	amueblado,	como	de	película	antigua.	Supuse	que	era
un	 profesor	 universitario	 que	 había	 abandonado	 la	 institución	 para	 emprender	 el
desafío	de	las	ideas	en	aquella	dimensión	soterrada,	tal	como	la	llamaba	él.

—La	catástrofe	está	incorporada	a	nuestro	cerebro	primordial.
Decidí	ponerle	nombre.	Les	pondría	nombre	a	los	dos,	solamente	para	divertirme

y	 para	 permanecer	 involucrado,	 para	 prolongar	 mi	 vago	 rol	 de	 hombre	 oculto,	 de
testigo	subrepticio.

—Es	 una	 escapatoria	 de	 nuestra	 mortalidad	 personal.	 La	 catástrofe.	 Algo	 que
sobrecoge	 a	 todo	 lo	 débil	 y	 temeroso	 que	 tenemos	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 la	 mente.
Afrontamos	el	fin,	pero	no	a	solas.	Nos	perdemos	en	el	ojo	del	huracán.

Escuché	con	atención	lo	que	estaba	diciendo	el	hombre.	Muy	bien	traducido,	pero
yo	no	me	creía	ni	una	palabra.	Era	una	especie	de	poesía	ilusa.	No	se	aplicaba	ni	a	la
gente	real	ni	al	miedo	real.	¿O	quizá	era	yo	demasiado	cerrado	de	miras	y	adoptaba
una	perspectiva	demasiado	limitada?

—Estamos	 aquí	 para	 aprender	 el	 poder	 de	 la	 soledad.	 Estamos	 aquí	 para
replantearnos	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 fin	 de	 la	 vida.	Y	para	 emerger	 con
forma	ciberhumana	en	un	universo	que	nos	hablará	de	un	modo	muy	distinto.

Se	me	ocurrieron	varios	nombres,	 pero	 los	 rechacé	 todos.	Luego	 se	me	ocurrió
Szabo.	 No	 sabía	 si	 era	 un	 nombre	 propio	 de	 su	 país	 de	 origen,	 pero	 tampoco
importaba.	Allí	no	había	países	de	origen.	Y	el	nombre	me	gustaba.	Le	pegaba	con	el
cuerpo	fofo.	Miklos	Szabo.	Tenía	un	regusto	a	tierra	que	contrastaba	bien	con	la	voz
enlatada	de	la	traducción.

Examiné	 a	 la	 mujer	 mientras	 hablaba.	 No	 hablaba	 con	 nadie.	 Hablaba
dirigiéndose	 al	 espacio	 abierto.	 Solamente	 necesitaba	 un	 nombre.	 Ni	 apellido	 ni
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familia	ni	 implicación	profunda	con	nadie,	ni	aficiones,	ni	 tampoco	ningún	sitio	en
particular	al	que	estuviera	obligada	a	regresar,	ni	razón	para	no	estar	allí.

El	pañuelo	que	llevaba	en	la	cabeza	era	su	bandera	de	independencia.
—La	 soledad,	 sí.	 Imagínense	 a	 solas	 y	 congelados	 dentro	 de	 la	 cripta,	 de	 la

cápsula.	¿Acaso	permitirán	las	nuevas	tecnologías	que	el	cerebro	funcione	al	nivel	de
la	identidad?	Esto	es	lo	que	tal	vez	deberán	afrontar	ustedes.	La	mente	consciente.	La
soledad	in	extremis.	Piensen	en	la	palabra	en	sí.	Del	latín	solitas.	La	cualidad	de	estar
sin	 nadie	 más.	 Despojarse	 de	 la	 persona.	 La	 persona	 es	 la	 máscara,	 el	 personaje
inventado	en	ese	popurrí	de	obras	teatrales	que	constituye	la	vida.	La	máscara	cae	y
la	 persona	 se	 convierte	 en	 «ti»	 en	 el	 sentido	más	 auténtico.	 Sin	 nadie	más.	 El	 yo.
¿Qué	 es	 el	 yo?	Todo	 lo	 que	 uno	 es,	 sin	 nadie	más,	 sin	 amigos	 ni	 desconocidos	 ni
amantes	ni	hijos	ni	calles	que	recorrer	ni	alimentos	que	comer	ni	espejos	en	los	que
verse.	Pero	¿uno	es	alguien	sin	los	demás?

Artis	también	había	hablado	del	hecho	de	ser	artificial.	¿Era	aquello	el	personaje,
la	media	 ficción	que	pronto	se	vería	 transformada,	o	bien	 reducida,	o	 intensificada,
que	 se	 volvería	 yo	 puro,	 suspendido	 en	 el	 hielo?	No	 quería	 pensar	 en	 ello.	Quería
pensar	un	nombre	para	la	mujer.

Ahora	habló,	introduciendo	pausas,	sobre	la	naturaleza	del	tiempo.	¿Qué	pasa	con
la	 idea	 del	 continuum	 —pasado,	 presente	 y	 futuro—	 en	 la	 cámara	 criogénica?
¿Entenderá	 uno	 los	 días,	 los	 años	 y	 los	 minutos?	 ¿O	 esa	 facultad	 se	 reducirá	 y
morirá?	 ¿Cuán	 humano	 eres	 sin	 noción	 del	 tiempo?	 ¿Más	 humano	 que	 nunca?	 ¿O
bien	uno	se	vuelve	fetal,	algo	no	nacido?

Ella	miró	a	Miklos	Szabo,	el	profesor	del	Viejo	Mundo,	y	yo	me	lo	imaginé	con
traje	de	tres	piezas,	al	estilo	de	la	década	de	1930:	un	filósofo	de	renombre	en	pleno
romance	ilícito	con	una	mujer	llamada	Magda.

—El	tiempo	es	demasiado	difícil	—dijo	él.
Aquello	me	hizo	sonreír.	Yo	estaba	encorvado	frente	a	la	mirilla,	situada	justo	por

debajo	del	nivel	de	los	ojos,	y	me	sorprendí	contemplando	otra	vez	el	cráneo	del	otro
extremo	de	la	sala,	un	objeto	de	la	región,	posiblemente	fruto	de	algún	saqueo,	y	la
última	cosa	que	habría	esperado	encontrarme	en	aquel	entorno	de	visiones	científicas
de	 la	 vida.	Debía	 de	 ser	 cinco	 veces	más	 grande	 que	 un	 cráneo	 humano	 normal	 y
llevaba	 un	 solideo	 en	 el	 que	 no	me	 había	 fijado	 antes.	 Era	 un	 solideo	 imponente,
constituido	por	una	multitud	de	pajarillos	pegados	al	cráneo,	una	bandada	dorada,	con
las	puntas	de	las	alas	conectadas	entre	sí.

Parecía	 real,	 el	 cráneo	de	 un	 gigante,	 un	 poco	 tosco	 de	 tan	calavérico	 que	 era,
elaborado	 de	 forma	 desconcertante,	 con	 su	 sonrisa	 plateada,	 una	 obra	 de	 arte
folklórico	demasiado	sarcástica	para	emocionar.	Me	imaginé	la	sala	vacía	de	gente	y
de	 mobiliario,	 con	 paredes	 de	 roca,	 fría	 como	 la	 piedra,	 y	 entonces	 el	 cráneo	 me
pareció	más	en	su	lugar.

Entraron	 en	 la	 sala	 dos	 hombres,	 altos	 y	 de	 piel	 clara,	 gemelos,	 vestidos	 con
pantalones	 de	 trabajo	 viejos	 y	 camisetas	 grises	 idénticas.	 Se	 plantaron	 uno	 a	 cada
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lado	de	la	mesa	y	hablaron	sin	introducción,	cada	uno	de	ellos	cediendo	la	palabra	al
otro	por	medio	de	transiciones	perfectas.

—Ésta	es	la	primera	fracción	del	primer	año	cósmico.	Nos	estamos	convirtiendo
en	ciudadanos	del	universo.

—Hay	preguntas,	por	supuesto.
—En	cuanto	dominemos	 la	 extensión	de	 la	 vida	y	 abordemos	 la	 posibilidad	de

volvernos	 completamente	 renovables,	 ¿qué	 pasará	 con	 nuestras	 energías	 y
aspiraciones?

—¿Con	las	instituciones	sociales	que	hemos	construido?
—¿Estamos	diseñando	una	cultura	futura	de	letargo	y	autocomplacencia?
—¿No	es	la	muerte	una	bendición?	¿No	define	el	valor	de	nuestras	vidas,	minuto

a	minuto,	año	a	año?
—Muchas	preguntas	más.
—¿No	basta	 con	vivir	 un	poco	más	por	medio	de	 alguna	 tecnología	 avanzada?

¿Necesitamos	seguir	y	seguir	y	seguir?
—¿Por	 qué	 subvertir	 las	 innovaciones	 de	 la	 ciencia	 a	 base	 de	 torpes	 excesos

humanos?
—¿Y	 la	 inmortalidad	 literal	no	comprimirá	nuestras	 formas	duraderas	de	 arte	y

nuestros	prodigios	culturales	hasta	dejarlos	en	nada?
—¿De	qué	escribirán	los	poetas?
—¿Qué	 pasará	 con	 la	 Historia?	 ¿Qué	 pasará	 con	 el	 dinero?	 ¿Qué	 pasará	 con

Dios?
—Muchas	preguntas	más.
—¿Acaso	 no	 estamos	 allanando	 el	 camino	hasta	 unos	 niveles	 incontrolables	 de

población	y	de	presión	sobre	el	medio	ambiente?
—Demasiados	cuerpos	viviendo	en	demasiado	poco	espacio.
—¿No	 nos	 convertiremos	 en	 un	 planeta	 de	 viejos	 encorvados,	mil	millones	 de

viejos	de	sonrisas	desdentadas?
—¿Y	qué	pasa	con	quienes	mueren?	Los	demás.	Siempre	habrá	otros	que	mueran.

¿Y	por	qué	han	de	seguir	con	vida	unos	mientras	otros	mueren?
—Medio	mundo	reforma	su	cocina,	y	el	otro	medio	se	muere	de	hambre.
—¿Estamos	dispuestos	a	creer	que	todas	las	enfermedades	que	afectan	al	cuerpo

y	la	mente	serán	curables	en	el	contexto	de	nuestra	longevidad	sin	límites?
—Muchas	preguntas	más.
—El	elemento	definitorio	de	la	vida	es	que	termina.
—La	naturaleza	nos	quiere	extinguir	para	regresar	a	su	forma	intacta	e	incorrupta.
—¿Para	qué	servimos	si	vivimos	para	siempre?
—¿A	qué	verdad	suprema	nos	podemos	enfrentar?
—¿No	es	el	acicate	de	nuestra	muerte	lo	que	nos	hace	tan	valiosos	para	la	gente

que	nos	rodea?
—Muchas	preguntas	más.
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—¿Qué	significa	morir?
—¿Dónde	están	los	muertos?
—¿Cuándo	dejas	de	ser	quien	eres?
—Muchas	preguntas	más.
—¿Qué	pasa	con	la	guerra?
—¿Acaso	 este	 cambio	 supondrá	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 o	 bien	 un	 nivel	 nuevo	 de

conflicto	generalizado?
—Si	la	muerte	individual	ya	no	es	inevitable,	¿qué	pasará	con	la	amenaza	de	la

destrucción	nuclear?
—¿Empezarán	a	desaparecer	todos	los	límites	tradicionales?
—¿Decidirán	los	misiles	por	sí	mismos	bajarse	de	las	lanzaderas?
—¿Acaso	la	tecnología	tiene	un	impulso	suicida?
—Muchas	preguntas	más.
—Pero	 rechazamos	 esas	 preguntas.	 Porque	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 nuestra

empresa.	 Nosotros	 queremos	 ampliar	 los	 límites	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 humano:
ampliarlos	y	 luego	rebasarlos.	Queremos	hacer	 todo	 lo	que	podamos	para	alterar	el
pensamiento	humano	y	modificar	las	energías	de	la	civilización.

Se	pasaron	un	buen	rato	hablando	de	esa	forma.	No	eran	ni	científicos	ni	teóricos
sociales.	¿Qué	eran,	pues?	Eran	un	tipo	de	aventureros	que	no	conseguía	identificar.

—Hemos	reconstruido	este	yermo,	este	agujero	asqueroso	en	el	desierto,	a	fin	de
separarnos	de	lo	razonable,	de	esa	carga	que	se	denomina	pensamiento	responsable.

—Aquí,	hoy,	en	esta	sala,	estamos	hablándole	al	futuro,	a	unas	personas	que	tal
vez	nos	declararán	valientes	o	pintorescos	o	tontos.

—Plantéense	dos	posibilidades.
—Queríamos	 reescribir	 el	 futuro,	 todos	 nuestros	 futuros,	 y	 hemos	 acabado	 con

una	sola	página	vacía.
—O	 bien	 estamos	 entre	 esos	 pocos	 elegidos	 que	 han	 alterado	 toda	 la	 vida	 del

planeta,	y	para	siempre.
Los	bauticé	como	los	gemelos	Stenmark.	Eran	los	gemelos	Stenmark.	Jan	y	Lars,

o	bien	Nils	y	Sven.
—Los	que	duermen	en	sus	cápsulas,	en	sus	receptáculos.	Los	de	ahora	y	los	que

están	por	venir.
—¿Están	realmente	muertos?	¿Podemos	llamarlos	muertos?
—La	 muerte	 es	 un	 artefacto	 cultural,	 no	 una	 determinación	 estricta	 de	 lo

humanamente	inevitable.
—¿Y	son	los	mismos	que	eran	antes	de	entrar	en	la	cámara?
—Colonizaremos	sus	cuerpos	con	nanobots.
—Revitalizaremos	sus	órganos,	regeneraremos	sus	sistemas.
—Células	madre	embrionarias.
—Enzimas,	proteínas,	nucleótidos.
—Serán	nuestros	sujetos	de	estudio,	nuestros	juguetes.
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Sven	se	 inclinó	hacia	el	público,	proyectando	consigo	aquella	última	palabra,	y
hubo	una	corriente	de	reacciones	divertidas	entre	los	benefactores.

—Nanounidades	 implantadas	 en	 los	 receptores	 adecuados	 del	 cerebro.	Novelas
rusas,	 el	 cine	de	Bergman,	Kubrick,	Kurosawa	y	Tarkovski.	Obras	de	arte	clásicas.
Niños	 entonando	 canciones	 infantiles	 en	 muchos	 idiomas.	 Las	 proposiciones	 de
Wittgenstein,	un	audiotexto	de	lógica	y	filosofía.	Fotografías	y	vídeos	familiares,	 la
pornografía	 que	 más	 te	 guste.	 En	 la	 cápsula	 soñarás	 con	 antiguos	 amantes	 y
escucharás	 a	Bach	 y	 a	Billie	Holiday.	 Estudiarás	 las	 estructuras	 entrelazadas	 de	 la
música	 y	 las	 matemáticas.	 Releerás	 las	 obras	 de	 Ibsen,	 revisitarás	 los	 ríos	 y	 los
torrentes	de	frases	de	Hemingway.

Volví	a	mirar	a	 la	mujer	del	pañuelo	en	la	cabeza,	que	seguía	sin	 tener	nombre.
No	 sería	 real	 hasta	 que	 le	 pusiera	 nombre.	 Ahora	 estaba	 sentada	 con	 la	 espalda
erguida,	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	mesa	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Sumida	 en	 un	 estado
meditativo.	O	eso	era	lo	que	yo	quería	creer.	¿Habría	escuchado	una	sola	palabra	de
lo	que	habían	dicho	los	Stenmark?	Su	mente	estaba	vacía	de	palabras,	de	mantras,	de
sílabas	secretas.

La	bauticé	primero	como	Arjuna	y	después	como	Arjhana.	Eran	nombres	bonitos,
pero	 no	 terminaban	 de	 resultar	 adecuados.	 Allí	 estaba	 yo,	 en	 un	 compartimento
sellado,	 inventándome	nombres,	 fijándome	en	 los	acentos,	 improvisando	historias	y
nacionalidades.	Respuestas	 superficiales	 a	 un	 entorno	 que	 requería	 el	 abandono	 de
aquellas	distinciones.	Necesitaba	disciplinarme	a	mí	mismo,	ponerme	a	la	altura	de	la
situación.	Pero	¿cuándo	había	estado	yo	a	la	altura	de	la	situación?	Lo	que	necesitaba
hacer	era	justamente	lo	que	estaba	haciendo.

Escuché	a	los	Stenmark.
—Con	el	 tiempo	emergerá	una	 religión	de	 la	muerte,	 a	modo	de	 respuesta	 a	 la

prolongación	de	nuestras	vidas.
—Devolvednos	la	muerte.
—Habrá	 bandas	 de	 rebeldes	 promuerte	 que	 saldrán	 a	 matar	 a	 gente	 al	 azar.

Hombres	y	mujeres	agazapados	por	la	campiña,	usando	armas	de	fabricación	casera
para	matar	a	quienes	se	encuentren.

—Voraces	baños	de	sangre	con	aspectos	ceremoniales.
—Rezando	junto	a	los	cuerpos,	entonando	cánticos	sobre	los	cuerpos,	haciéndoles

cosas	infamemente	íntimas	a	los	cuerpos.
—Y	luego	quemando	los	cuerpos	y	embadurnándose	los	suyos	con	la	ceniza.
—O	 bien	 rezando	 junto	 a	 los	 cuerpos,	 entonando	 cánticos	 sobre	 los	 cuerpos	 y

comiendo	la	carne	comestible	de	los	cuerpos.	Y	quemando	lo	que	quede	después.
—De	una	forma	u	otra,	 la	gente	regresará	a	sus	raíces	asoladas	por	la	muerte,	a

fin	de	reafirmar	el	patrón	de	la	extinción.
—La	muerte	es	un	hábito	que	cuesta	romper.
Nils	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 puño	 en	 alto	 y	 el	 pulgar	 apuntando	 hacia	 atrás	 por

encima	 del	 hombro.	 Estaba	 señalando	 al	 cráneo	 de	 la	 pared.	 Y	 yo	 entendí	 de
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inmediato,	de	forma	intuitiva,	que	aquel	objeto	enorme	y	de	puro	hueso	era	creación
suya,	y	que	aquellos	dos	hombres,	de	aspecto	insulso	pero	demonólogos	de	espíritu,
eran	 los	 responsables	 del	 aspecto,	 el	 tacto	 y	 el	 temperamento	 del	 complejo	 entero.
Todo	 aquello	 era	 diseño	 suyo:	 el	 tono	 y	 la	 dinámica,	 la	 propia	 estructura
semisoterrada	y	lo	que	contenía.

Todo	Stenmark.
Todos	los	elementos	que	me	resultaban	tan	disociativos	e	inquietantes	obedecían

a	su	estética	de	reclusión	y	ocultación.	Los	pasillos	vacíos,	los	esquemas	de	colores,
las	puertas	de	despachos	que	conducían	o	no	a	despachos.	Los	momentos	laberinto,	el
tiempo	suspendido,	 la	 información	 trasquilada,	 la	 falta	de	explicaciones.	Me	acordé
de	 las	pantallas	de	vídeo	que	aparecían	y	desaparecían,	de	 las	películas	mudas,	del
maniquí	 sin	 cara.	 Me	 acordé	 de	 mi	 habitación,	 de	 su	 asombrosa	 sencillez,	 de	 su
condición	de	no	 lugar,	concebida	y	diseñada	como	 tal,	y	de	 las	demás	habitaciones
parecidas,	quizá	quinientas	o	mil,	y	 tuve	otra	vez	 la	 sensación	de	estar	menguando
hasta	quedar	 en	nada.	Y	 los	muertos,	 o	posiblemente	muertos,	 o	 lo	que	 fueran,	 los
muertos	criogenizados,	erguidos	en	sus	cápsulas:	arte	en	sí	mismos,	y	en	ninguna	otra
parte	salvo	aquí.

Los	hermanos	alteraron	su	método	expositivo	y	dejaron	de	dirigirse	al	aparato	de
grabación	para	hablar	con	los	nueve	hombres	y	mujeres	del	público.

—Pasamos	seis	años	aquí,	sin	pausa,	inmersos	en	nuestro	trabajo.	Luego	hicimos
un	viaje	a	casa,	breve	pero	gratificante,	y	desde	entonces	vamos	y	venimos.

—Cuando	llegue	el	momento.
—Esas	palabras	contienen	una	innegable	inevitabilidad.
—Cuando	llegue	el	momento,	abandonaremos	finalmente	la	seguridad	de	nuestro

hogar	en	el	norte	para	venir	a	este	desierto.	Viejos	y	frágiles,	cojeando	y	arrastrando
los	pies,	para	acercarnos	a	la	hora	de	la	verdad.

—¿Qué	 encontraremos	 aquí?	Una	 promesa	más	 segura	 que	 los	más	 allá	 de	 las
religiones	organizadas	del	mundo.

—¿Necesitamos	 una	 promesa?	 ¿Por	 qué	 no	 morirnos	 sin	 más?	 Porque	 somos
humanos	y	nos	aferramos	a	las	cosas.	En	este	caso,	no	a	la	tradición	religiosa,	sino	a
la	ciencia	del	presente	y	del	futuro.

Estaban	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono	 íntimo,	 con	 una	 reciprocidad	 más
profunda	 que	 durante	 los	 diálogos	 anteriores	 y	 sin	 asomo	 de	 exhibicionismo.	 El
público	estaba	inmóvil,	clavado	en	su	sitio.

—Listo	para	morir	no	quiere	decir	dispuesto	a	desaparecer.	Puede	que	cuerpo	y
mente	nos	digan	que	es	hora	de	dejar	atrás	el	mundo.	Aun	así,	nosotros	nos	aferramos
y	nos	agarramos	y	arañamos.

—Dos	cómicos	de	micrófono.
—Confinados	 en	 materia	 vítrea,	 remodelados	 célula	 a	 célula,	 esperando	 el

momento.
—Cuando	 llegue	 el	 momento,	 regresaremos.	 ¿Quiénes	 seremos	 y	 qué
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encontraremos?	El	mundo	en	sí,	décadas	más	tarde,	piénsenlo,	o	antes,	o	después.	No
es	 tan	 fácil	 imaginar	 lo	 que	 habrá	 ahí	 fuera,	 si	 será	 mejor	 o	 peor	 o	 si	 estará	 tan
completamente	cambiado	que	nos	sentiremos	demasiado	asombrados	para	juzgarlo.

Hablaron	de	los	ecosistemas	del	planeta	futuro,	teorizando	—un	medio	ambiente
renovado,	 un	medio	 ambiente	 arrasado—,	 y	 luego	Lars	 levantó	 ambas	manos	 para
señalar	 una	 pausa.	 Al	 público	 le	 costó	 un	 instante	 asimilar	 la	 transición,	 pero
enseguida	la	sala	guardó	silencio,	el	silencio	de	los	Stenmark.	Los	propios	hermanos
se	quedaron	mirando	al	frente,	con	expresión	vacía.

Los	Stenmark	tenían	cincuenta	y	pocos	años,	o	eso	les	echaba	yo,	y	una	piel	tan
blanca	y	fina	que	se	les	veían	las	venas	azules	ramificadas	en	el	dorso	de	las	manos
incluso	desde	donde	yo	estaba.	Decidí	que	eran	anarquistas	callejeros	de	otra	época,
discretamente	 dedicados	 a	 organizar	 atrocidades	 locales	 o	 bien	 insurrecciones	más
grandes,	 todo	 ello	 moldeado	 por	 su	 talento	 artístico,	 y	 luego	 me	 sorprendí
preguntándome	si	estarían	casados.	Sí,	con	una	pareja	de	hermanas.	Me	los	imaginé	a
los	cuatro	paseando	por	una	zona	boscosa:	primero	los	hermanos	delante,	y	luego	las
hermanas	 delante,	 una	 tradición	 familiar,	 un	 juego,	 la	 distancia	 entre	 parejas
fríamente	medida	y	meticulosamente	mantenida.	En	mi	fantasía	medio	chiflada,	me
imaginé	que	esa	distancia	eran	cinco	metros.	Me	aseguré	de	que	estuviera	en	metros	y
no	en	pies	ni	en	yardas.

Lars	bajó	los	brazos,	la	pausa	se	acabó,	los	gemelos	reanudaron	su	discurso.
—Puede	 que	 algunos	 de	 ustedes	 también	 acaben	 aquí.	 Para	 presenciar	 la

transición	de	 sus	 seres	queridos.	Y,	por	 supuesto,	ya	habrán	empezado	a	plantearse
cómo	 sería	 esa	 transición	 para	 ustedes	 mismos,	 algún	 día,	 para	 cada	 uno,	 cuando
llegue	el	momento.

—Entendemos	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hemos	 dicho	 aquí	 hoy	 pueden
funcionar	como	elementos	disuasorios.	Bueno.	Es	simplemente	la	verdad	de	nuestro
punto	de	vista.	Pero	hagan	una	cosa:	piensen	en	dinero	y	en	inmortalidad.

—Aquí	están	ustedes,	reunidos,	convocados.	¿Acaso	no	es	esto	lo	que	han	estado
esperando?	Un	modo	de	reclamar	el	mito.	La	vida	eterna	pertenece	a	quienes	poseen
riquezas	asombrosas.

—A	reyes,	reinas,	emperadores,	faraones.
—Ya	 no	 es	 un	 susurro	 tentador	 que	 oyen	 en	 sueños.	 Esto	 es	 real.	 Ya	 pueden

pensar	más	allá	del	tacto	divino	de	los	miles	de	millones	que	tienen	a	su	disposición.
Den	el	salto	existencial.	Reescriban	el	triste,	lúgubre	y	funerario	guion	de	la	muerte
de	la	forma	habitual.

Aquello	 no	 eran	 argumentos	 de	 venta.	 No	 sé	 qué	 era:	 un	 desafío,	 una
provocación,	una	apelación	a	la	vanidad	de	los	elegidos	por	el	dinero	o	simplemente
un	 intento	de	decirles	 lo	que	 siempre	habían	querido	oír,	por	mucho	que	no	 fueran
conscientes	de	ello.

—¿Acaso	no	nos	resulta	familiar	la	cápsula	gracias	al	periodo	que	pasamos	en	el
útero?	Y	cuando	regresemos,	¿qué	edad	tendremos?	Nuestra	elección	y	la	de	ustedes.
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Simplemente	rellenen	los	espacios	en	blanco	de	nuestra	solicitud.
Yo	ya	 estaba	 cansado	de	 tanta	muerte,	 así	 que	me	aparté	de	 la	mirilla.	Pero	no

había	manera	de	escapar	del	sonido	de	sus	voces,	de	los	hermanos	recitando	una	serie
de	palabras	suecas	o	noruegas,	y	después	otra	serie	de	palabras	noruegas	o	danesas,	y
por	 fin	una	 serie	o	 lista	o	 letanía	de	palabras	alemanas.	Entendí	unas	cuantas,	pero
otras	 no,	 la	 mayoría	 no,	 bueno,	 casi	 ninguna,	 admití,	 mientras	 seguía	 el	 recitado,
palabras	que	en	su	mayoría	empezaban	por	las	sílabas	welt,	wort	o	tod.	Era	ese	arte
que	hechiza	 las	salas,	el	arte	sónico	de	 lo	monótono,	del	ensalmo,	y	mi	respuesta	a
sus	voces	y	a	todos	los	razonamientos	serios	y	elevados	de	aquella	tarde	fue	ponerme
en	cuclillas	y	empezar	a	hacer	sentadillas	con	salto.	Salto,	cuclillas,	salto,	cuclillas,
brazos	 en	 alto,	 cinco,	 diez,	 quince	 veces	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 arriba	 y	 abajo,	 pura
liberación,	y	me	puse	a	contar	en	voz	alta	gruñendo	por	lo	bajo.

Pronto	 desarrollé	 una	 imagen	 paralela	 de	mí	mismo	 como	 un	 simio	 arborícola
dando	manotazos	por	encima	de	la	cabeza	con	los	brazos	largos	y	peludos,	brincando
y	chillando	a	modo	de	autodefensa,	ejercitando	los	músculos,	quemando	grasa.

En	 un	 momento	 dado	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 otra	 persona	 dirigiéndose	 al
público.	Era	Miklos,	cuyo	apellido	se	me	había	olvidado:	el	hombre	de	los	parpadeos
hablaba	ahora	en	traducción	neutra	sobre	la	cuestión	del	ser	y	el	no	ser.	Yo	seguí	con
mis	sentadillas.

Cuando	 regresé	a	 la	mirilla,	 los	gemelos	Stenmark	se	habían	marchado,	Miklos
seguía	hablando	y	la	mujer	del	pañuelo	en	la	cabeza	estaba	en	la	misma	postura	que
antes,	sentada	en	la	silla	con	la	espalda	muy	recta	y	las	palmas	de	las	manos	sobre	la
mesa.	Seguía	teniendo	los	ojos	cerrados	y	todo	era	igual	salvo	que	ahora,	cuando	la
miré,	supe	su	nombre.	Era	Artis.	¿Quién	iba	a	ser	sino	Artis?	Así	se	llamaba.

•	•	•

Me	quedé	dentro	del	compartimento	cerrado	con	llave,	esperando	a	que	se	abriera	la
puerta	corredera.	Sabía	que	era	incorrecto	llamarla	puerta	corredera.	Tenía	que	haber
algún	 término	 específico,	 alguna	 palabra	 o	 expresión	 técnica,	 pero	 me	 resistí	 al
desafío	implícito	de	plantearme	las	posibilidades.

Cuando	 por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 corredera,	 la	 acompañante	 estaba	 esperando.
Nos	 alejamos	 por	 un	 pasillo	 y	 después	 por	 otro,	 nuevamente	 sin	 decir	 palabra,	 los
dos,	y	yo	esperé	ver	en	cuestión	de	minutos	a	Ross	en	su	despacho	o	en	su	suite.

Llegamos	a	una	puerta	y	la	acompañante	se	quedó	esperando.	La	miré	primero	a
ella	y	después	a	la	puerta	y	los	dos	nos	quedamos	esperando.	Fui	consciente	de	querer
algo:	un	cigarrillo.	Era	una	necesidad	reincidente:	coger	el	paquete	semiaplastado	del
bolsillo	de	mi	pechera,	encender	el	cigarrillo	deprisa	e	inhalar	despacio.

Volví	 a	 mirar	 a	 la	 acompañante	 y	 entendí	 por	 fin	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí.
Aquélla	era	mi	puerta,	la	puerta	de	mi	habitación.	Me	limité	a	abrirla,	pero	la	mujer
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no	se	marchó.	Me	acordé	de	aquel	momento	en	 la	sala	de	piedra	en	el	que	Ross	se
había	dado	media	vuelta	en	su	banco	y	me	había	mirado	con	cierta	expresión	en	 la
cara,	cierta	complicidad,	de	padre	a	hijo,	de	hombre	a	hombre,	y	pensándolo	ahora
me	di	cuenta	de	que	su	expresión	aludía	a	la	situación	que	él	había	organizado	para
mí,	a	aquella	situación.

Me	senté	en	la	cama	y	miré	cómo	se	desvestía.
Miré	 cómo	 se	 desataba	 la	 cinta	 del	 pelo,	 despacio,	 y	 lo	 dejaba	 caer	 sobre	 los

hombros.
Me	acerqué	a	ella,	cogí	una	de	sus	zapatillas	con	la	mano	y	ella	sacó	el	pie.
Miré	cómo	el	vestido	largo	caía	flotando	de	su	cuerpo	al	suelo.
Me	puse	de	pie	y	la	penetré,	aplastándola	un	poco	contra	la	pared,	imaginándome

una	huella,	una	marca	dejada	por	su	cuerpo	que	tardaría	días	en	borrarse.
En	 la	 cama	 me	 entraron	 ganas	 de	 que	 ella	 me	 hablara	 en	 su	 idioma,	 uzbeko,

kazajo,	el	que	fuera,	pero	entendí	que	era	un	nivel	de	 intimidad	 inadecuado	para	 la
ocasión.

Me	pasé	un	buen	rato	sin	pensar	en	nada,	todo	manos	y	cuerpo.
Luego	quietud,	y	otra	vez	a	pensar	en	el	cigarrillo,	el	que	había	deseado	cuando

estábamos	de	pie	al	otro	lado	de	la	puerta.
Escuché	cómo	 respirábamos	 los	dos	y	me	sorprendí	 imaginando	el	 entorno	que

nos	 contenía,	 apisonándolo,	 haciéndolo	 abstracto,	 los	 bordes	 blandos	 de	 nuestro
egocentrismo.

La	vi	vestirse,	despacio,	y	decidí	no	ponerle	nombre.	Sin	nombre	se	fundía	mejor
con	la	habitación.
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-	7	-

Ross	 Lockhart	 es	 un	 nombre	 falso.	 Mi	 madre	 me	 lo	 mencionó	 de	 pasada	 un	 día,
cuando	yo	 tenía	diecinueve	o	veinte	 años.	Ross	 le	 contó	que	 se	 lo	había	 cambiado
poco	 después	 de	 salir	 de	 la	 universidad.	 Se	 había	 pasado	 años	 pensando	 en
cambiárselo,	 primero	 a	 modo	 de	 simple	 fantasía	 y	 después	 con	 determinación,
confeccionando	una	lista	de	nombres	que	luego	examinaba	con	ojo	crítico,	con	cierto
desapego,	acercándose	más	a	la	realización	personal	con	cada	uno	que	borraba.

Aquélla	fue	la	expresión	que	usó	Madeline:	realización	personal,	hablando	con	su
afable	voz	de	documental,	sentada	delante	del	televisor	sin	sonido.

Era	 un	 desafío,	 le	 había	 contado	 mi	 padre.	 Era	 un	 incentivo,	 un	 aliciente.	 El
cambio	lo	motivaría	para	esforzarse	más,	para	pensar	con	más	claridad,	para	empezar
a	verse	a	 sí	mismo	de	 forma	distinta.	Con	el	 tiempo	se	acabaría	convirtiendo	en	el
hombre	 al	 que	 solamente	 había	 vislumbrado	 cuando	Ross	Lockhart	 era	 una	 simple
serie	de	trazos	alfabéticos	en	un	papel.

Yo	escuchaba	hablar	 a	mi	madre	plantado	detrás	de	 ella.	Tenía	un	bocadillo	de
pavo	que	había	comprado	en	una	mano	y	un	vaso	de	refresco	de	jengibre	en	la	otra,	y
mi	recuerdo	está	marcado	por	mi	situación	allí	de	pie,	pensando	y	masticando,	y	cada
mordisco	que	yo	le	daba	al	bocadillo	se	iba	volviendo	más	deliberado	a	medida	que
me	concentraba	al	máximo	en	lo	que	Madeline	me	estaba	contando.

Yo	estaba	empezando	a	conocer	mejor	a	mi	padre,	segundo	a	segundo	y	palabra	a
palabra,	y	también	a	mí	mismo.	Por	fin	le	encontraba	una	explicación	a	mi	forma	de
hablar,	 de	 andar	 y	 de	 atarme	 los	 zapatos.	 Y	 qué	 interesante	 resultaba,	 en	 aquellos
meros	 fragmentos	 del	 breve	 relato	 de	 Madeline,	 el	 hecho	 de	 que	 tantas	 cosas	 se
hicieran	evidentes	tan	fácilmente.	Aquello	decodificaba	mi	desconcierto	adolescente.
Yo	no	era	quien	debía	ser.

¿Por	qué	mi	madre	no	me	lo	había	contado	antes?	Contemplé	cómo	desdeñaba	la
pregunta,	 encogiéndose	 de	 hombros	 pero	 sin	 dar	 señal	 alguna	 de	 haberla	 oído.	 Se
limitó	 a	 apartar	 la	 vista	 del	 televisor	 el	 tiempo	 justo	 para	 decirme	 por	 encima	 del
hombro	el	nombre	verdadero	de	mi	padre.

El	 nombre	 que	 le	 habían	 puesto	 al	 nacer	 era	 Nicholas	 Satterswaite.	Me	 quedé
mirando	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 pensé	 en	 ello.	 Articulé	 el	 nombre	 en	 silencio,
moviendo	 los	 labios,	una	y	otra	vez.	Por	 fin	 tenía	a	mi	padre	expuesto	ante	mí,	 en
pelota	 picada.	 Mi	 padre	 auténtico,	 un	 hombre	 que	 había	 decidido	 abandonar	 la
historia	de	sus	ancestros,	todas	las	vidas	previas	a	la	mía	que	había	plegadas	dentro
de	las	letras	de	su	nombre.

Cuando	se	mira	al	espejo,	ve	a	un	hombre	simulado.
Madeline	volvió	a	su	televisor	y	yo	me	dediqué	a	masticar	mi	comida	y	a	contar

las	letras.	Veinte	letras	en	el	nombre	completo	y	doce	en	el	apellido.	Las	cifras	no	me
decían	 nada:	 ¿qué	 podían	 decirme?	 Pero	 yo	 necesitaba	 meterme	 en	 el	 nombre,

www.lectulandia.com	-	Página	52



trabajarlo,	encajarme	en	él.	Con	el	apellido	Satterswaite,	¿quién	habría	sido	yo	y	en
qué	 me	 habría	 convertido?	 Por	 entonces,	 con	 diecinueve	 años,	 todavía	 estaba	 en
pleno	proceso	de	formación.

Entendía	el	atractivo	de	un	nombre	inventado:	el	hecho	de	emerger	de	un	estante
en	sombras	para	entrar	en	una	ficción	iridiscente.	Pero	aquél	era	el	plan	de	mi	padre,
no	 el	 mío.	 El	 apellido	 Lockhart	 no	 era	 adecuado	 para	 mí.	 Demasiado	 prieto,
demasiado	agarrotado.	El	sólido	y	decisivo	Lockhart,	el	firme	cierre	de	Lockhart.	El
apellido	 me	 dejaba	 fuera.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 asomarme	 a	 él	 desde	 el
exterior.	 Así	 era	 como	 entendía	 la	 cuestión,	 plantado	 detrás	 de	 mi	 madre,
recordándome	a	mí	mismo	que	ella	no	había	adoptado	el	apellido	Lockhart	al	casarse.

Me	 pregunté	 qué	 habría	 pasado	 de	 haber	 descubierto	 antes	 la	 verdad.	 Jeffrey
Satterswaite.	Tal	vez	habría	sido	capaz	de	no	balbucear,	ganar	peso,	echar	músculo,
comer	 almejas	 crudas	 y	 conseguir	 que	 las	 chicas	 me	 miraran	 con	 seriedad
calculadora.

Pero	 ¿acaso	 los	 orígenes	 me	 importaban	 realmente?	 Costaba	 creer	 que	 hiciera
algún	 intento	 de	 explorar	 la	 genealogía	 de	 Satterswaite,	 de	 ubicar	 a	 la	 gente	 y	 los
lugares	 que	 había	 incrustados	 en	 aquel	 apellido.	 ¿Acaso	 quería	 formar	 parte	 de	 un
clan,	ser	el	nieto	de	tal,	el	sobrino	de	cual,	el	primo?

Madeline	y	yo	éramos	cada	uno	lo	que	necesitaba	el	otro.	Formábamos	una	pareja
singular.	Observé	la	pantalla	de	la	tele	y	pregunté	qué	problema	había	en	el	nombre
Nicholas	 Satterswaite	 que	 tantas	 ganas	 había	 tenido	 de	 abandonar	 mi	 padre.	 Lo
indistinto	 que	 era,	 me	 dijo	 ella.	 Lo	 fácil	 de	 olvidar	 que	 era.	 Las	 variaciones
ortográficas	 y	 quizá	 hasta	 de	 pronunciación.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 solamente
americano,	el	apellido	no	venía	de	ninguna	parte	y	no	iba	a	ninguna	tampoco.	Pero
estaba,	 por	 otro	 lado,	 el	 linaje	 anglosajón	 del	 apellido.	 La	 responsabilidad	 que
implicaba.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 hubiera	 usado	 el	 apellido	 como	 punto	 de
referencia	para	valorar	al	chico.

Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 el	 apellido	 Lockhart?	 ¿Cuál	 era	 su	 linaje?	 ¿Cuál	 era	 su
responsabilidad?	Ella	no	lo	sabía	y	yo	tampoco.	¿Lo	sabía	acaso	Ross?

En	pantalla	había	un	 informe	del	 tráfico	que	mostraba	 en	directo	 los	 coches	de
una	autopista,	filmados	desde	arriba.	Era	el	canal	del	tráfico,	que	emitía	veinticuatro
horas	al	día,	y	al	cabo	de	un	rato,	con	el	sonido	apagado	y	los	coches	apareciendo	y
desapareciendo	de	la	vista,	de	forma	interminable,	la	escena	emergió	de	su	superficial
realidad.	Mi	madre	estaba	absorta	en	la	pantalla	y	yo	me	dediqué	a	observarla	a	ella
hasta	 que	 la	 escena	 se	 convirtió	 en	 una	 aparición.	 Contemplé	 el	 tráfico	 y	 conté
primero	ocho	coches	y	después	doce	más,	las	letras	del	nombre	auténtico,	nombre	de
pila	y	apellido,	sumando	un	total	de	veinte.	Seguí	haciendo	lo	mismo:	primero	ocho
coches	 y	 después	 doce.	 Deletreé	 el	 nombre	 en	 voz	 alta,	 esperando	 una	 posible
corrección	por	parte	de	Madeline.	Pero	¿por	qué	iba	a	saber	ella	cómo	se	deletreaba
el	nombre	o	por	qué	iba	a	importarle?

Esto	es	lo	que	me	queda	de	aquel	día,	o	tal	vez	de	aquel	año	entero:	la	forma	en
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que	observé	 los	coches	y	conté	 las	 letras	y	mastiqué	el	bocadillo,	pechuga	de	pavo
con	glaseado	de	arce	sobre	pan	de	centeno	de	la	tienda	de	mi	calle,	con	toneladas	de
mostaza.

•	•	•

Había	dormido	bien	bajo	las	sábanas	tibias	por	los	cuerpos	y	no	estaba	seguro	de	si	la
comida	 que	 tenía	 delante	 era	 el	 desayuno	 o	 el	 almuerzo.	 La	 comida	 en	 sí	 no	 me
ofrecía	 ninguna	 pista.	 ¿Por	 qué	 tenía	 sentido	 esto?	 Pues	 porque	 las	 unidades
alimentarias	las	habían	diseñado	los	hermanos	Stenmark.	Imaginé	su	plan.	Cientos	de
unidades	de	dimensiones	progresivas:	cuatro	mesas,	dieciséis	mesas,	ciento	cincuenta
y	seis	mesas,	cada	unidad	concienzudamente	utilitaria,	los	platos	y	los	cubiertos,	las
mesas	y	las	sillas,	la	comida	en	sí,	todo	ello	con	un	aire	de	sueño	bien	disciplinado.

Comí	despacio,	intentando	notar	el	sabor	de	la	comida.	Me	acordé	de	Artis.	Era	el
día	en	que	vendrían	a	llevársela.	Pero	¿cómo	pensar	en	lo	que	iba	a	pasar	después	de
que	dejara	de	latirle	el	corazón?	¿Cómo	pensaba	Ross	en	ello?	No	estaba	seguro	de
qué	quería	creer	yo,	de	que	la	confianza	de	mi	padre	en	el	proceso	fuera	genuina	ni	de
que	él	hubiera	concebido	aquella	convicción	tan	fuerte	con	el	paso	del	tiempo	a	fin	de
sofocar	 sus	 dudas.	 ¿Acaso	 la	 realidad	 de	 la	 muerte	 inminente	 no	 promueve	 los
autoengaños	 más	 profundos?	 Artis	 en	 el	 sillón	 bebiendo	 té	 a	 sorbos,	 la	 voz	 y	 las
manos	temblorosas,	el	cuerpo	enflaquecido	hasta	no	ser	más	que	un	recuerdo.

Entró	entonces	el	Monje,	casi	sobresaltándome,	y	el	cuartito	pareció	recogerse	a
su	alrededor.	Llevaba	una	 sudadera	con	capucha	debajo	de	 la	 capa,	 con	 la	 capucha
caída	por	la	nuca.	Aparecieron	en	el	hueco	un	plato,	un	vaso	y	cubiertos	y	él	se	los
llevó	a	la	mesa.	Lo	dejé	acomodarse	en	la	silla	y	colocar	el	plato.

—Confiaba	en	verlo	a	usted	otra	vez.	Tengo	una	pregunta.
Él	hizo	una	pausa,	no	en	espera	de	la	pregunta,	sino	únicamente	preguntándose	si

aquella	voz	entrometida	sería	una	voz	humana,	alguien	que	le	estaba	hablando.
Esperé	a	que	se	pusiera	a	comer.
—Las	pantallas	—le	dije—	aparecen	en	los	pasillos	y	desaparecen	metiéndose	en

el	techo.	La	última	pantalla,	la	última	película,	una	autoinmolación.	¿La	ha	visto?	Me
ha	parecido	que	eran	monjes.	¿Eran	monjes?	Me	ha	parecido	que	estaban	arrodillados
en	esteras	de	plegaria.	Tres	hombres.	Un	espectáculo	espantoso.	¿Lo	ha	visto?

—No	miro	las	pantallas.	Las	pantallas	son	una	distracción.	Pero	hay	monjes,	sí,
en	el	Tíbet,	en	China,	en	la	India,	que	se	prenden	fuego.

—A	modo	de	protesta	—le	dije.
Esa	 observación	 era	 demasiado	 obvia	 para	 suscitar	 ningún	 comentario	 por	 su

parte.	 Creo	 que	me	 esperaba	 cierto	 reconocimiento	 por	 sacar	 el	 tema	 y	 por	 haber
presenciado	el	terrible	momento	en	la	pantalla:	hombres	muriendo	por	una	causa.

Luego	me	dijo:
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—Monjes,	exmonjes,	monjas	y	otros.
—Uno	de	ellos	bebió	queroseno	o	gasolina.
—Se	sientan	en	la	posición	del	loto	o	corren	por	las	calles.	Un	hombre	en	llamas

corriendo	 por	 las	 calles.	 Si	 yo	 viera	 algo	 así	 en	 persona,	 correría	 con	 él.	 Y	 si	 el
hombre	 corriera	 gritando,	 yo	 gritaría	 con	 él.	 Y	 cuando	 se	 desplomara,	 yo	 me
desplomaría.

La	sudadera	era	negra	y	las	mangas	le	asomaban	de	la	capa.	Dejó	el	tenedor	en	el
plato	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Yo	 dejé	 de	 comer	 y	 esperé.	 El
Monje	podría	haber	estado	sentado	en	algún	rincón	perdido	de	una	gran	ciudad,	una
de	esas	figuras	excéntricas	a	las	que	la	gente	deja	en	paz,	a	las	que	se	ve	a	menudo
pero	con	quienes	casi	nadie	habla.	¿Cómo	se	llama?	¿Tiene	nombre?	¿Sabe	él	cómo
se	llama?	¿Por	qué	va	así	vestido?	¿Dónde	vive?	Un	hombre	contemplado	con	cautela
por	 los	 pocos	que	 lo	han	oído	 recitar	 sus	monólogos	 sobre	 algún	 tema	u	otro.	Voz
profunda,	nítida,	interior,	y	unos	comentarios	demasiado	dispersos	como	para	obtener
una	respuesta	sensata.

Pero	el	Monje	no	era	así,	¿verdad?	El	Monje	tenía	un	rol	allí.	Su	tarea	era	hablar
con	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	habían	sido	colocados	en	un	refugio,	un	recinto
seguro,	una	gente	que	estaba	viviendo	los	últimos	días	u	horas	de	la	única	vida	que
había	conocido	y	no	se	hacía	ilusiones	sobre	la	majestuosa	promesa	de	una	segunda
vida.

Ahora	me	miró	y	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	viendo.	Estaba	viendo	la	figura	de
un	 hombre	 algo	 encorvado	 hacia	 un	 lado	 en	 una	 silla.	 La	mirada	 no	me	 dijo	 nada
más.	La	comida	que	yo	masticaba	me	decía	que	tal	vez	fuera	carne.

—Necesitaría	hacer	 algo	más	que	 comprometerme	a	 correr	 a	 su	 lado,	 algo	más
que	decir	lo	que	fuera	o	llevar	ciertas	prendas.	¿Cómo	apoyamos	a	los	demás	cuando
las	cosas	que	nos	separan	se	nos	imponen	al	nacer,	cuando	la	separación	nos	hostiga	y
nos	sigue	día	y	noche?

Su	 voz	 empezó	 a	 adoptar	 un	 tono	 narrativo,	 cierto	 sentido	 recitativo,	 de
remembranza	de	uno	mismo.

—Decidí	 emprender	un	viaje	 a	 la	montaña	 sagrada	del	Himalaya	 tibetano.	Una
pirámide	de	hielo,	blanca	y	gigante.	Me	aprendí	los	nombres	de	la	montaña	en	todos
los	 idiomas.	 Estudié	 todas	 las	 historias	 y	 todas	 las	 mitologías.	 Tuve	 que	 viajar
muchos	días	en	condiciones	penosas	para	alcanzar	la	zona,	más	de	una	semana,	y	el
último	día	a	pie.	Había	multitudes	llegando	a	la	base	de	la	montaña.	Gente	agolpada
en	camiones	abiertos,	con	sus	 fardos	de	posesiones	colgados	de	 los	costados,	gente
bajándose	 de	 un	 salto	 y	 pululando	 y	 mirando	 hacia	 arriba.	 Allí	 estaba	 la	 cima,
recubierta	de	hielo	y	de	nieve.	El	centro	del	universo.	Gente	con	yaks	para	transportar
suministros	 y	 tiendas	 de	 campaña.	 Tiendas	 plantadas	 por	 todas	 partes.	 Banderines
devocionales	 por	 todas	 partes.	 Hombres	 con	 molinillos	 de	 oración,	 hombres	 con
pasamontañas	 de	 lana	 y	 viejos	 ponchos.	 Todos	 estaban	 allí	 para	 realizar	 la
circunvalación	de	la	cornisa	superior,	a	cinco	mil	metros	de	altura.	Yo	estaba	decidido
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a	emprender	el	trayecto	de	la	forma	más	difícil	posible.	Dar	un	paso,	tirarme	al	suelo
y	 postrarme	 de	 cuerpo	 entero.	 Ponerme	 de	 pie,	 dar	 otro	 paso,	 tirarme	 al	 suelo	 y
postrarme	 de	 cuerpo	 entero.	 Me	 habían	 contado	 que	 alguien	 que	 no	 hubiera	 sido
criado	y	 formado	en	aquella	 técnica	ancestral	podía	 tardar	días	y	hasta	 semanas	en
hacer	el	ascenso.	Miles	de	peregrinos	anualmente	durante	dos	mil	años,	caminando	y
arrastrándose	 en	 pos	 de	 la	 cima.	 Tormentas	 de	 nieve	 en	 junio.	 Muerte	 en	 los
elementos.	Dar	un	paso,	tirarse	al	suelo	y	postrarse	de	cuerpo	entero.

Me	habló	de	los	niveles	de	quietud	devocional,	de	los	estados	de	meditación	y	de
iluminación,	de	 la	fragilidad	de	sus	rituales.	Budistas,	hinduistas	y	 jainistas.	No	me
miraba.	Miraba	 la	pared	y	hablaba	con	ella.	Yo	estaba	sentado	con	el	 tenedor	en	 la
mano,	suspendido	a	medio	camino	entre	mi	plato	y	mi	boca.	Me	habló	de	abstinencia,
de	continencia	y	de	éxtasis	tántrico	y	yo	miré	aquel	espécimen	de	algo	parecido	a	la
carne	que	había	en	la	punta	de	mi	tenedor.	Era	carne	de	animal,	que	yo	iba	a	masticar
y	tragar.

—No	 tenía	 guía.	 Tenía	 un	 yak	 que	 me	 llevaba	 la	 tienda.	 Una	 bestia	 de	 pelo
castaño	y	tupido.	No	paraba	de	mirarlo.	Todo	marrón	y	peludo,	de	un	millar	de	años
de	edad.	Un	yak.	Pedí	 consejo	 sobre	 si	debía	hacer	 el	 trayecto	en	el	 sentido	de	 las
agujas	 del	 reloj	 o	 en	 el	 contrario.	 Hay	 códigos	 de	 conducta.	 Cincuenta	 y	 dos
kilómetros	de	distancia.	Terreno	desigual,	mal	de	altura,	nieve	y	vientos	feroces.	Dar
un	paso,	tirarse	al	suelo	y	postrarse	de	cuerpo	entero.	Llevaba	conmigo	pan,	queso	y
agua.	 Ascendí	 por	 el	 camino	 principal.	 No	 vi	 occidentales,	 no	 había	 occidentales.
Hombres	 envueltos	 en	mantas	 para	 caballos,	 hombres	 con	 túnicas	 largas,	 hombres
con	zapatitos	de	madera	adaptados	a	 las	manos,	zuecos	adaptados	a	 las	manos	para
protegerlas	de	las	piedras	y	guijarros	mientras	se	arrastraban.	Alcanzar	el	nivel	de	la
circunvalación.	Seguir	el	camino	de	roca.	Un	solo	paso	o	zancada	y	tirarse	al	suelo.
Postración	de	cuerpo	entero.	Me	quedé	de	pie	delante	de	mi	tienda	y	los	vi	caminar	y
arrastrarse.	 Era	 un	 trabajo	 metódico.	 No	 estaban	 mostrando	 ni	 fervor	 ni	 emoción
sagrada.	Estaban	simplemente	decididos,	de	cara	y	de	cuerpo,	haciendo	lo	que	habían
ido	a	hacer	allí,	y	yo	los	observé.	Había	más	gente	de	pie	y	descansando,	otra	gente
hablando,	y	yo	los	observé.	Tenía	intención	de	hacer	aquello	mismo:	dejarme	caer	de
rodillas,	 estirar	 el	 cuerpo	 entero	 en	 el	 suelo,	 hacer	 una	marca	 en	 la	 nieve	 con	 los
dedos,	 decir	 varias	 palabras	 sin	 significado,	 avanzar	 muy	 poquito	 hasta	 la	 marca
dejada	 con	 los	 dedos,	 ponerme	 de	 pie,	 coger	 aire,	 dar	 un	 paso	 y	 volver	 a	 caer	 de
rodillas.	 El	 frío	 y	 el	 viento	 cortante	 me	 dejarían	 varias	 partes	 del	 cuerpo
completamente	entumecidas.	Quienes	aspiran	al	vacío	total.	Quienes	tienen	la	frente
eternamente	 llena	de	cortes	y	moretones	de	 tanto	 inclinarse	hasta	el	 suelo,	de	 tanto
arrodillarse	 y	 hacer	 reverencias	 y	 dar	 contra	 el	 suelo.	 Yo	 tenía	 intención	 de	 hacer
aquello	 mismo:	 dar	 un	 paso,	 dejarme	 caer	 de	 rodillas,	 inclinarme	 hasta	 el	 suelo,
avanzar	un	poquito	más	hasta	la	marca	que	había	dejado	con	los	dedos	y	pronunciar
varias	no	palabras	por	cada	uno	de	mis	pasos.

No	paraba	de	recordarse	a	sí	mismo	lo	que	había	deseado	hacer,	y	tanta	repetición
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estaba	empezando	a	producir	una	 sensación	de	 tensión.	 ¿Acaso	 las	palabras	podían
volver	 a	 enmarcar	 los	 recuerdos?	 Dejó	 de	 hablar,	 pero	 siguió	 recordando.	 Me	 lo
imaginé	delante	de	su	 tienda:	alto,	con	 la	cabeza	descubierta	y	enfundado	en	varias
capas	 de	 ropa	 desechada.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 que	 preguntarle	 si	 había	 conseguido
arrastrarse	de	 aquella	manera	durante	una	hora	o	una	 semana.	De	 todos	modos,	yo
apreciaba	el	acto	en	sí,	 sus	principios,	 las	 intenciones	del	hombre,	 tan	ajenas	a	mis
propias	opiniones	divididas;	un	acto	llevado	a	cabo	para	los	demás,	tosco,	riguroso	y
lleno	de	tradiciones	abruptas	y	de	reverencia	simple.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 él	 siguió	 comiendo	 y	 yo	 también.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 mi
sensibilidad	hacia	la	carne	que	había	en	mi	tenedor	era	completamente	falsa.	No	me
sentía	 culpable,	 por	 mucho	 que	 fuera	 carne	 de	 yak.	 Mastiqué	 y	 tragué.	 Estaba
empezando	 a	 entender	 que	 cada	 acto	 que	 emprendía	 tenía	 que	 articularse	 en	 algún
nivel	y	tenía	que	ejecutarse	con	las	palabras	intactas.	No	podía	masticar	ni	tragar	sin
pensar	en	masticar	y	 tragar.	 ¿Podía	echarles	 la	culpa	a	 los	gemelos	Stenmark?	Tal
vez	 podía	 echarle	 la	 culpa	 a	 la	 habitación,	 a	 mi	 habitación,	 a	 aquel	 cubículo
introspectivo.

Él	volvió	a	mirarme.
—La	vida	contemporánea	es	tan	insustancial	que	puedo	atravesarla	con	el	dedo.
A	continuación	miró	detrás	de	mí,	se	incorporó	con	el	vaso	en	la	mano	y	dio	un

último	trago	antes	de	devolver	el	vaso	a	la	mesa	y	caminar	hacia	la	puerta.	Yo	eché
un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vi	 que	 en	 la	 puerta	 había	 un	 hombre	 con
camiseta	de	fútbol	y	pantalones	de	chándal.	El	Monje	salió	detrás	de	él	y	yo	aparté	mi
mesa	y	los	seguí.

El	impulso	puro	permite	que	sea	el	cuerpo	quien	piense.	El	Monje	era	consciente
de	 que	 los	 seguía,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Al	 final	 del	 segundo	 largo	 pasillo	 el
acompañante	se	volvió,	me	vio	e	intercambió	una	serie	de	frases	con	el	Monje	en	lo
que	supuse	sería	uno	de	los	idiomas	túrcicos	de	la	región.	Luego	el	acompañante	me
hizo	 una	 señal	 para	 que	 levantara	 el	 brazo	 hasta	 la	 cintura;	 sacó	 un	 instrumento
pequeño	y	afilado	de	un	bolsillo	estrecho	que	tenía	en	los	pantalones	y	tocó	con	él	el
disco	de	mi	pulsera.	Interpreté	que	me	acababan	de	dar	acceso	a	zonas	previamente
restringidas.

Entramos	los	tres	en	un	recinto,	y	mientras	se	cerraba	la	puerta	detrás	de	nosotros
fui	 vagamente	 consciente	 de	 un	 movimiento	 posiblemente	 horizontal:	 un
deslizamiento	 susurrante	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 pude	 calcular.	También	 el	 tiempo
parecía	 rebasar	mi	 capacidad	 para	medirlo.	 Reinaba	 una	 sensación	 de	 indefinición
temporal,	 y	 es	 posible	 que	 transcurrieran	 segundos	 o	 tal	 vez	 minutos	 antes	 de
introducirnos	en	un	ascensor	que	procedió	a	descender,	o	eso	me	 imaginé	yo,	a	 los
niveles	 numerados.	Experimentamos	 una	 sensación	 de	 flotación	 libre,	 casi	 de	 estar
fuera	del	cuerpo,	y	si	los	otros	dos	hombres	hablaron,	no	los	oí.

Se	abrió	una	puerta	con	paneles	y	nos	adentramos	por	un	pasadizo	que	conducía	a
un	espacio	sombrío	de	grandes	dimensiones	y	techo	bajo.	Parecía	casi	una	biblioteca,
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con	 hileras	 de	 compartimentos	 o	 cubículos	 separados	 que	 parecían	 mesas
individuales	para	el	estudio	en	privado.	El	Monje	se	detuvo	allí	y	se	pasó	una	mano
por	el	hombro	para	cogerse	la	capucha	negra,	la	capucha	de	la	sudadera,	y	ajustársela
sobre	la	cabeza.	Decidí	interpretar	aquello	como	un	momento	ceremonial.

Lo	 seguí	 entonces	 por	 unos	 escalones	 que	 bajaban	 hasta	 la	 hilera	 de	 cubículos
individuales	 y	 vi	 que	 dentro	 no	 había	 estudiantes,	 sino	 pacientes:	 gente	 sentada	 o
erguida	sujeta	con	correas,	otros	tumbados	boca	arriba	y	completamente	quietos,	con
los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados,	 y	 que	 también	 había	 cubículos	 vacíos,	 muchos.	 Se
trataba	del	lugar	de	trabajo	del	Monje,	el	área	de	paliativos,	y	yo	fui	tras	él	por	una
red	de	pasillos	 con	 cubículos	 a	 ambos	 lados.	Pude	distinguir	 la	 textura	de	 la	pared
más	cercana,	de	grano	grueso	y	colores	neutrales,	 franjas	de	negro	y	gris	aplicadas
con	 rodillo	 y	 entremezcladas,	 así	 como	 la	 iluminación	 escasa,	 el	 techo	 bajo,	 los
hombres	y	mujeres	acurrucados	allí	y	las	dimensiones	generales	de	la	zona;	no	pude
encontrar	 una	 referencia,	 algo	 propio	 de	 los	 Stenmark,	 que	 adjudicarle	 a	 aquel
escenario.

Miré	 a	 los	 pacientes	 en	 sus	 butacas	 o	 camas,	 que	no	 eran	ni	 butacas	 ni	 camas.
Eran	una	especie	de	taburetes	acolchados	o	bancos	blandos,	y	no	era	fácil	saber	qué
individuos	 dormían,	 cuáles	 estaban	 sedados	 y	 cuáles	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
anestesia,	al	nivel	que	fuera.	De	vez	en	cuando,	aquí	y	allá,	se	veía	a	algún	individuo
con	aspecto	de	estar	completa	y	vigorosamente	consciente.

El	Monje	se	detuvo	al	final	del	pasillo	en	el	que	estábamos	y	se	volvió	hacia	mí
justo	 cuando	 yo	 estaba	 volviéndome	 en	 la	 dirección	 contraria	 para	 confirmar	 la
presencia	de	nuestro	acompañante,	que	se	había	marchado.

—Estamos	esperando	—me	dijo.
—Sí,	entiendo.
¿Qué	 era	 lo	 que	 entendía?	 Pues	 que	 me	 estaba	 sintiendo	 constreñido,	 casi

atrapado.	 Le	 pregunté	 al	 Monje	 por	 su	 estado	 de	 ánimo,	 por	 la	 disposición	 que
experimentaba	cuando	estaba	allí.

—No	tengo	ninguna	disposición.
Le	pregunté	por	los	compartimentos,	los	cubículos.
—Yo	los	llamo	cunas.
Le	pregunté	qué	estábamos	esperando.
—Aquí	vienen	—dijo	él.
Había	cinco	individuos	con	batas	oscuras,	dos	con	la	cabeza	afeitada,	avanzando

por	 los	 pasillos	 en	 nuestra	 dirección.	 Eran	 asistentes	 sanitarios	 o	 camilleros	 o
paramédicos	o	acompañantes.	Se	detuvieron	junto	a	un	cubículo	cercano;	dos	de	ellos
comprobaron	los	aparatos	de	la	cabecera	y	otro	habló	con	el	paciente.	A	continuación
tres	 de	 los	 individuos	 encabezaron	 la	 marcha,	 en	 fila	 india,	 y	 los	 dos	 camilleros
calvos	 empujaron	 el	 cubículo	 con	 ruedas	 detrás	 de	 ellos.	 Pensé	 en	 los	 demás
pacientes	y	traté	de	imaginar	la	expectación	tensa	que	debían	de	estar	sintiendo,	sus
turnos	ya	próximos,	al	contemplar	cómo	aquella	extraña	tropa	desfilaba	por	el	pasillo
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y	se	adentraba	en	las	sombras.
Cuando	me	volví	hacia	él,	el	Monje	ya	estaba	hablando	con	la	ocupante	de	otro

cubículo	cercano.	Era	una	mujer,	sentada,	y	él	se	dirigía	a	ella	en	voz	baja	y	en	algo
que	me	pareció	una	especie	de	anglorruso	errático,	se	le	acercaba	mucho	y	le	sujetaba
una	mano	entre	las	suyas.	Le	costaba	encontrar	las	palabras,	pero	la	mujer	se	puso	a
mecer	la	cabeza	a	modo	de	respuesta	y	supe	que	había	llegado	el	momento	de	dejar
que	el	Monje	hiciera	su	trabajo.

El	Monje,	con	su	vieja	capa	maltrecha,	su	escapulario.
Deambulé	un	rato,	esperando	que	alguien	me	detuviera.	Se	me	ocurrió	hablar	con

alguno	de	aquellos	cuerpos	que	esperaban.	No	había	ni	 rastro	de	personal	 sanitario
dando	masajes	o	controlando	ritmos	cardiacos,	ni	tampoco	se	oía	música	terapéutica.
Empecé	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 haber	 entrado	 por	 equivocación	 en	 un	 almacén	 de
cuerpos	medio	vacío,	donde	apenas	se	movía	un	dedo	ni	parpadeaba	un	ojo.

Fui	consciente	de	estar	temblando.	Era	un	temblor	ligero,	pero	me	hizo	mirar	a	mi
alrededor	y	luego	de	arriba	abajo,	como	un	tonto,	viendo	los	mismos	tonos	neutrales
en	todas	direcciones,	variaciones	del	gris,	modestas	y	sombrías,	intermedias,	el	techo
más	 bajo	 allí,	 la	 luz	 más	 apagada;	 tal	 vez	 fuera	 un	 refugio	 nuclear	 lo	 que	 los
Stenmark	habían	tenido	en	mente.

Caminé	 por	 los	 pasillos	 echando	 vistazos	 a	 los	 escasos	 pacientes	 que	 había	 en
aquel	sector.	Pensé	que	la	palabra	en	sí	era	incorrecta.	Pero	si	no	eran	pacientes,	¿qué
eran?	 Luego	 me	 acordé	 de	 la	 expresión	 que	 Ross	 había	 usado	 para	 describir	 la
atmósfera	 que	 imperaba	 allí.	 Respeto	 reverencial.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 estaba	 viendo?
Estaba	 viendo	 ojos,	 manos,	 cabello,	 tono	 de	 piel,	 estructuras	 faciales.	 Razas	 y
naciones.	 Y	 no	 pacientes,	 sino	 sujetos,	 sumisos	 e	 inmóviles.	 Tenía	 delante	 a	 una
mujer	maquillada	con	sombra	de	ojos,	sedada.	No	estaba	viendo	paz,	comodidad	ni
dignidad,	solamente	a	unas	personas	bajo	la	autoridad	de	otras.

Me	detuve	junto	a	un	hombre	robusto	sentado	en	su	cubículo.	Llevaba	camisa	de
punto	y	parecía	estar	en	un	campo	de	golf,	encajado	en	su	carro	de	golf.	Me	planté
ante	él	y	le	pregunté	cómo	se	encontraba.

—¿Quién	es	usted?	—me	dijo.
Le	dije	que	era	un	visitante	ansioso	por	aprender.	Le	dije	que	se	lo	veía	bastante

sano.	 Le	 dije	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 y	 cuánto
tiempo	más	pasaría	antes	de	que	se	lo	llevaran	a	donde	fuera	que	se	lo	iban	a	llevar.

Me	dijo:
—¿Quién	es	usted?
Yo	le	dije:
—¿No	siente	el	frío,	el	aire	húmedo,	la	falta	de	espacio?
Él	dijo:
—No	pienso	dirigirte	la	palabra.
Entonces	vi	al	niño.	Supe	al	instante	que	era	el	mismo	niño	al	que	había	visto	por

uno	de	los	pasillos	en	silla	de	ruedas	motorizada,	acompañado	de	dos	escoltas	vacíos
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por	dentro.	Estaba	sentado	dentro	de	un	cubículo,	reluciente	y	muy	quieto,	colocado
casi	 como	 si	 fuera	 una	 escultura,	 en	 contraposto,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros
torcidos	hacia	un	lado	y	las	caderas	y	las	piernas	hacia	el	otro.

No	sabía	qué	decir.	Le	dije	mi	nombre.	Hablé	con	él	en	voz	baja,	con	cuidado	de
no	agobiarlo.	Le	pregunté	qué	edad	tenía	y	de	dónde	era.

La	cabeza	se	volvió	a	la	izquierda	y	la	mirada	basculó	hacia	arriba	y	a	la	derecha,
hasta	encontrarme	allí	de	pie.	Pareció	que	el	niño	estaba	asimilando	mi	presencia,	tal
vez	incluso	recordando	nuestro	fugaz	encuentro	previo.	Por	fin	se	puso	a	hablar,	o	a
emitir	algo	que	parecían	ruidos	al	azar,	una	serie	de	sonidos	indistintos	que	no	eran
balbuceos	 ni	 tampoco	 un	 tartamudeo,	 aunque	 estaban	 quebrados	 por	 alguna	 razón.
Estaba	comunicándome	sus	pensamientos,	pero	yo	no	fui	capaz	de	detectar	ni	rastro
de	algún	idioma	conocido,	ni	tampoco	un	solo	matiz	de	significado,	y	él	tampoco	se
mostró	consciente	de	resultar	incomprensible.

El	niño	estaba	completamente	inmóvil	salvo	por	la	boca	y	los	ojos,	y	yo	me	moví
a	un	punto	que	no	lo	obligara	a	forzar	el	campo	de	visión.	No	volví	a	decir	nada,	sino
que	me	 limité	 a	 quedarme	 allí	 plantado	 y	 escuchar.	No	 intenté	 adivinar	 su	 país	 de
origen,	ni	quién	lo	había	llevado	hasta	allí,	ni	cuándo	lo	iban	a	meter	en	la	cámara.

Lo	único	que	hice	fue	cogerle	la	mano	y	preguntarme	cuánto	tiempo	le	quedaba.
Su	 decrepitud	 física,	 la	 falta	 de	 alineación	 de	 su	 torso	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo,	 aquel	 horrible	 retorcimiento,	me	 hicieron	 pensar	 en	 las	 nuevas	 tecnologías
que	 algún	 día	 se	 aplicarían	 a	 su	 cuerpo	 y	 su	 cerebro	 y	 le	 permitirían	 regresar	 al
mundo	convertido	en	corredor,	en	saltador,	en	orador	público.

¿Cómo	podía	no	plantearme	aquella	idea,	pese	a	mi	profundo	escepticismo?
No	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	allí.	Cuando	él	dejó	de	hablar	de	golpe	y	se	quedó

dormido	en	el	acto,	le	solté	la	mano	y	me	fui	a	buscar	al	Monje.
Me	orienté	por	el	sector	y	me	alegré	de	verlo	de	pie	y	gesticulando	frente	a	uno	de

los	cubículos	ocupados,	y	hasta	se	me	ocurrió	que	podía	ponerle	nombre,	 igual	que
había	hecho	con	los	oradores	de	la	sala	de	piedra.	Sin	embargo,	un	nombre,	y	en	su
caso	un	nombre	de	pila	ficticio,	sería	un	peso	muerto.	Era	simplemente	el	Monje,	y	se
estaba	dirigiendo	a	sus	sujetos,	uno	a	uno,	en	sus	cubículos,	en	sus	cunas.

Pensé	en	el	niño.	Me	di	cuenta	de	que	era	al	niño	a	quien	tendría	que	haber	puesto
nombre.	No	me	habría	ayudado	a	 interpretar	su	habla,	 los	sonidos	que	salían	de	él,
pero	sí	me	habría	permitido	percibir	algo	al	escucharlo:	algún	fragmento	de	identidad,
algún	minúsculo	elemento	que	apaciguara	las	preguntas	que	giraban	alrededor	de	él.

Me	quedé	cerca	del	Monje	y	traté	de	oír	lo	que	les	decía	a	aquellos	a	quienes	se
acercaba.	 En	 un	 momento	 dado	 le	 dijo	 en	 español	 a	 una	 anciana	 que	 era	 una
bendición	estar	allí	tumbada	y	en	paz,	y	estar	pensando	en	su	madre,	que	había	tenido
que	abrir	 su	 cuerpo	con	dolor	para	que	ella	naciera.	Esto	pude	entenderlo,	pero	no
todo	lo	demás	que	le	iba	diciendo	a	todo	el	mundo;	por	fin	le	oí	contarle	a	un	hombre
de	mediana	 edad,	 en	 inglés,	 que	 el	 lugar	 donde	 residiría,	 en	 su	 estado	 preservado,
estaba	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 Tierra:	 mucho	 más	 hondo	 todavía	 que	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	60



claustro	subterráneo.	Quizá	incluso	a	salvo	del	fin	del	mundo.
El	Monje	con	la	capucha	de	la	sudadera,	con	su	hábito.
Caminamos	juntos	en	dirección	al	pasadizo	por	el	que	habíamos	entrado	y	le	hice

varias	preguntas	sobre	los	procedimientos	que	se	llevaban	a	cabo	allí.
—Éste	es	el	refugio,	el	 lugar	donde	se	espera.	Están	esperando	a	morir.	Todo	el

mundo	 aquí	 muere	 aquí	 —me	 dijo—.	 No	 hay	 disposiciones	 para	 importar	 a	 los
muertos	en	contenedores	de	carga	y	 luego	colocarlos	en	 la	cámara.	Los	muertos	no
firman	 primero	 y	 luego	 se	 mueren	 y	 son	 enviados	 aquí	 con	 todos	 los	 medios	 de
preservación	 intactos.	 Se	 mueren	 aquí.	 Vienen	 aquí	 a	 morir.	 Ése	 es	 su	 rol	 en	 el
proceso.

Fue	 lo	 único	 que	 me	 dijo.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 recinto	 desde	 el	 que	 nos
transportarían	a	nuestro	nivel,	no	había	ni	rastro	de	nuestro	acompañante	y	el	Monje
tampoco	mostró	 interés	 alguno	 en	 esperar	 a	 que	 apareciera.	Durante	 nuestro	 suave
ascenso	empecé	a	entender	qué	significaba	aquello,	el	hecho	de	que	no	hubiera	nadie,
al	 menos	 de	 momento,	 que	 pudiera	 devolver	 el	 disco	 de	 mi	 pulsera	 a	 su	 función
restrictiva.

Yo	no	dije	nada	ni	el	Monje	tampoco.
Cuando	 entré	 en	 mi	 habitación,	 miré	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 ver	 y	 tocar	 allí	 y

pronuncié	el	nombre	de	cada	cosa.	En	el	cuarto	de	baño	minúsculo	había	una	botella
de	desinfectante	para	manos	que	antes	no	estaba,	y	aquello	estropeó	mi	inmersión	en
los	nombres	sencillos	de	los	objetos	familiares.	Me	miré	en	el	espejo	de	encima	del
lavamanos	y	dije	mi	nombre	en	voz	alta.	Luego	me	fui	en	busca	de	mi	padre.
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Ross	no	se	hallaba	en	el	despacho	que	había	estado	usando.	De	hecho,	allí	no	había
nada.	 Habían	 desaparecido	 el	 escritorio	 y	 las	 sillas,	 el	 equipo	 informático,	 los
diagramas	de	las	paredes,	la	bandeja	de	pie	con	los	vasos	y	la	botella	de	whisky.	Esto
me	 resultó	 levemente	 inquietante	 aunque	 no	 demasiado	 extraño.	 Se	 acercaba	 el
momento	 de	 que	 se	 llevaran	 abajo	 a	Artis	 y	 de	 que	 Ross	 regresara	 al	mundo	 que
había	creado.

Fui	a	la	suite	esperando	ver	a	Artis	en	su	sillón,	con	bata	y	pantuflas	y	las	manos
juntas	sobre	el	regazo.	¿Qué	le	diría,	y	cómo	la	vería?	¿Más	flaca	y	pálida?	¿Y	acaso
ella	sería	incapaz	de	hablarme	o	incluso	de	verme	sentado	allí	delante?

Pero	 era	 mi	 padre	 quien	 estaba	 en	 el	 sillón.	 Tuve	 que	 hacer	 una	 pausa	 para
recopilar	 la	 información:	Ross	 descalzo,	 en	 camiseta	 y	 vaqueros	 de	marca.	No	me
miró	cuando	entré;	se	limitó	a	captar	una	figura	que	entraba	en	su	campo	visual,	otra
presencia	en	la	sala.	Me	senté	en	el	banco	cercano,	de	cara	a	él,	igual	que	antes	había
estado	de	 cara	 a	 ella,	 aunque	ahora	me	 sentía	 apesadumbrado	por	haber	perdido	 la
oportunidad	de	verla	por	última	vez.

—Pensaba	que	me	avisarías.
—No	ha	pasado.
—Una	vez	más.	Una	vez	más	no	ha	pasado.	¿Dónde	está?
—En	el	dormitorio.
—Y	pasará	mañana.	¿Es	eso	lo	que	me	vas	a	decir?
Me	levanté,	caminé	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	la	abrí	y	me	la	encontré	allí,	en

la	cama,	bajo	 las	mantas,	 los	ojos	abiertos.	Artis	 tenía	 las	manos	apoyadas	sobre	 la
manta	y	me	acerqué	a	ella	despacio;	le	cogí	una	mano,	se	la	sostuve	y	esperé.

Ella	dijo:
—Jeffrey.
—Sí,	ése,	Jeffrey.
—Aclárate	—me	susurró.
Sonreí	y	le	dije	que	en	su	presencia	tenía	tendencia	a	ser	más	«ése»	que	Jeffrey.

Pero	ahí	se	acabó	la	cosa.	Cerró	los	ojos	y	esperé	un	rato	antes	de	soltarle	la	mano	y
salir	de	la	habitación.

Ross	estaba	caminando	de	lado	a	lado	de	la	sala,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
con	menos	pinta	de	estar	enfrascado	en	sus	pensamientos	que	de	estar	siguiendo	 la
rutina	tonificante	de	un	régimen	innovador	de	ejercicio	físico.

—Sí,	pasará	mañana	—me	dijo	en	tono	despreocupado.
—Esto	no	es	un	juego	que	los	médicos	están	jugando	con	Artis.
—Tampoco	yo	lo	estoy	jugando	contigo.
—Mañana.
—Te	avisarán	temprano.	Preséntate	aquí,	en	esta	sala,	a	primera	hora	del	día,	con
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las	primeras	luces.
Él	siguió	caminando	y	yo	me	senté	a	mirarlo.
—¿De	verdad	ha	 llegado	al	punto	en	que	hay	que	hacerlo	ya?	Sé	que	está	 lista,

que	tiene	ganas	de	probar	el	futuro.	Pero	también	piensa,	habla.
—Temblores,	 espasmos,	 migrañas,	 lesiones	 en	 el	 cerebro,	 colapso	 del	 sistema

nervioso.
—Sentido	del	humor	intacto.
—En	este	nivel	ya	no	queda	nada	para	ella.	Ella	lo	cree	y	yo	también.
Seguí	mirándolo.	Un	régimen	nuevo	de	ejercicio	físico	que	hacía	hincapié	en	la

eficacia	de	los	pies	descalzos	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Le	pregunté,	simplemente,
cuántas	veces	había	estado	él	allí,	en	el	complejo,	observando	y	escuchando.

—Cinco	 veces	 contando	 esta	 visita.	Dos	 veces	 antes	 con	Artis.	 La	 experiencia
reforzó	mi	idea	de	mí	mismo.	Dejé	que	ciertas	preocupaciones	se	esfumaran.	Me	las
quité	de	encima.	Empecé	a	pensar	de	forma	más	interior.

—¿Y	Artis?
—Y	 Artis	 fue	 quien	 me	 hizo	 entender	 que	 el	 alcance	 y	 la	 intensidad	 de	 una

empresa	así	pueden	volverse	parte	de	tu	vida	cotidiana,	minuto	a	minuto.	Allí	donde
yo	 estuviera,	 allí	 adonde	 fuera,	 o	 simplemente	 durante	 la	 comida	 o	 al	 intentar
dormirme,	 esto	 estaba	 en	 mi	 mente,	 bajo	 mi	 piel.	 A	 la	 gente	 le	 gusta	 decir,
refiriéndose	 a	 los	 episodios	 extraordinarios	 o	 a	 las	 situaciones	 inverosímiles…	que
nadie	 se	 las	 podría	 inventar.	Y,	 sin	 embargo,	 esto	 se	 lo	 ha	 inventado	 alguien,	 todo
esto,	y	aquí	estamos.

—Tal	vez	tengo	una	visión	demasiado	limitada.	Inadecuada	a	esta	experiencia.	Da
la	impresión	de	que	lo	único	que	estoy	haciendo	es	relacionar	lo	que	he	visto	y	oído
en	 estos	 últimos	 días	 con	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Hay	 toda	 una	 cadena	 de	 asociaciones
inversas.	La	cápsula	criogénica,	la	cabina	del	peaje,	la	cabina	telefónica,	la	caseta	de
las	entradas,	el	cubículo	de	la	ducha,	la	garita	del	centinela.

Él	dijo:
—Te	estás	olvidando	de	la	letrina.
Se	 sacó	 las	manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 caminó	más	 deprisa	 durante	 unos	 cuantos

minutos;	a	continuación	se	detuvo,	se	colocó	contra	la	pared	del	fondo	y	se	dedicó	a
respirar	de	forma	exagerada,	muy	hondo	y	haciendo	mucho	ruido.	Por	fin	regresó	a	la
silla	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.

—Te	diré	qué	es	lo	inquietante.
—Te	escucho.
—Se	supone	que	los	hombres	hemos	de	morir	primero.	¿No	debe	morir	primero

el	hombre?	¿No	tienes	tú	esa	especie	de	sexto	sentido?	Lo	sentimos	dentro.	Nosotros
morimos	y	ellas	siguen	vivas.	¿No	es	ése	el	orden	natural?

—Hay	 otra	 forma	 de	 verlo	—le	 dije—.	 Las	 mujeres	 se	 mueren	 y	 dejan	 a	 los
hombres	libres	para	matarse	entre	ellos.

Pareció	gustarle	el	comentario.
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—Mujeres	 complacientes.	 Que	 defieren	 a	 las	 necesidades	 de	 sus	 hombres.
Siempre	 serviciales,	 sacrificándose	 a	 sí	 mismas,	 dando	 su	 amor	 y	 su	 apoyo.
Madeline.	Así	se	llamaba,	¿verdad?	Tu	madre.

Esperé,	incómodo.
—¿Sabías	que	una	vez	me	apuñaló?	No,	no	lo	sabes.	Nunca	te	lo	contó.	¿Por	qué

iba	 a	 contarlo?	 Me	 apuñaló	 en	 el	 hombro	 con	 un	 cuchillo	 para	 carne.	 Yo	 estaba
sentado	a	la	mesa	comiéndome	un	filete	y	ella	se	me	acercó	por	detrás	y	me	clavó	el
cuchillo	en	el	hombro.	No	era	un	cuchillo	para	carne	de	restaurante	de	cuatro	estrellas
y	 aire	 belicoso,	 pero	 aun	 así	me	 hizo	 un	 daño	 de	 la	 hostia.	 También	me	 llenó	 una
camisa	nueva	de	sangre.	Eso	es	todo.	Nada	más.	No	fui	a	urgencias.	Me	fui	al	cuarto
de	baño,	al	nuestro,	y	me	curé	la	herida	bastante	bien.	Tampoco	llamé	a	la	policía.	No
era	 más	 que	 un	 desacuerdo	 familiar,	 aunque	 no	 me	 acuerdo	 de	 dónde	 venía	 el
desacuerdo.	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	que	tuve	que	tirar	una	camisa	nuevecita.
Tal	vez	me	apuñaló	porque	odiaba	la	camisa.	Tal	vez	se	estaba	vengando	de	la	camisa
a	base	de	apuñalarme	a	mí.	Son	las	cosas	del	matrimonio.	Nadie	sabe	qué	pasa	en	los
matrimonios	de	los	demás.	Ya	es	jodido	entender	qué	pasa	en	el	tuyo.	¿Dónde	estabas
tú	 por	 entonces?	 No	 lo	 sé,	 debías	 de	 estar	 soñando	 con	 los	 angelitos,	 o	 de
campamento,	o	paseando	al	perro.	 ¿No	 tuvimos	un	perro	durante	dos	 semanas?	En
cualquier	caso,	me	aseguré	de	 tirar	aquel	cuchillo	para	carne	porque	no	me	pareció
adecuado	volver	a	usarlo	como	utensilio	de	cocina,	por	mucho	que	nos	hubiéramos
reunido	 todos	 y	 hubiéramos	 ideado	métodos	 para	 limpiarlo	 que	 le	 quitaran	 toda	 la
sangre	y	todos	los	gérmenes	y	los	recuerdos.	Por	mucho	que	hubiéramos	acordado	los
métodos	más	meticulosos.	Madeline,	tú	y	yo.

Había	 algo	 en	 lo	 que	 no	me	 había	 fijado	 hasta	 aquel	momento.	 Ross	 se	 había
afeitado	la	barba.

—Aquella	noche	dormimos	en	la	misma	cama,	como	de	costumbre,	ella	y	yo,	y
hablamos	poco	o	nada,	también	como	de	costumbre.

Este	último	comentario	lo	hizo	en	un	tono	de	voz	más	suave	y	algo	atormentado.
Yo	 quería	 creer	 que	 él	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 nuevo	 de	 reminiscencias,	 más
profundo	y	no	tan	lúgubre,	un	nivel	que	sugería	un	elemento	de	pesar	y	de	pérdida,	y
tal	vez	una	parte	de	la	culpa.

Volvió	hasta	la	pared	y	echó	a	andar,	meciendo	los	brazos	más	deprisa	y	más	alto,
cogiendo	aire	a	bocanadas	controladas.	Yo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir	ni	adónde
ir.	Aquéllas	eran	sus	cuatro	paredes,	no	las	mías,	y	empecé	a	pensar	en	las	horas	de
distracción,	en	los	husos	horarios	de	mi	casa,	en	el	murmullo	continuo	del	regreso.

•	•	•

A	 los	 catorce	 años	 desarrollé	 una	 cojera.	 No	me	 importaba	 que	 se	 notara	 que	 era
falsa.	 Practicaba	 en	 casa,	 caminando	 vacilantemente	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 me
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esforzaba	por	no	volver	a	caminar	normal	cada	vez	que	me	levantaba	de	una	silla	o
salía	 de	 la	 cama.	Era	 una	 cojera	 puesta	 entre	 comillas	 y	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 si
estaba	destinada	a	hacerme	visible	ante	los	demás	o	solamente	ante	mí	mismo.

Tenía	 la	costumbre	de	mirar	una	fotografía	antigua	de	mi	madre,	Madeline,	con
vestido	plisado,	a	 los	quince	años,	y	ponerme	 triste.	Y,	 sin	embargo,	ella	no	estaba
enferma	ni	muerta.

Cuando	 ella	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 yo	 le	 cogía	 los	 mensajes	 telefónicos,	 los
apuntaba	 y	 me	 aseguraba	 de	 comunicárselos	 cuando	 llegaba	 a	 casa.	 Luego	 me
quedaba	esperando	a	que	devolviera	la	llamada.	La	vigilaba	activamente	y	esperaba.
Le	recordaba	una	vez	tras	otra	que	había	llamado	la	mujer	de	la	tintorería,	y	ella	me
miraba	 con	 una	 expresión	 determinada,	 aquella	 que	 decía:	 te	 estoy	 mirando	 así
porque	 no	 tiene	 sentido	 que	 yo	malgaste	 palabras	 cuando	 tú	 puedes	 entender	 esta
mirada	y	saber	que	dice	lo	que	no	hace	falta	decir.	Me	ponía	nervioso,	no	la	mirada,
sino	la	llamada	telefónica	en	espera	de	respuesta.	¿Por	qué	no	la	devolvía	ya?	¿Qué
estaba	haciendo	que	fuera	tan	importante	como	para	no	devolver	la	llamada?	Pasaba
el	tiempo,	el	sol	se	ponía,	la	persona	estaba	esperando	y	yo	también.

Quería	 leer	 mucho,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 Quería	 sumergirme	 en	 la	 literatura
europea.	 Allí	 estaba	 yo	 en	 nuestro	 humilde	 apartamento	 con	 jardín,	 en	 una	 zona
anodina	de	Queens,	 sumergiéndome	en	 la	 literatura	europea.	La	palabra	sumergirse
era	 lo	 que	 importaba.	 Una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 sumergirme,	 ya	 no	 había
necesidad	de	 leer	 las	obras.	Lo	 intentaba	a	veces,	haciendo	un	esfuerzo,	pero	no	 lo
conseguía.	Estaba	técnicamente	no	sumergido,	pero	también	cargado	de	intención,	y
me	imaginaba	a	mí	mismo	sentado	en	el	sillón	y	leyendo	un	libro	por	mucho	que	en
realidad	estuviera	sentado	en	el	sillón	viendo	una	peli	en	la	tele	con	los	subtítulos	en
francés	o	alemán.

Más	 adelante,	 cuando	 ya	 vivía	 en	 otro	 sitio,	 visitaba	 a	Madeline	 con	 bastante
frecuencia	 y	 empecé	 a	 fijarme	 en	 que	 cuando	 comíamos	 los	 dos	 juntos	 ella	 usaba
servilletas	de	papel	y	no	de	tela,	lo	cual	era	comprensible	porque	vivía	sola,	y	aquélla
era	una	simple	comida	solitaria	más,	o	bien	entre	ella	y	yo	solos,	que	venía	a	ser	lo
mismo;	sin	embargo,	después	de	colocar	un	plato,	un	tenedor	y	un	cuchillo	al	lado	de
la	servilleta	de	papel,	luego	no	usaba	la	servilleta,	fuera	o	no	de	papel,	evitando	que
se	manchara,	y	en	su	 lugar	usaba	un	pañuelo	de	papel	de	una	caja	que	 tenía	cerca,
Kleenex	Ultra	Soft,	ultra	doux,	para	limpiarse	la	boca	o	los	dedos,	o	bien	caminaba
hasta	 el	 rollo	 de	 papel	 de	 cocina	 que	 había	 en	 el	 soporte	 de	 encima	del	 fregadero,
arrancaba	un	pedazo	y	 se	 limpiaba	 la	boca	 con	 él	 y	 luego	 lo	doblaba	para	 tapar	 la
parte	 que	 había	 quedado	 manchada	 y	 lo	 llevaba	 a	 la	 mesa	 para	 volver	 a	 usarlo,
dejando	la	servilleta	de	papel	intacta.

La	 cojera	 era	 mi	 fe,	 mi	 versión	 personal	 de	 ejercitar	 los	 músculos	 o	 de	 saltar
vallas.	 Después	 de	 sus	 primeros	 días	 de	 independencia,	 mi	 cojera	 empezó	 a
resultarme	 natural.	 En	 la	 escuela	 los	 chavales	 sobre	 todo	 soltaban	 risitas	 y	 me
imitaban.	Una	niña	me	 tiró	una	bola	de	nieve,	pero	yo	 lo	 interpreté	como	un	gesto
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juguetón	 y	 reaccioné	 en	 consonancia,	 agarrándome	 la	 entrepierna	 y	 sacando	 la
lengua.	La	cojera	era	algo	a	lo	que	aferrarse,	una	forma	circular	de	reconocerme	a	mí
mismo,	paso	a	paso,	como	la	persona	que	estaba	haciendo	aquello.	Define	persona,
me	digo.	Define	humano,	define	animal.

De	vez	en	cuando	Madeline	 iba	al	 teatro	con	un	hombre	 llamado	Rick	Linville,
bajito,	 amigable	 y	 fornido.	 Yo	 tenía	 claro	 que	 entre	 ellos	 no	 había	 romanticismo
alguno.	Asientos	de	pasillo,	eso	era	lo	que	había.	A	mi	madre	no	le	gustaba	quedarse
encajonada	y	quería	sentarse	siempre	 junto	al	pasillo.	No	se	vestía	para	 ir	al	 teatro.
Iba	siempre	sin	arreglar,	ni	la	cara	ni	las	manos	ni	el	cabello,	y	entretanto	yo	intentaba
encontrar	un	nombre	para	su	amigo	que	resultara	adecuado	a	su	altura,	su	peso	y	su
personalidad.	 Rick	 Linville	 era	 un	 nombre	 flaco.	 Ella	 escuchó	 mis	 alternativas.
Primero	 los	 nombres	 de	 pila.	 Lester,	 Chester,	 Karl-Heinz.	 Toby,	Moby.	 Yo	 estaba
leyendo	de	una	 lista	que	había	confeccionado	en	 la	escuela.	Morton,	Norton,	Rory,
Roland.	Ella	se	me	quedó	mirando	y	me	escuchó.

Nombres.	Nombres	falsos.	Cuando	me	enteré	del	nombre	verdadero	de	mi	padre
estaba	en	plenas	vacaciones	de	una	universidad	bastante	grande	del	interior	del	país
donde	 las	 camisas,	 jerséis,	 vaqueros,	 pantalones	 cortos	 y	 faldas	 de	 todos	 los
estudiantes	que	desfilaban	de	un	lado	para	otro	tenían	tendencia	a	fusionarse	durante
los	sábados	soleados	de	fútbol	americano	en	una	sola	franja	de	intenso	color	violeta	y
dorado	 mientras	 llenábamos	 el	 estadio	 y	 brincábamos	 en	 nuestros	 asientos	 y
esperábamos	a	que	las	cámaras	de	televisión	nos	enfocaran	para	levantarnos	y	agitar
los	brazos	y	gritar,	y	al	cabo	de	veinte	minutos	de	hacer	eso	yo	ya	empezaba	a	ver	la
sonrisa	de	plástico	de	mi	cara	como	una	forma	de	herida	infligida	por	mí	mismo.

La	servilleta	de	papel	intacta	no	me	parecía	para	nada	una	cuestión	marginal.	Se
trataba	 de	 la	 textura	 invisible	 de	 una	 vida,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 la	 estaba
viendo.	Se	 trataba	de	 la	persona	que	ella	 era.	Y	a	medida	que	yo	 iba	descubriendo
quién	era	mi	madre,	viéndolo	con	cada	visita,	mi	capacidad	de	atención	se	intensificó.
Tenía	tendencia	a	sobreinterpretar	lo	que	veía,	sí,	pero	lo	veía	a	menudo	y	no	podía
evitar	pensar	que	aquellos	pequeños	momentos	eran	mucho	más	significativos	de	lo
que	parecían,	por	mucho	que	no	estuviera	seguro	de	qué	significaban:	la	servilleta	de
papel,	 los	cubiertos	en	el	cajón	del	armario,	 la	 forma	en	que	ella	sacaba	 la	cuchara
limpia	del	escurreplatos	y	se	aseguraba	de	no	dejarla	en	el	cajón	del	armario	encima
de	todas	las	demás	cucharas	limpias	del	mismo	tamaño,	sino	debajo	de	las	demás,	a
fin	de	mantener	una	cronología,	una	secuencia	adecuada.	Las	cucharas,	 tenedores	y
cuchillos	usados	más	recientemente	debajo,	y	 los	que	había	que	usar	próximamente
encima.	Los	cubiertos	del	medio	avanzarían	hacia	arriba	a	medida	que	los	de	encima
se	fueran	usando,	lavando,	secando	y	colocando	al	fondo.

Yo	 quería	 leer	 a	 Gombrowicz	 en	 polaco.	 No	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 polaco.
Solamente	 conocía	 el	 nombre	 del	 escritor	 y	 no	 paraba	 de	 repetirlo,	 en	 voz	 baja	 y
también	 en	 alta.	 Witold	 Gombrowicz.	 Quería	 leerlo	 en	 su	 idioma	 original.	 La
expresión	 me	 atraía.	 Leerlo	 en	 su	 idioma	 original.	 Un	 día	 estábamos	 cenando
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Madeline	y	yo,	comiendo	alguna	clase	de	estofado	turbio	en	cuencos	de	cereales.	Yo
tenía	 catorce	 o	 quince	 años	 y	 no	 paraba	 de	 repetir	 el	 nombre	 con	 voz	 suave,
Gombrowicz,	 Witold	 Gombrowicz.	 Lo	 veía	 deletreado	 en	 mi	 mente	 y	 lo	 decía,
nombre	de	pila	y	apellido	—cómo	no	amarlo—,	hasta	que	mi	madre	levantó	la	vista
de	su	cuenco	y	me	dirigió	un	susurro	de	acero:	Basta.

A	ella	se	le	daba	muy	bien	saber	qué	hora	era.	Sin	reloj	de	pulsera	y	sin	relojes	a
la	vista.	Yo	la	ponía	a	prueba,	sin	previo	aviso,	cuando	estábamos	paseando	los	dos,
calle	a	calle,	y	ella	siempre	conseguía	acertar	la	hora	con	un	margen	de	tres	o	cuatro
minutos.	 Así	 era	 Madeline.	 Miraba	 el	 canal	 del	 tráfico	 con	 sus	 informes
meteorológicos	adjuntos.	Se	quedaba	mirando	el	periódico,	pero	no	necesariamente
las	noticias.	Un	día	vio	aterrizar	un	pájaro	en	 la	barandilla	del	pequeño	balcón	que
asomaba	desde	la	sala	de	estar	y	se	quedó	mirándolo,	inmóvil,	y	el	pájaro	también	se
quedó	mirando	lo	que	fuera	que	estuviera	mirando,	muy	quieto,	iluminado	por	el	sol,
alerta,	 preparado	 para	 huir.	 Ella	 odiaba	 las	 pequeñas	 etiquetas	 del	 precio	 de	 color
naranja	fluorescente	que	había	en	los	envases	de	comida,	en	los	frascos	de	medicina	y
en	 los	 tubos	de	 loción	corporal,	 una	 etiqueta	 en	un	melocotón,	 imperdonable,	 y	yo
siempre	 la	 veía	meter	 la	 uña	 por	 debajo	 de	 las	 etiquetas	 para	 despegarlas,	 para	 no
tener	que	verlas,	pero	más	importante	todavía:	para	adherirse	a	un	principio,	y	a	veces
le	costaba	varios	minutos	despegar	la	etiqueta,	con	tranquilidad,	pedazo	a	pedazo,	y
por	fin	la	convertía	en	una	bolita	con	los	dedos	y	la	tiraba	al	cubo	de	basura	que	había
debajo	del	 fregadero	de	 la	cocina.	Ella	y	el	pájaro	y	 la	 forma	en	que	yo	estaba	allí
plantado	observando,	un	gorrión,	a	veces	un	jilguero,	consciente	de	que,	si	movía	la
mano,	 el	 pájaro	 se	 iría	 volando	 de	 la	 barandilla,	 y	 el	 hecho	 de	 saber	 esto,	 la
posibilidad	 de	 mi	 intercesión,	 me	 hacía	 preguntarme	 si	 mi	 madre	 se	 daría	 cuenta
siquiera	 de	 que	 el	 pájaro	 se	 había	 marchado;	 pero	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 poner	 el
cuerpo	más	rígido,	sin	que	nadie	me	viera,	y	esperar	a	que	pasara	algo.

Yo	cogía	los	mensajes	telefónicos	de	su	amigo	Rick	Linville	y	luego	la	avisaba	de
que	había	 llamado	y	me	quedaba	esperando	a	que	ella	 le	devolviera	 la	 llamada.	Tu
amigo	Rick	el	del	teatro,	le	decía	yo,	y	a	continuación	recitaba	su	número	de	teléfono,
una	vez,	dos	veces,	tres	veces,	por	puro	despecho,	y	me	quedaba	mirando	cómo	ella
guardaba	 la	 compra,	 metódicamente,	 al	 estilo	 de	 la	 preservación	 forense	 de	 unos
despojos	humanos	destrozados	por	la	guerra.

Ella	 nos	 cocinaba	 comidas	 frugales	 y	 casi	 nunca	 bebía	 vino	 (y	 que	 yo	 supiera,
jamás	 alcohol	 destilado).	A	 veces	me	 dejaba	 a	mí	 preparar	 la	 comida	mientras	me
impartía	instrucciones	despreocupadas	desde	la	mesa	de	la	cocina,	donde	se	sentaba	a
hacer	 el	 trabajo	 que	 se	 traía	 de	 la	 oficina.	 Éstas	 eran	 las	 sencillas	 cronologías	 que
daban	forma	al	día	e	intensificaban	su	presencia.	Ella	era	mi	madre	mucho	más	de	lo
que	mi	 padre	 era	mi	 padre.	 Pero	mi	 padre	 se	 había	marchado,	 o	 sea	 que	 no	 había
modo	de	compararlos.

Ella	 quería	 la	 servilleta	 de	 papel	 intacta.	 Sustituía	 la	 tela	 por	 papel	 y	 a
continuación	dictaminaba	que	el	papel	no	se	podía	distinguir	de	la	tela.	Me	dije	a	mí
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mismo	 que	 acabaría	 habiendo	 un	 linaje,	 un	 esquema	 de	 descendencia	 directa:	 tela,
servilletas	de	tela,	servilletas	de	papel,	 toallitas	de	papel,	 toallitas	desmaquilladoras,
pañuelos	de	papel,	papel	higiénico	y	por	fin	hurgar	en	la	basura	en	busca	de	trozos	de
envases	de	plástico	 reutilizables	 tras	quitarles	 las	etiquetas	 fluorescentes	del	precio,
que	ella	ya	había	despegado	y	arrugado.

Había	otro	hombre	cuyo	nombre	no	me	quería	decir.	Solamente	quedaba	con	él
los	viernes,	quizá	un	par	veces	al	mes,	o	solamente	una,	y	nunca	en	mi	presencia,	y
yo	me	imaginé	a	un	hombre	casado,	a	un	hombre	buscado	por	la	ley,	a	un	hombre	con
un	pasado,	a	un	extranjero	que	llevaba	un	impermeable	con	cinturón	y	trabillas	en	los
hombros.	 Aquello	 me	 servía	 para	 ocultar	 la	 comezón	 que	 sentía.	 Dejé	 de	 hacer
preguntas	sobre	el	hombre	y	luego	los	viernes	se	terminaron	y	yo	me	sentí	mejor	y
empecé	 a	 hacer	 preguntas	 otra	 vez.	 Le	 preguntaba	 si	 llevaba	 impermeable	 con
cinturón	y	trabillas	en	los	hombros.	Se	llama	gabardina,	me	dijo	ella,	y	su	voz	tenía
un	matiz	inapelable,	así	que	decidí	liquidar	al	hombre	por	medio	del	accidente	de	un
avión	de	pequeño	tamaño	frente	a	la	costa	de	Sri	Lanka,	antiguamente	Ceilán,	del	que
no	se	recuperó	su	cuerpo.

Ciertas	palabras	parecían	estar	ubicadas	en	el	aire	 frente	a	mí,	al	alcance	de	mi
brazo.	 Besárabe,	 penetralia,	 diáfano,	 falafel.	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo	 en	 aquellas
palabras.	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo	 en	 la	 cojera,	 en	 mi	 forma	 de	 cultivarla	 y
perfeccionarla.	Sin	embargo,	cada	vez	que	mi	padre	aparecía	para	llevarme	al	Museo
de	Historia	Natural	yo	mataba	la	cojera.	Aquél	era	el	territorio	natural	de	los	maridos
que	 se	 habían	 ido	 de	 casa,	 de	 forma	 que	 allí	 estábamos	 todos,	 padres	 e	 hijos,
deambulando	 por	 entre	 los	 dinosaurios	 y	 los	 huesos	 de	 los	 antepasados	 de	 la
humanidad.

Ella	me	 regaló	 un	 reloj	 de	 pulsera	 y	 en	 el	 camino	 de	 la	 escuela	 a	 casa	 yo	me
dedicaba	 a	 mirar	 todo	 el	 tiempo	 la	 manecilla	 de	 los	 minutos	 como	 si	 fuera	 un
indicador	 geográfico,	 una	 especie	 de	 aparato	 de	 circunnavegación	 que	 señalaba
ciertos	lugares	a	los	que	tal	vez	me	estuviera	acercando	en	el	hemisferio	norte	o	sur,
dependiendo	de	dónde	estuviera	al	empezar	a	andar,	tal	vez	de	Ciudad	del	Cabo	a	la
Tierra	 del	 Fuego	 y	 luego	 a	 la	 isla	 de	 Pascua,	 y	 por	 fin	 quizá	 a	 Tonga.	 No	 estaba
seguro	de	si	Tonga	estaba	en	aquella	ruta	semicircular,	pero	el	nombre	lo	hacía	apto
para	su	inclusión,	junto	con	el	nombre	del	capitán	Cook,	que	era	quien	había	avistado
Tonga,	o	visitado	Tonga,	o	regresado	a	Gran	Bretaña	llevando	a	un	tongano	a	bordo.

Al	acabarse	su	matrimonio,	mi	madre	se	puso	a	 trabajar	a	 jornada	completa.	La
misma	oficina	y	el	mismo	jefe,	un	abogado	especializado	en	propiedad	inmobiliaria.
Había	 estudiado	 portugués	 en	 sus	 dos	 años	 de	 universidad	 y	 esto	 le	 resultaba	 útil
porque	 bastantes	 clientes	 del	 bufete	 eran	 brasileños	 interesados	 en	 comprar
apartamentos	 en	 Manhattan,	 a	 menudo	 como	 inversión.	 Con	 el	 tiempo	 empezó	 a
gestionar	los	detalles	de	las	transacciones	entre	los	abogados	de	quienes	vendían,	los
bancos	 hipotecarios	 y	 los	 agentes	 administrativos.	 Gente	 comprando,	 vendiendo,
invirtiendo.	Padre,	madre,	dinero.
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Años	más	tarde	entendí	que	las	corrientes	del	apego	se	podían	traducir	a	palabras.
Mi	madre	era	la	fuente	de	amor,	la	presencia	fiable,	un	equilibrio	firme	entre	yo	y	la
percepción	ligeramente	delictiva	que	yo	tenía	de	mí	mismo.	Ella	no	me	insistía	para
ser	más	 sociable	ni	 para	dedicar	más	 tiempo	a	mis	deberes.	No	me	prohibía	ver	 el
canal	 de	 sexo.	 Me	 dijo	 que	 ya	 me	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 caminar	 con
normalidad	 otra	 vez.	 Me	 dijo	 que	 la	 cojera	 era	 una	 perversión	 despiadada	 de	 la
verdadera	 enfermedad.	Me	 contó	 que	 esa	media	 luna	 de	 color	 claro	 que	 hay	 en	 la
base	de	la	uña	se	llama	lúnula,	palabra	esdrújula.	Me	contó	que	el	surco	en	la	piel	que
hay	entre	la	nariz	y	el	labio	superior	se	llama	filtro.	En	el	antiguo	arte	chino	de	leer
los	rostros,	el	filtro	representa	tal	y	cual	cosa.	No	se	acordaba	exactamente	de	qué.

Decidí	que	el	hombre	con	el	que	se	veía	 los	viernes	seguramente	era	brasileño.
Me	 resultaba	más	 interesante	que	Rick	Linville,	que	 tenía	un	nombre	y	una	 forma.
Aun	así,	siempre	estaba	la	pregunta	implícita	de	cómo	terminaban	las	veladas	de	los
viernes,	de	qué	cosas	hacían	y	decían	aquellos	dos	cuando	estaban	juntos,	en	inglés	y
en	portugués,	 cosas	que	yo	necesitaba	mantener	 sin	nombre	y	 sin	 forma,	y	además
estaba	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	me	 contaba	 nada	 del	 hombre	 en	 sí,	 que	 tal	 vez	 ni
siquiera	fuera	un	hombre.	Ésa	era	la	otra	cuestión	que	me	sorprendí	afrontando:	que
tal	vez	ni	siquiera	fuera	un	hombre.	Las	cosas	que	le	vienen	a	uno	a	la	mente,	salidas
de	la	nada	o	de	todas	partes,	quién	sabe	y	a	quién	le	importa,	qué	más	da.	Mi	fui	a	dar
una	vuelta	a	la	manzana	y	vi	a	los	jubilados	jugar	al	tenis	en	la	pista	de	asfalto.

Por	fin	llegó	el	día	y	el	año	en	que	eché	un	vistazo	a	una	revista	que	había	en	un
quiosco	 de	 un	 aeropuerto	 y	 vi	 a	 Ross	 Lockhart	 en	 la	 portada	 del	 Newsweek	 en
compañía	de	otras	dos	divinidades	de	 las	 finanzas	mundiales.	Llevaba	 traje	de	raya
diplomática	y	 se	había	cambiado	de	peinado,	y	 llamé	a	Madeline	para	mencionarle
sus	patillas	de	asesino	en	serie.	Me	cogió	el	 teléfono	su	vecina,	 la	mujer	del	bastón
metálico,	 el	 bastón	 de	 cuatro	 patas,	 y	me	 contó	 que	 a	mi	madre	 le	 había	 dado	 un
derrame	cerebral	y	que	tenía	que	volver	a	casa	de	inmediato.

Los	actores	del	recuerdo	están	en	sus	puestos,	una	composición	nada	realista.	Yo
en	una	silla	con	una	revista	o	un	libro	y	mi	madre	viendo	la	tele	sin	sonido.

Son	los	momentos	ordinarios	los	que	componen	la	vida.	Esto	es	lo	que	ella	sabía
a	 ciencia	 cierta	 y	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 aprendí,	 finalmente,	 de	 todos	 los	 años	 que
pasamos	juntos.	Ni	los	saltos	ni	las	caídas.	Inhalo	la	llovizna	de	detalles	del	pasado	y
así	 sé	quién	 soy.	Ahora	 tengo	más	 claro	 lo	que	 antes	no	 sabía,	 gracias	 al	 filtro	del
tiempo,	de	una	experiencia	que	no	pertenece	a	nadie	más,	ni	de	lejos,	a	nadie,	jamás.
La	veo	usar	el	rodillo	para	quitar	la	pelusa	de	su	abrigo	de	paño.	Define	abrigo,	me
digo.	Define	tiempo,	define	espacio.

•	•	•

—Te	 has	 afeitado	 la	 barba.	 He	 tardado	 unos	minutos	 en	 darme	 cuenta.	Me	 estaba
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acostumbrando	a	la	barba.
—He	estado	pensando	en	una	serie	de	cosas.
—Vale.
—Cosas	 que	 hacía	 tiempo	 que	me	 costaba	 decidir	—me	 dijo—.	 Por	 fin	me	 ha

quedado	claro.	He	entendido	que	hay	algo	que	tengo	que	hacer.	Es	la	única	respuesta.
—Vale.
Ross	 en	 el	 sillón,	 Jeff	 en	 el	 banco	 con	 cojines,	 dos	 hombres	 tensos	 en	 plena

conversación	y	Artis	en	el	dormitorio	esperando	para	morir.
—Me	voy	con	ella	—me	dijo.
¿Entendí	al	instante	lo	que	me	estaba	diciendo?	¿Acaso	se	lo	leí	en	la	cara	y	luego

fingí	que	no	lo	entendía?
—¿Te	vas	con	ella?	—le	dije.
Me	hizo	 falta	 repetir	 aquella	 expresión.	 Irse	 con	 ella.	 En	 cierto	modo	 entendía

que	mi	rol	era	pensar	y	hablar	de	forma	convencional.
—Quieres	decir	estar	con	ella	cuando	se	la	lleven	y	le	hagan	lo	que	le	tienen	que

hacer,	¿no?	Quieres	supervisar	el	procedimiento,	¿no?
—Irme	con	ella,	unirme	a	ella,	compartirlo,	uno	al	lado	del	otro.
Hubo	 una	 pausa	 larga	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 uno	 de	 los	 dos	 siguiera

hablando.	 La	 simplicidad	 de	 aquellas	 palabras,	 la	 fuerza	 inmensa	 que	 se	 estaba
congregando	tras	ellas,	poniéndome	del	revés.

—Entiendo	lo	que	dices.	Pero	parece	que	no	me	salen	las	preguntas	que	debería
hacerte.

—Llevo	un	tiempo	pensando	en	esto.
—Ya	lo	has	dicho.
—No	quiero	llevar	la	vida	que	he	estado	llevando	sin	ella.
—Pero	¿eso	no	es	 lo	que	 siente	 todo	el	mundo	cuando	está	a	punto	de	morirse

alguien	cercano,	alguien	con	quien	tienes	una	relación	muy	estrecha?
—Solamente	puedo	ser	el	hombre	que	soy.
Aquello	quedaba	bien,	tenía	un	matiz	de	impotencia.
Otro	silencio	largo;	Ross	miraba	a	la	lejanía.	Se	va	con	ella.	Aquello	negaba	todo

lo	que	él	había	dicho	y	hecho	hasta	ahora.	Convertía	 su	vida,	o	 la	mía,	 en	una	 tira
cómica.	 ¿Era	 un	 intento	 de	 conseguir	 la	 redención,	 una	 especie	 de	 liberación
espiritual	después	de	todas	las	adquisiciones,	de	toda	la	riqueza	que	había	conseguido
para	 otros	 y	 que	 había	 acumulado	 para	 sí	 mismo,	 el	 maestro	 en	 estrategias	 de
mercado,	 el	 propietario	 de	 colecciones	 de	 arte	 y	 de	 lugares	 de	 retiro	 en	 islas	 y	 de
aviones	 de	 tamaño	 supermediano?	 ¿O	 bien	 mi	 padre	 estaba	 sufriendo	 un	 brote
pasajero	de	locura	con	consecuencias	a	largo	plazo?

¿O	qué?
¿Podía	ser	simplemente	amor?	Todas	aquellas	palabras	 inapelables…	¿Acaso	se

había	ganado	el	derecho	a	decirlas,	un	hombre	con	nombre	falso,	un	medio	marido,
un	 padre	 ausente?	 Intenté	 obligarme	 a	 detener	 la	 diatriba,	 el	 remolino	 de	 agravios
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internos.	 Un	 hombre	 con	 sus	 recursos	 y	 decidía	 convertirse	 en	 un	 espécimen
congelado	y	metido	en	una	cápsula	dentro	de	unas	instalaciones	de	almacenamiento
veinte	años	antes	de	que	le	llegara	la	hora.

—¿Eres	 el	mismo	hombre	que	me	daba	 sermones	 sobre	 lo	 corta	que	es	 la	vida
humana?	Diciéndome	que	nuestras	vidas	 se	miden	en	 segundos.	Y	ahora	acortas	 la
tuya	todavía	más,	y	de	forma	voluntaria.

—Estoy	poniendo	fin	a	una	versión	de	mi	vida	para	acceder	a	otra	versión	mucho
más	permanente.

—Doy	por	supuesto	que	en	la	versión	actual	te	haces	chequeos	médicos	regulares.
Claro	 que	 sí.	 ¿Y	 qué	 te	 dicen	 los	 médicos?	 ¿Acaso	 hay	 uno	 de	 esos	médicos,	 un
hombrecillo	 cojo	 con	mal	 aliento,	 que	 te	 ha	 dicho	 que	 tienes	 algo	 potencialmente
grave	dentro	del	cuerpo?

Él	descartó	la	idea	con	la	mano.
—Te	 ha	 mandado	 a	 que	 te	 hagan	 pruebas	 y	 después	 más	 pruebas.	 Pulmones,

cerebro,	páncreas.
Él	me	miró	y	me	dijo:
—Uno	se	muere	y	el	otro	ha	de	morir.	Es	algo	que	pasa,	¿verdad?
—Tú	tienes	salud.
—Sí.
—¿Y	te	vas	con	ella?
—Sí.
Yo	seguía	buscando	motivaciones	mezquinas.
—Dime	una	cosa.	¿Has	cometido	delitos?
—¿Delitos?
—Fraudes	enormes.	¿No	es	algo	que	pasa	continuamente	en	tu	profesión?	Estafar

a	 los	 inversores.	 ¿Qué	 más?	 Transferir	 ilegalmente	 cantidades	 enormes	 de	 dinero.
¿Qué	más?	No	lo	sé.	Pero	son	razones	para	desaparecer,	¿verdad?

—Deja	de	farfullar	gilipolleces.
—Dejo	 de	 farfullar,	 vale.	 Pero	 una	 última	 gilipollez.	 ¿No	 se	 supone	 que	 tienes

que	morirte	antes	de	que	te	congelen?
—Hay	 una	 unidad	 especial.	 La	 Cero	 K.	 Se	 basa	 en	 la	 voluntad	 del	 sujeto	 de

realizar	cierto	tipo	de	transición	al	siguiente	nivel.
—En	 otras	 palabras,	 ahí	 te	 ayudan	 a	 morir.	 Pero	 en	 este	 caso,	 en	 tu	 caso,	 el

individuo	ni	siquiera	está	cerca	del	final.
—Uno	se	muere	y	el	otro	ha	de	morir.
Más	silencio.
—Estoy	 teniendo	 una	 experiencia	 completamente	 irreal.	 Te	 estoy	 mirando	 y

tratando	 de	 entender	 que	 eres	 mi	 padre.	 Es	 verdad,	 ¿no?	 El	 hombre	 al	 que	 estoy
mirando	es	mi	padre.

—¿Esto	es	irreal	para	ti?
—El	hombre	que	me	está	diciendo	estas	cosas	es	mi	padre.	Es	verdad,	¿no?	Y	me
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dice	que	se	va	a	ir	con	ella.	«Me	voy	con	ella».	Es	verdad,	¿no?
—Tu	padre,	sí.	Y	tú	eres	mi	hijo.
—No,	no.	No	estoy	 listo	para	esto.	Te	me	estás	adelantando.	Estoy	haciendo	 lo

posible	por	reconocer	el	hecho	de	que	eres	mi	padre.	No	estoy	listo	para	ser	tu	hijo.
—Tal	vez	tendrías	que	pensar	en	ello.
—Dame	tiempo.	Si	tengo	tiempo,	tal	vez	me	lo	pueda	plantear.
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 fuera	 de	 mí	 mismo,	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba

diciendo	pero	no	tanto	diciéndolo	como	simplemente	oyéndolo.
—Hazte	un	favor	a	ti	mismo	—me	dijo—.	Escucha	lo	que	tengo	que	decirte.
—Creo	que	te	han	lavado	el	cerebro.	Eres	víctima	de	este	entorno.	Eres	miembro

de	 una	 secta.	 ¿No	 lo	 ves?	 Simple	 fanatismo	 del	 de	 toda	 la	 vida.	 Una	 pregunta.
¿Dónde	está	el	líder	carismático?

—He	hecho	planes	para	ti.
—¿Entiendes	cómo	me	reduce	esto?
—El	futuro	carecerá	de	riesgos.	Tú	eliges	si	 lo	aceptas	o	lo	rechazas.	Te	irás	de

aquí	mañana	sabiendo	esto.	Te	recogerá	un	coche	a	mediodía.	Ya	están	reservados	los
vuelos.

—Todo	esto	me	avergüenza,	me	degrada	por	completo.
—Por	el	camino	se	reunirá	contigo	un	colega	mío	que	te	proporcionará	todos	los

detalles,	 todos	 los	 documentos	 que	 puedas	 necesitar,	 un	 archivo	 protegido,	 que	 te
ayude	a	decidir	lo	que	quieres	hacer	a	partir	de	hoy.

—Yo	elijo.
—Aceptar	o	rechazar.
Intenté	reírme.
—¿Hay	límite	de	tiempo?
—Todo	el	tiempo	que	necesites.	Semanas,	meses,	años.
Seguía	 mirándome.	 El	 mismo	 hombre	 que	 hacía	 diez	 minutos	 había	 estado

caminando	 descalzo,	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 sala,	 meciendo	 los	 brazos.	 Ahora	 se
entendía:	el	prisionero	caminando	por	su	celda,	albergando	sus	últimos	pensamientos,
preguntándose	si	habría	retrete	en	la	unidad	especial.

—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	Artis	sabe	esto?
—Lo	 ha	 sabido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo.	 Nada	 más	 estar	 seguro,	 se	 lo	 he

comunicado.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Intenta	 entender	 que	 ella	 y	 yo	 compartimos	 una	 vida.	 La	 decisión	 que	 he

tomado	 únicamente	 refuerza	 nuestro	 vínculo.	 Ella	 no	 me	 ha	 dicho	 nada.	 Se	 ha
limitado	a	mirarme	de	una	forma	que	no	puedo	describir	en	absoluto.	Queremos	estar
juntos.

Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 aquello.	 Había	 más	 cuestiones	 que	 también	 me
eludían,	salvo	por	un	detalle:

—Los	que	mandan	aquí…	cumplirán	con	tus	deseos.
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—No	hace	falta	que	entremos	en	eso.
—Lo	harán	para	ti.	Porque	eres	tú.	Una	simple	inyección,	un	crimen	grave.
—Déjalo	correr	—me	dijo.
—Y	 a	 cambio,	 ¿qué?	 ¿Has	 preparado	 testamentos	 y	 fondos	 fiduciarios	 y

documentos	otorgándoles	recursos	y	propiedades	que	van	mucho	más	allá	de	lo	que
ya	les	has	dado?

—¿Has	terminado?
—¿Es	un	asesinato	tal	cual?	¿Es	una	forma	horriblemente	prematura	de	suicidio

asistido?	¿O	bien	es	un	crimen	metafísico	que	necesita	ser	analizado	por	filósofos?
Él	dijo:
—Basta.
—Mueres	un	poco	y	luego	vives	para	siempre.
Yo	no	sabía	qué	más	decir,	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Los	tres,	cuatro,	cinco	días,	el

tiempo	 que	 fuera	 que	 llevaba	 allí:	 un	 tiempo	 comprimido,	 un	 tiempo	 apretado,	 un
tiempo	solapado,	sin	días,	sin	noches,	muchas	puertas	y	ninguna	ventana.	Entendía,
por	 supuesto,	 que	 aquel	 lugar	 estaba	 situado	 en	 los	 márgenes	 remotos	 de	 la
verosimilitud.	Él	mismo	lo	había	dicho:	nadie	se	lo	podría	inventar,	me	había	dicho.
Aquél	era	el	lugar,	su	idea,	en	tres	dimensiones.	Un	hito	literal	de	la	inverosimilitud.

—Necesito	 una	 ventana	 a	 la	 que	 asomarme.	 Necesito	 saber	 que	 hay	 algo	 ahí
fuera,	más	allá	de	esas	puertas	y	paredes.

—Hay	una	ventana	en	el	cuarto	de	invitados.	Al	lado	del	dormitorio.
Le	dije:
—Da	igual.	—Y	me	quedé	en	el	banco.
Solamente	le	había	mencionado	una	ventana	porque	había	dado	por	sentado	que

no	habría	ninguna.	Quizá	quería	una	cosa	más	en	mi	contra.	Pobre	de	aquel	que	se	ve
atrapado.

—Creías	saber	quién	era	tu	padre…	¿A	eso	te	referías	cuando	has	dicho	que	esta
decisión	te	reducía?

—No	sé	a	qué	me	refería.
Me	contó	que	yo	todavía	no	había	hecho	nada.	Que	todavía	no	había	vivido.	Lo

único	que	haces	es	pasar	el	tiempo,	me	dijo.	Mencionó	mi	determinación	a	dejarme
llevar,	semana	a	semana	y	año	a	año.	Me	preguntó	si	esto	se	veía	amenazado	por	lo
que	me	acababa	de	contar.	Un	trabajo	tras	otro,	una	ciudad	tras	otra.

—Te	estás	dando	demasiada	importancia	—le	dije.
Él	me	escrutaba.
La	 anticarrera,	 me	 dijo.	 La	 no	 carrera.	 ¿Tendrá	 que	 cambiar	 eso	 ahora?	 Él	 lo

llamó	mi	pequeña	iglesia	de	la	falta	de	compromiso.
Se	estaba	poniendo	más	furioso.	Daba	igual	lo	que	dijera.	Eran	las	palabras	en	sí,

el	ímpetu	de	su	voz,	lo	que	estaba	dando	forma	al	momento.
—Las	mujeres	a	las	que	has	conocido,	¿te	interesas	por	ellas	de	acuerdo	con	las

directrices	 que	 has	 introducido	 en	 tu	 smartphone?	 Eso	 no	 puede	 durar,	 ni	 durará,
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jamás.
Ella	 lo	 había	 apuñalado.	 Mi	 madre	 había	 apuñalado	 a	 aquel	 hombre	 con	 un

cuchillo	para	la	carne.
Ahora	era	mi	turno.
—Si	te	vas	con	Artis,	la	estarás	convirtiendo	en	un	espejismo	—le	dije—.	Estarás

caminando	directamente	hacia	una	distorsión	de	la	luz.
Él	parecía	a	punto	de	saltar.
Le	dije	en	voz	baja:
—¿Serás	capaz	de	 tomar	decisiones	ejecutivas	desde	 la	cámara	 frigorífica?	¿De

examinar	 los	vínculos	entre	el	crecimiento	económico	y	 los	dividendos	del	capital?
¿De	 imponer	 disciplina	 a	 las	 franquicias?	 ¿Sigue	 China	 obteniendo	 mejores
resultados	que	la	India?

Me	pegó;	me	golpeó	con	la	base	de	la	mano	en	todo	el	pecho	y	me	hizo	daño.	El
banco	se	bamboleó	por	el	movimiento	de	mi	peso.	Me	levanté,	crucé	la	sala	hasta	el
cuarto	 de	 invitados	 y	 fui	 directo	 a	 la	 ventana.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie	 y	miré.	 Tierra
yerma,	piel	y	huesos,	colinas	 lejanas	cuya	altura	no	podía	calcular	por	 falta	de	una
referencia	 fiable.	Cielo	 pálido	 y	 desnudo,	 el	 día	 ya	 atenuándose	 al	 oeste,	 si	 es	 que
aquello	era	el	oeste,	si	es	que	aquello	era	el	cielo.

Retrocedí	 gradualmente	 y	 contemplé	 cómo	 las	 vistas	 se	 reducían	 dentro	 de	 los
confines	 del	 marco	 de	 la	 ventana.	 Luego	 miré	 la	 ventana	 en	 sí,	 alta	 y	 estrecha,
rematada	 en	 arco.	Una	 ventana	 ojival,	 pensé,	 recordando	 el	 término,	 y	 aquello	me
devolvió	a	mí	mismo,	a	una	perspectiva	menguada,	algo	firme,	una	palabra	provista
de	significado.

La	cama	estaba	sin	hacer,	y	la	ropa,	desperdigada,	y	entendí	que	era	allí	donde	mi
padre	dormía	y	donde	 iba	a	volver	a	dormir,	una	noche	más,	esa	noche,	aunque	no
dormiría.	Artis	estaba	en	el	cuarto	de	al	lado,	y	entré	y	me	detuve	y	luego	me	acerqué
a	la	cama.	Vi	que	estaba	despierta.	No	dije	nada	y	me	limité	a	inclinarme	sobre	ella.
Luego	esperé	a	que	me	reconociera.

Movió	los	labios,	tres	palabras	en	silencio.
Ven	con	nosotros.
Era	una	broma,	una	última	broma	cariñosa,	pero	en	su	cara	no	había	ni	rastro	de

sonrisa.
Ross	 había	 echado	 a	 andar	 de	 nuevo,	 de	 pared	 a	 pared,	 más	 despacio	 ahora.

Llevaba	sus	gafas	oscuras,	lo	cual	quería	decir	que	ahora	era	invisible,	al	menos	para
mí.	Me	dirigí	a	la	puerta.	Él	no	me	recordó	que	me	presentara	allí,	en	aquella	sala,	a
primera	hora	de	la	mañana	y	con	las	primeras	luces.

Amor	 por	 una	 mujer,	 sí.	 Pero	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 habían	 dicho	 los	 gemelos
Stenmark	en	la	sala	de	piedra,	hablando	directamente	con	los	ricos	benefactores.	Dad
el	salto,	les	habían	dicho.	Vivid	el	mito	de	la	inmortalidad	para	los	multimillonarios.
¿Y	por	qué	no	hacerlo	ya?,	pensé.	¿Qué	más	le	quedaba	por	adquirir	a	Ross?	Dales	a
los	futuristas	su	dinero	manchado	de	sangre	y	ellos	te	permitirán	vivir	para	siempre.
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La	cápsula	sería	su	mausoleo	por	derecho.
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Llamé	a	una	puerta	y	esperé.	Fui	 a	 la	puerta	de	al	 lado,	 llamé	y	esperé.	Luego	me
adentré	por	el	pasillo	llamando	a	las	puertas	pero	sin	esperar.	Se	me	ocurrió	que	había
hecho	 lo	mismo	 dos	 o	 tres	 días	 antes,	 o	 tal	 vez	 fueran	 dos	 o	 tres	 años	 antes.	Me
dediqué	a	caminar	y	a	llamar	a	las	puertas	y	a	mirar	atrás	de	tanto	en	tanto	para	ver	si
se	 abría	 alguna.	 Me	 imaginé	 que	 había	 un	 teléfono	 sonando	 en	 una	 mesa	 situada
detrás	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 con	 el	 timbre	 bajo.	 Llamé	 y	me	 dispuse	 a	 agarrar	 el
pomo,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 pomo.	 Busqué	 en	 la	 puerta	 algún
dispositivo	donde	se	pudiera	colocar	el	disco	de	mi	pulsera.	Me	alejé	por	el	pasillo,
doblé	 la	esquina	y	comprobé	 todas	 las	puertas,	 llamando	primero	y	 luego	buscando
algún	 componente	magnético.	Estaban	 todas	 pintadas	 de	 distintos	 tonos	 pastel.	Me
apoyé	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 donde	 no	 había	 puertas,	 y	 examiné	 las	 que	 me
quedaban	delante,	diez	u	once.	Vi	que	no	había	dos	exactamente	iguales.	Era	un	arte
propio	 del	más	 allá.	 Era	 el	 arte	 que	 acompaña	 las	 últimas	 cosas,	 simple,	 onírico	 y
delirante.	Estás	muerto,	decía.	Me	alejé	por	el	pasillo,	doblé	la	esquina	y	llamé	a	la
primera	puerta.

Ya	en	mi	habitación,	intenté	pensar	en	el	asunto.	No	podía	ser	que	Ross	fuera	el
único	dispuesto	a	entrar	en	la	cámara	mucho	antes	de	que	el	cuerpo	le	fallara.	¿Estaba
aquella	 gente	 trastornada	 o	 bien	 era	 la	 vanguardia	 de	 una	 nueva	 conciencia?	 Me
tumbé	en	la	cama	y	miré	el	techo.	Nuestra	conversación	padre-hijo	debería	haber	sido
más	 comedida,	 considerando	 la	 naturaleza	 de	 la	 revelación.	 Yo	 había	 dicho	 cosas
ridículas	e	 indefendibles.	Por	 la	mañana	hablaría	con	Ross	y	me	quedaría	a	su	lado
mientras	se	los	llevaban	abajo	a	Artis	y	a	él.

Dormí	un	rato	y	luego	me	fui	a	la	unidad	alimentaria.	Vacía,	inodora,	sin	Monje,
sin	 comida	 en	 el	 hueco;	 era	 tarde	 para	 el	 almuerzo	 y	 temprano	 para	 la	 cena,	 pero
¿acaso	se	observaban	allí	estas	convenciones?

No	quería	volver	a	mi	habitación.	Cama,	silla,	pared,	etcétera,	etcétera,	etcétera.
Ven	con	nosotros,	me	había	dicho	ella.

•	•	•

Había	incendios	en	pantalla	y	una	flota	de	aviones	cisterna	soltando	una	densa	niebla
de	productos	químicos	por	encima	de	las	copas	calcinadas	de	los	árboles.

Luego	una	figura	solitaria	caminando	por	las	calles	vacías	de	una	población	con
las	casas	 implosionando	por	el	calor	y	 las	 llamas	y	con	 los	adornos	de	 los	 jardines
completamente	chamuscados.

Luego	 una	 imagen	 de	 satélite	 de	 unas	 líneas	 paralelas	 de	 humo	 blanco
serpenteando	por	un	paisaje	gris.
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Ahora	gente	por	todos	lados	con	mascarillas,	cientos	de	personas	moviéndose	a	la
altura	 de	 la	 cámara,	 caminando	 o	 yendo	 a	 cuestas	 de	 otros,	 ¿el	 lento	 avance	 de
aquellas	 largas	 hileras	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 debía	 a	 alguna	 enfermedad,	 a	 un
virus?	¿Era	algo	que	se	contagiaba	por	medio	de	los	insectos	o	las	alimañas	y	flotaba
en	el	 polvo	del	 aire?	 Individuos	de	mirada	vacía,	millares	de	 ellos,	 caminando	con
andares	afligidos	que	parecían	alargarse	eternamente.

Luego	una	mujer	 sentada	en	el	 techo	de	 su	coche,	 con	 las	manos	en	 la	 cabeza,
llamas	—el	incendio	otra	vez—	bajando	por	las	colinas	a	media	distancia.

Luego	fuego	bajo	propagándose	por	la	planicie	y	una	manada	de	bisontes,	con	sus
siluetas	perfiladas	por	la	luz	de	las	llamas,	galopando	en	paralelo	a	las	alambradas	de
púas	y	saliendo	de	plano.

La	 imagen	 cambió	 de	 golpe	 a	 unas	 olas	 gigantes	 que	 se	 acercaban	 desde	 el
océano	 y	 luego	 al	 agua	 rebasando	 unos	 rompeolas	 y	 a	 una	 serie	 de	 imágenes
fundiéndose	entre	sí,	muy	bien	montadas	pero	difíciles	de	asimilar,	torres	temblando,
un	puente	hundiéndose,	una	vista	tremenda	en	primer	plano	de	ceniza	y	lava	saliendo
en	erupción	de	una	 abertura	 en	 la	 corteza	 terrestre,	 y	yo	quería	que	 aquella	 escena
durara	más,	 la	 tenía	 allí	mismo,	 encima	de	mí:	 lava,	magma,	 roca	 fundida,	 pero	 al
cabo	de	unos	segundos	apareció	el	lecho	seco	de	un	lago	donde	se	levantaba	un	árbol
torcido	y	luego	más	incendios	descontrolados	en	campo	abierto	y	cerniéndose	sobre
la	ciudad	y	las	carreteras.

Luego	 unas	 amplias	 vistas	 de	 colinas	 arboladas	 y	 tragadas	 por	 el	 humo	 en
movimiento	y	un	equipo	de	bomberos	con	cascos	y	mochilas	desapareciendo	en	un
sendero	de	montaña	y	reapareciendo	en	un	bosque	de	pinos	astillados	y	tierra	desnuda
del	color	del	bronce.

Luego,	en	primer	plano,	la	pantalla	a	punto	de	estallar	por	culpa	de	unas	llamas
que	 saltaban	 por	 encima	 de	 un	 arroyo	 y	 se	 abalanzaban	 sobre	 la	 cámara	 y	 en
dirección	al	pasillo	donde	yo	estaba	de	pie	mirando.

•	•	•

Caminé	sin	rumbo	durante	un	rato,	y	vi	a	una	mujer	abriendo	una	puerta	y	entrando
en	el	espacio	que	hubiera	al	otro	lado.	Seguí	a	un	equipo	de	operarios	durante	unos
cincuenta	metros	antes	de	desviarme	por	un	pasillo	y	bajar	por	una	larga	rampa	hacia
una	puerta	con	un	pomo.	Vacilé,	con	la	mente	en	blanco;	por	fin	giré	el	pomo,	empujé
la	puerta	y	salí	a	la	tierra,	al	aire	y	al	cielo.

Estaba	en	un	parque	cercado,	árboles,	arbustos	y	plantas	en	flor.	Me	quedé	de	pie
mirando.	El	calor	era	menos	inclemente	que	el	día	de	mi	llegada.	Aquello	era	lo	que
necesitaba:	alejarme	de	las	salas,	los	pasillos	y	las	unidades;	un	lugar	exterior	que	me
permitiera	 pensar	 con	 calma	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ver,	 oír	 y	 sentir	 en	 la	 escena	 que	me
esperaba,	al	alba,	cuando	se	llevaran	abajo	a	Artis	y	Ross.	Caminé	medio	minuto	por
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un	sendero	sinuoso	de	piedra	antes	de	darme	cuenta,	aturdido,	de	que	aquello	no	era
un	oasis	del	desierto,	sino	todo	un	jardín	inglés,	con	sus	setos	recortados,	sus	árboles
para	 dar	 sombra	 y	 sus	 rosas	 silvestres	 trepando	 por	 un	 emparrado.	 Y	 luego	 algo
todavía	 más	 extraño:	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 la	 hierba,	 las	 flores	 de	 diferentes
clases,	todo	tenía	un	aspecto	barnizado	o	esmaltado,	cubierto	de	un	tenue	brillo.	Nada
de	aquello	era	natural	y	la	brisa	que	azotaba	el	jardín	no	movía	ni	una	brizna.

Los	árboles	y	plantas	estaban	etiquetados	y	leí	algunos	de	sus	nombres	en	latín,
que	 únicamente	 intensificaron	 el	 misterio	 o	 la	 paradoja	 o	 la	 trampa,	 lo	 que	 fuera
aquello.	Eran	 los	 gemelos	 Stenmark,	 eso	 era.	Carpinus	betulus	 fastigiata,	 un	 árbol
piramidal,	follaje	verde,	tronco	estrecho	que	daba	una	sensación	de	limpieza	y	lisura
al	 tacto,	material	 plástico	 o	 fibra	 de	 vidrio,	 de	 calidad	museística,	 y	 seguí	 leyendo
etiquetas,	no	podía	parar,	fragmentos	en	latín	desplazándose	de	lado	y	mezclándose
entre	 sí.	 Helianthus	 decapetalus,	 hojas	 biseladas,	 estrellas	 de	 pétalos	 de	 color
amarillo	 intenso,	 luego	un	banco	a	 la	sombra	de	un	roble	alto	y	una	 figura	alta	allí
sentada,	 en	 apariencia	 humana,	 con	 camisa	 gris	 holgada,	 pantalones	 grises	 y	 kipá
plateada.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	saludó	con	la	cabeza,	dándome	su	permiso;	yo	me
acerqué	a	él	despacio.	Era	un	hombre	de	edad	avanzada,	 esbelto,	de	piel	morena	y
lustrosa,	cara	puntiaguda,	manos	delgadas	y	unos	tendones	en	el	cuello	que	parecían
cables	de	puente.

—Eres	el	hijo	—me	dijo.
—Supongo,	sí.
—Me	 pregunto	 cómo	 te	 las	 has	 apañado	 para	 evitar	 las	medidas	 habituales	 de

seguridad	y	llegar	hasta	aquí.
—Creo	que	el	disco	se	me	ha	averiado.	Mi	adorno	de	muñeca.
—Por	arte	de	magia	—me	dijo—.	Y	esta	noche	sopla	brisa.	Mágica	también.
Me	 invitó	 a	 compartir	 su	 banco,	 que	 parecía	 un	 banco	 de	 iglesia	 acortado.	 Se

llamaba	Ben-Ezra	y	le	gustaba	salir	allí,	dijo,	y	pensar	en	la	época,	dentro	de	muchos
años,	 en	 que	 regresaría	 al	 jardín	 y	 se	 sentaría	 en	 el	 mismo	 banco,	 renacido,	 y	 se
acordaría	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 había	 sentado	 allí,	 habitualmente	 solo,	 y	 se	 había
imaginado	aquel	momento.

—Los	mismos	árboles	y	la	misma	hiedra.
—Eso	espero	—dijo	él.
—O	bien	algo	completamente	distinto.
—Lo	que	es	completamente	distinto	es	lo	que	hay	aquí	ahora.	Éste	es	el	más	allá

lunar	del	planeta.	Materiales	fabricados,	un	jardín	de	supervivencia.	Con	un	vínculo
especial	a	una	vida	que	ya	no	es	transitoria.

—Pero	¿no	 le	parece	 también	este	 jardín	una	especie	de	burla?	¿O	es	más	bien
una	especie	de	nostalgia?

—Todavía	no	has	 tenido	 tiempo	de	 liberarte	de	 las	convenciones	que	has	 traído
aquí	contigo.

—¿Y	Ross?	¿Qué	pasa	con	él?
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—Ross	no	tardó	en	obtener	una	comprensión	sólida.
—Y	 aquí	 estoy	 yo	 ahora,	 afrontando	 la	 muerte	 de	 una	mujer	 que	 admiro	 y	 la

muerte	 prematura	 y	 precipitada	 del	 hombre	 al	 que	 ella	 ama,	 que	 resulta	 que	 es	mi
padre.	¿Y	qué	hago?	Quedarme	sentado	en	un	banco	de	un	jardín	inglés	en	mitad	de
un	desierto.

—Nosotros	no	hemos	fomentado	su	plan.
—Pero	le	están	permitiendo	que	lo	haga.	Permitirán	que	su	equipo	lo	haga.
—La	gente	que	pasa	un	tiempo	aquí	termina	descubriendo	quién	es.	No	a	base	de

consultar	 a	 otros,	 sino	 por	 medio	 del	 examen	 y	 la	 revelación	 de	 sí	 mismos.	 Una
parcela	de	tierra	perdida,	una	acepción	de	la	naturaleza	agreste	que	sobrecoge.	Estas
salas	 y	 pasillos,	 la	 quietud,	 la	 situación	 de	 espera.	 ¿Acaso	 no	 estamos	 todos	 aquí
esperando	 que	 pase	 algo?	 Que	 pase	 algo	 en	 otra	 parte	 que	 defina	 mejor	 nuestro
propósito	 aquí.	 Y	 también	 algo	 mucho	 más	 íntimo.	 Esperando	 para	 entrar	 en	 la
cámara,	esperando	para	aprender	 lo	que	afrontaremos	allí.	Unos	cuantos	de	quienes
esperan	están	bastante	sanos,	sí,	pero	han	elegido	renunciar	a	lo	que	les	queda	de	su
vida	actual	para	descubrir	un	nivel	radical	de	renovación	de	sí	mismos.

—Ross	siempre	ha	sido	un	maestro	de	la	esperanza	de	vida	—le	dije—.	Pero	aquí
y	ahora,	en	los	últimos	tres	o	cuatro	días,	estoy	viéndolo	desintegrarse.

—Otra	situación	de	espera.	Esperando	a	decidirse	de	una	vez.	Tiene	el	resto	del
día	de	hoy	y	una	larga	noche	de	insomnio	para	seguir	pensándoselo.	Y	si	necesita	más
tiempo,	lo	tendrá.

—Pero	 para	 explicarlo	 en	 términos	 humanos	 simples,	 el	 hombre	 cree	 que	 no
puede	vivir	sin	la	mujer.

—Entonces	te	toca	a	ti	decirle	que	lo	que	le	queda	justifica	que	cambie	de	opinión
y	de	planes.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	queda?	¿Las	estrategias	de	inversión?
—Le	queda	el	hijo.
—Eso	no	funcionará	—le	dije.
—El	 hijo	 y	 lo	 que	 el	 hijo	 pueda	 hacer	 para	 mantener	 al	 padre	 intacto	 en	 este

pérfido	mundo.
Su	 voz	 tenía	 una	 ligera	 cadencia	 que	 él	 acompañaba	 con	 una	 oscilación	 de	 los

dedos	índice	y	corazón.	Planté	cara	al	 impulso	de	intentar	adivinar	los	antecedentes
del	hombre	o	bien	de	inventármelos.	El	nombre	Ben-Ezra	era	inventado,	o	eso	decidí
yo.	 Era	 un	 nombre	 que	 le	 encajaba	 bien;	 sugería	 una	 combinación	 de	 motivos
bíblicos	 y	 futuristas,	 y	 allí	 estábamos	 ahora,	 en	 su	 jardín	 postapocalíptico.	 Yo
lamentaba	que	me	hubiera	dicho	su	nombre,	y	que	se	 lo	hubiera	puesto	él	antes	de
poder	ponérselo	yo.

Ben-Ezra	no	había	terminado	con	la	cuestión	de	los	padres	y	los	hijos:
—Concédele	al	hombre	la	dignidad	de	su	decisión.	Olvídate	de	su	dinero.	Él	tiene

una	vida	fuera	de	los	límites	de	tu	experiencia.	Concédele	el	derecho	a	su	aflicción.
—A	su	 aflicción,	 sí.	A	 su	decisión,	 no.	Ni	 al	 hecho	de	que	 esto	 sea	 permisible
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aquí,	que	sea	parte	del	programa.
—Aquí	y	en	otro	lugar,	en	los	años	venideros,	nada	fuera	de	lo	común.
Estuvimos	un	rato	sentados	sin	hablar.	Él	llevaba	unas	pantuflas	oscuras	con	unas

marcas	 de	 colores	 vivos	 en	 el	 empeine.	 Me	 puse	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 la
Convergencia.	 No	me	 dio	 respuestas	 directas,	 pero	 sí	 me	 comentó	 de	 paso	 que	 la
comunidad	 todavía	 estaba	 creciendo,	 que	 había	 cargos	 que	 ocupar,	 proyectos	 de
construcción	 que	 iniciar,	 bajo	 la	 superficie.	 La	 pista	 de	 aterrizaje,	 sin	 embargo,
seguiría	siendo	un	componente	simple,	sin	expansión	ni	modernización.

Él	dijo:
—El	 aislamiento	 no	 es	 un	 inconveniente	 para	 quienes	 entienden	 que	 el

aislamiento	es	la	meta.
Intenté	 imaginármelo	en	un	entorno	ordinario,	en	el	asiento	 trasero	de	un	coche

que	avanzaba	lentamente	por	calles	atestadas	o	bien	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa
del	comedor	de	su	casa	a	la	hora	de	la	cena,	o	en	la	cima	de	una	colina	que	dominaba
las	calles	atestadas,	pero	la	 idea	era	poco	convincente.	No	me	lo	podía	 imaginar	en
otra	 parte	 que	 no	 fuera	 allí,	 en	 aquel	 banco,	 en	 el	 contexto	 del	 vacío	 inmenso
extramuros	del	jardín.	Era	un	indígena.	El	aislamiento	era	la	meta.

—Entendemos	que	 la	 idea	de	 la	 prolongación	de	 la	 vida	generará	métodos	que
intentarán	mejorar	 la	congelación	de	 los	cuerpos	humanos.	Rediseñar	el	proceso	de
envejecimiento,	 invertir	 el	 proceso	 bioquímico	 de	 las	 enfermedades	 degenerativas.
Tenemos	plena	confianza	en	estar	en	la	vanguardia	de	cualquier	innovación	genuina.
Nuestros	 centros	 tecnológicos	 en	 Europa	 están	 examinando	 estrategias	 de	 cambio,
ideas	 que	 puedan	 adaptarse	 a	 nuestro	 formato.	 Nos	 estamos	 adelantando.	 Es	 aquí
donde	queríamos	estar.

¿Y	 un	 hombre	 así	 tendría	 familia?	 ¿Se	 cepillaría	 los	 dientes,	 iría	 al	 dentista
cuando	tuviera	dolor	de	muelas?	¿Era	yo	capaz	de	imaginarme	su	vida?	¿O	la	vida	de
cualquier	 otro?	Ni	 un	momento.	Hasta	 un	 simple	momento	 resultaba	 inimaginable.
Física,	mental	y	espiritual.	Ni	un	simple	segundo.	Había	demasiadas	cosas	encajadas
en	su	cuerpo	enjuto.

Intenté	imponerme	calma.
Él	dijo:
—Qué	frágiles	somos,	¿no	es	cierto?	Todos	los	que	estamos	aquí	en	la	Tierra.
Le	escuché	hablar	de	los	cientos	de	millones	de	personas	—camino	de	ser	miles

de	millones—	que	luchaban	por	conseguir	algo	para	comer,	no	una	vez	o	dos	al	día,
sino	todo	el	día	y	a	diario.	Me	habló	con	detalle	de	los	sistemas	alimentarios,	de	los
sistemas	climáticos,	de	la	pérdida	de	los	bosques,	de	la	propagación	de	la	sequía,	de
las	muertes	masivas	de	aves	y	de	formas	de	vida	oceánica,	de	los	niveles	de	dióxido
de	 carbono,	 de	 la	 escasez	 de	 agua	 potable,	 de	 las	 oleadas	 de	 virus	 que	 abarcaban
geografías	extensas.

Aquellos	 elementos	 de	 calamidad	 planetaria	 eran	 un	 componente	 natural	 del
pensamiento	de	aquel	lugar,	pero	el	hombre	no	ofrecía	indicios	de	estar	recitándolos
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de	memoria.	Él	sabía	de	esos	temas,	los	había	estudiado,	había	presenciado	algunos
de	sus	aspectos,	había	soñado	con	ellos.	Y	hablaba	en	un	tono	apagado	que	transmitía
una	elocuencia	que	yo	no	podía	evitar	admirar.

Luego	estaba	la	guerra	biológica,	con	sus	variantes	de	extinción	masiva.	Toxinas,
agentes,	entidades	replicantes.	Y	refugiados	por	todas	partes,	cantidades	enormes	de
víctimas	de	la	guerra,	viviendo	en	refugios	improvisados,	incapaces	de	regresar	a	sus
pueblos	 y	 ciudades	 devastados,	 muriendo	 en	 alta	 mar	 cuando	 volcaban	 las
embarcaciones	de	rescate.

Él	me	observaba,	sondeándome	en	busca	de	algo.
—¿No	ves	y	sientes	estas	cosas	con	más	intensidad	que	antes?	Los	peligros	y	las

advertencias.	 Algo	 se	 está	 amasando,	 da	 igual	 lo	 a	 salvo	 que	 te	 sientas	 con	 esa
tecnología	portátil.	Dan	igual	todas	las	órdenes	de	viva	voz	y	las	hiperconexiones	que
te	permitan	no	depender	de	tu	cuerpo.

Yo	le	dije	que	lo	que	se	estaba	amasando	tal	vez	fuera	una	especie	de	pandemia
psicológica.	 Esa	 percepción	 temerosa	 que	 tiende	 a	 hacerse	 ilusiones.	 Algo	 que	 la
gente	quiere	y	necesita	de	vez	en	cuando,	puramente	atmosférico.

Eso	me	gustó.	Puramente	atmosférico.
Él	 me	 escrutó	 con	 más	 atención	 todavía,	 quizá	 considerando	 mi	 comentario

demasiado	estúpido	para	darle	respuesta	o	bien	interpretando	lo	que	yo	había	dicho
como	 un	 gesto	 orientado	 a	 la	 convención	 social	 y	 obligatorio	 en	 aquellas
circunstancias.

—Atmosférico,	sí.	En	un	momento	dado	reina	la	calma.	Pero	enseguida	hay	una
luz	en	el	cielo	y	un	estampido	sónico	y	una	onda	expansiva,	y	una	ciudad	rusa	entra
en	 una	 realidad	 comprimida	 que	 resultaría	 desconcertante	 si	 no	 fuera	 tan
abruptamente	 real.	 Es	 el	 empuje	 de	 la	 naturaleza,	 su	 dominio	 sobre	 nuestros
esfuerzos,	 nuestras	 previsiones	 y	 todas	 las	 cosas	 ingeniosas	 que	 podamos	 invocar
para	protegernos.	El	meteorito.	Cheliábinsk.

Me	sonrió.
—Dilo.	 Adelante.	 Cheliábinsk	 —me	 dijo—.	 No	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Bastante

cerca,	 de	 hecho,	 si	 algo	 se	 puede	 considerar	 cerca	 en	 esta	 parte	 del	mundo.	Gente
corriendo	de	habitación	en	habitación,	reuniendo	documentos	valiosos.	Preparándose
para	 ir	 a	 algún	 sitio	 donde	 puedan	 estar	 a	 salvo.	 Metiendo	 sus	 perros	 y	 gatos	 en
transportines.

Se	detuvo	a	pensar.
—Aquí	le	damos	la	vuelta	al	texto,	leemos	las	noticias	al	revés.	De	la	muerte	a	la

vida	—dijo—.	Nuestros	artefactos	entran	en	el	cuerpo	dinámicamente	y	se	convierten
en	las	partes	y	accesos	remodelados	que	necesitamos	para	vivir	de	nuevo.

—¿Es	el	desierto	el	lugar	donde	suceden	los	milagros?	¿Estamos	aquí	para	repetir
las	antiguas	devociones	y	supersticiones?

Le	divirtió	oír	que	yo	no	tenía	intención	de	ceder.
—Qué	respuesta	tan	pintoresca	a	unas	ideas	que	buscan	hacer	frente	a	un	futuro
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diezmado.	 Intenta	 entender.	 Todo	 esto	 está	 sucediendo	 en	 el	 futuro.	 En	 el	 futuro,
ahora	mismo.	Si	 no	 eres	 capaz	de	 absorber	 esta	 idea,	mejor	 será	 que	 te	 vayas	 a	 tu
casa.

Me	pregunté	si	Ross	le	habría	pedido	a	aquel	hombre	que	hablara	conmigo,	que
me	iluminara,	en	calidad	de	experto,	tranquilizándome.	¿Acaso	me	interesaba	lo	que
tenía	que	decirme?	Me	 sorprendí	 a	mí	mismo	pensando	 en	 la	 espantosa	noche	que
nos	esperaba	y	en	la	mañana	siguiente.

—Aquí	 compartimos	 una	 sensación,	 una	 percepción.	 Nos	 consideramos
transracionales.	La	ubicación	en	sí,	la	estructura	en	sí,	la	ciencia	que	altera	todas	las
creencias	previas.	La	puesta	a	prueba	de	la	viabilidad	humana.

Hizo	una	pausa	para	sacarse	un	pañuelo	del	bolsillo	de	los	pantalones	y	sonarse
las	narices,	sin	cuartel,	con	suplemento	de	frotamientos	y	refregones,	lo	cual	me	hizo
sentir	mejor.	Vida	real,	funciones	corporales.	Esperé	a	que	terminara	de	decir	lo	que
estaba	diciendo.

—Los	que	estamos	aquí	no	pertenecemos	a	ningún	otro	sitio.	Nos	hemos	caído	de
la	Historia.	Hemos	abandonado	a	quienes	éramos	y	los	lugares	donde	estábamos	para
poder	estar	aquí.

Examinó	el	pañuelo	y	 lo	dobló	con	cuidado.	Tardó	un	momento	en	encajarse	el
cuadradito	de	tela	en	el	bolsillo.

—¿Y	dónde	es	aquí?	—continuó—.	Reservas	sin	explotar	de	minerales	escasos	y
el	 tronar	de	los	beneficios	del	petróleo	y	los	estados	represivos	y	las	violaciones	de
los	 derechos	 humanos	 y	 los	 funcionarios	 sobornables.	 Contacto	 mínimo.
Distanciamiento.	Desinfestación.

Yo	quería	 interpretar	 las	marcas	que	 el	 hombre	 tenía	grabadas	 en	 las	pantuflas.
Tal	vez	me	ofrecieran	alguna	pista	sobre	su	linaje	cultural.	Pero	aquello	no	me	llevó	a
ningún	lado,	sentí	que	la	brisa	arreciaba	y	volví	a	oír	la	voz	del	tipo.

—La	ubicación	es	estable.	No	estamos	en	una	zona	con	riesgo	de	terremotos	ni	de
pequeñas	plagas,	pero	en	todos	los	detalles	de	la	estructura	hay	medidas	antisísmicas
y	todas	las	defensas	imaginables	contra	los	fallos	del	sistema.	Artis	estará	a	salvo,	y
Ross	también,	en	caso	de	que	decida	acompañarla.	La	ubicación	es	estable	y	nosotros
también.

Ben-Ezra.	 Yo	 necesitaba	 pensar	 en	 su	 nombre	 real,	 su	 nombre	 de	 nacimiento.
Necesitaba	una	forma	de	autodefensa,	una	forma	de	infiltrarme	insidiosamente	en	su
vida.	 Me	 habría	 gustado	 darle	 un	 bastón	 para	 completar	 la	 escena,	 un	 bastón	 de
caminar,	 de	 arce	 duro,	 sentarlo	 en	 un	 banco,	 con	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 en	 la
empuñadura	 curvada,	 la	 vara	 del	 bastón	 perpendicular	 al	 suelo	 y	 la	 contera	 roma
entre	los	pies.

—Quienes	 acaben	 saliendo	 de	 las	 cápsulas	 serán	 seres	 humanos	 ahistóricos.
Estarán	libres	de	la	inacción	del	pasado,	de	los	minutos	y	horas	atenuados.

—Y	hablarán	un	idioma	nuevo,	según	Ross.
—Un	 idioma	 aislado,	 exento	 de	 afiliación	 con	 otros	 idiomas	—dijo—.	Que	 se
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enseñará	a	algunos	y	a	otros	se	les	implantará,	a	quienes	ya	estén	en	criopreservación.
Un	 sistema	 que	 ofrezca	 significados	 nuevos,	 niveles	 nuevos	 enteros	 de

percepción.
Que	expandirá	nuestra	realidad	e	intensificará	el	alcance	de	nuestro	intelecto.
Que	nos	reconstruirá,	dijo.
Nos	conoceremos	a	nosotros	mismos	como	nunca	nos	hemos	conocido,	 sangre,

cerebro	y	piel.
Nos	 aproximaremos	 a	 la	 lógica	 y	 a	 la	 belleza	 de	 las	 matemáticas	 puras	 en	 el

discurso	cotidiano.
Nada	de	comparaciones,	metáforas	ni	analogías.
Un	 idioma	que	no	huya	de	 todas	esas	 formas	de	verdad	objetiva	que	no	hemos

experimentado	nunca.
Él	habló,	yo	escuché	y	el	tema	empezó	a	aproximarse	a	magnitudes	nuevas.
El	universo,	lo	que	era,	lo	que	es,	adónde	está	yendo.
El	universo	en	expansión,	en	plena	aceleración,	en	evolución	infinita,	tan	lleno	de

vida,	con	sus	mundos	sobre	mundos	interminables,	me	dijo.
El	universo,	el	multiverso,	tantos	infinitos	cósmicos	que	la	idea	de	la	repetibilidad

se	acaba	volviendo	inevitable.
La	idea	de	otros	dos	individuos	sentados	en	un	banco	de	un	jardín	en	el	desierto

teniendo	 la	 misma	 conversación	 que	 estábamos	 teniendo	 nosotros,	 palabra	 por
palabra,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trataba	 de	 individuos	 distintos,	 en	 un	 jardín
distinto,	a	millones	de	años	luz	de	allí:	esto	era	un	hecho	ineludible.

¿Estábamos	ante	el	caso	de	un	anciano	sobreexcitado,	o	bien	ante	el	intento	de	su
joven	interlocutor	de	resistirse	a	una	serie	de	ironías	sofisticadas	y	relevantes?

En	cualquier	caso,	empecé	a	pensar	en	él	como	en	un	sabio	chiflado.
—Es	humano	querer	saber	más,	y	más,	y	todavía	más	—le	dije—.	Pero	también

es	cierto	que	lo	que	no	sabemos	es	lo	que	nos	hace	humanos.	Y	el	no	saber	no	tiene
fin.

—Continúa.
—Y	el	no	vivir	eternamente	tampoco	tiene	fin.
—Continúa	—me	dijo.
—Si	algo	o	alguien	no	tiene	inicio,	entonces	puedo	creer	que	ese	algo	o	alguien

no	 tenga	 fin.	Pero	 si	has	nacido,	o	has	 salido	de	un	huevo	o	has	brotado,	 entonces
tienes	los	días	contados.

Él	lo	pensó	un	momento.
—Es	la	piedra	más	pesada	que	la	melancolía	le	puede	tirar	a	un	hombre,	decirle

que	 ha	 alcanzado	 el	 final	 de	 su	 naturaleza,	 que	 ya	 no	 se	 avecina	 ningún	 estado
posterior.

Esperé.
—Siglo	diecisiete	—me	dijo—.	Sir	Thomas	Browne.
Esperé	un	poco	más.	Pero	eso	fue	todo.	Siglo	XVII.	Dejó	en	mis	manos	la	tarea	de
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evaluar	nuestro	progreso	a	partir	de	entonces.
Ahora	 soplaba	 un	 viento	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 pero	 el	 jardín	 seguía

imperturbable,	con	aquella	extraña	quietud	de	las	flores,	la	hierba	y	las	hojas	inmunes
a	las	ráfagas	perceptibles	de	aire.	Y,	sin	embargo,	no	era	una	escena	insulsa	y	estática.
Había	 tono	 y	 color,	 reverberación	 por	 todas	 partes,	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse,	 los
árboles	estaban	iluminados	por	los	haces	del	día	menguante.

—Te	 sientas	 a	 solas	 en	 una	 habitación	 en	 silencio	 de	 tu	 casa	 y	 escuchas	 con
atención.	¿Y	qué	oyes?	No	el	tráfico	de	la	calle,	ni	voces,	ni	la	lluvia,	ni	una	radio	—
dijo—.	Oyes	 algo,	 pero	 ¿qué?	No	 es	 el	 tono	 de	 la	 habitación	 ni	 tampoco	 un	 ruido
ambiental.	 Es	 algo	 que	 quizá	 cambia	 a	 medida	 que	 escuchas	 con	 más	 atención,
segundo	a	segundo,	y	empieza	a	subir	de	volumen:	no	es	que	suba	de	volumen,	sino
que	 de	 alguna	 forma	 se	 ensancha,	 se	 sostiene,	 se	 rodea	 a	 sí	mismo.	 ¿Qué	 es?	 ¿La
mente,	la	vida	en	sí,	tu	vida?	¿O	es	el	mundo,	ya	no	su	masa	de	materia,	la	tierra	y	el
mar,	sino	lo	que	habita	el	mundo,	la	marea	de	la	existencia	humana?	El	zumbido	del
mundo.	¿Lo	oyes	tú	alguna	vez?

Yo	era	incapaz	de	inventarle	un	nombre.	No	podía	imaginármelo	de	joven.	Había
nacido	viejo.	Había	vivido	su	vida	entera	en	aquel	banco.	Era	una	parte	permanente
del	banco,	Ben-Ezra,	pantuflas,	kipá,	dedos	largos	y	arácnidos,	un	cuerpo	en	reposo
en	un	jardín	de	cristal	hilado.

•	•	•

Lo	dejé	allí	y	eché	a	andar	más	allá	de	los	parterres,	ahora	por	un	camino	de	tierra,
abriéndome	paso	por	una	zona	de	la	tapia	del	jardín	que	tenía	una	cancela	hasta	llegar
a	 arboledas	más	 densas	 de	 árboles	 falsos.	 Luego	 algo	me	 hizo	 parar	 en	 seco,	 una
figura	 plantada	 en	 la	 penumbra,	 casi	 inseparable	 de	 los	 árboles,	 con	 la	 cara	 y	 el
cuerpo	de	color	marrón	chamuscado,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 los	puños
cerrados,	y	aun	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	un	maniquí,	seguí	allí
plantado,	tan	clavado	al	suelo	como	aquella	figura.

Me	daba	miedo,	aquella	cosa	sin	rasgos,	desnuda,	sin	sexo,	que	había	dejado	de
ser	 un	 muñeco	 de	 tienda	 de	 ropa	 para	 convertirse	 en	 un	 centinela	 en	 pose
amenazadora.	Era	distinto	del	maniquí	que	había	visto	en	un	pasillo	vacío.	En	este
encuentro	de	ahora	había	tensión,	y	continué	caminando,	con	cautela,	y	vi	varios	más,
medio	 escondidos	 entre	 los	 árboles.	 Más	 que	 mirarlos,	 los	 vigilaba,	 los	 escruté
nerviosamente.	 Su	 quietud	 parecía	 deliberada.	 Estaban	 plantados	 con	 los	 brazos
cruzados	 o	 bien	 caídos	 a	 los	 costados	 o	 bien	 extendidos	 hacia	 delante;	 a	 uno	 le
faltaban	 los	 brazos,	 al	 otro,	 la	 cabeza,	 objetos	 fuertes	 y	 pasmados,	 colocados	 con
precisión,	pintados	con	manchas	oscuras.

En	 un	 pequeño	 claro	 había	 una	 estructura	 que	 asomaba	 ladeada	 del	 suelo,	 un
portal	 sobre	 el	 que	 se	 proyectaba	 una	 especie	 de	 tejado.	Me	 adentré	 ocho	 o	 nueve
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pasos	hasta	un	interior	abovedado,	una	cripta,	en	penumbra,	fría	y	húmeda,	 toda	de
piedra	 gris	 resquebrajada,	 con	 hornacinas	 en	 las	 paredes	 ocupadas	 por	 cuerpos,
mitades	de	cuerpos,	maniquíes	como	cadáveres	preservados,	enfundados	de	la	cabeza
a	la	cintura	en	prendas	raídas	con	capucha,	cada	una	en	su	nicho.

Me	 quedé	 allí	 y	 traté	 de	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Busqué	 el	 nombre
adecuado	para	aquello.	Tenía	un	nombre,	no	era	cripta	ni	gruta;	entretanto,	lo	único
que	podía	hacer	era	mirar	con	atención	y	tratar	de	reunir	todos	los	detalles.	Aquellos
maniquíes	 tenían	 rasgos,	 muy	 desgastados,	 erosionados,	 ojos,	 nariz,	 boca,	 todos
tenían	rasgos	estropeados,	de	color	gris	ceniza	y	manos	arrugadas,	maltrechas.	Había
una	veintena	aproximada	de	aquellas	 figuras,	unas	cuantas	con	el	cuerpo	completo,
de	pie,	con	túnicas	viejas	y	grises	hechas	jirones,	y	la	imagen	resultaba	abrumadora,	y
el	lugar	en	sí,	el	nombre	en	sí…	El	nombre	era	catacumba.

Aquellas	 figuras,	 aquellos	 santos	 del	 desierto,	 momificados,	 disecados	 en	 su
cámara	mortuoria	subterránea,	el	poder	claustrofóbico	de	la	escena,	el	ligero	hedor	a
podredumbre.	 Estuve	 un	 momento	 sin	 poder	 respirar.	 ¿Acaso	 podía	 interpretar
aquellas	figuras	como	la	versión	ancestral	de	los	hombres	y	las	mujeres	erguidos	en
sus	 cápsulas,	 humanos	 reales	 al	 borde	 de	 la	 inmortalidad?	 Yo	 no	 quería
interpretación.	Quería	ver	y	sentir	lo	que	había	allí,	por	mucho	que	no	estuviera	a	la
altura	de	la	experiencia	que	se	estaba	desplegando	a	mi	alrededor.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 unos	 maniquíes	 produjeran	 aquel	 efecto,	 todavía	 más
intenso	que	la	imagen	de	unos	seres	humanos	embalsamados	cientos	de	años	atrás	en
una	 iglesia	 o	 un	monasterio?	 Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 lugar	 así,	 nunca	 había
estado	en	un	osario	de	Italia	o	de	Francia,	pero	no	me	podía	 imaginar	una	reacción
más	fuerte.	¿Qué	estaba	viendo	en	aquel	agujero	del	suelo?	No	era	mármol	esculpido,
ni	tampoco	una	tira	delicada	de	madera	de	pino	labrada	a	cincel	y	resaltada	con	pan
de	 oro.	 Eran	 pedazos	 de	 plástico,	 compuestos	 sintéticos	 enfundados	 en	 capuchas	 y
túnicas	de	hombres	muertos,	y	le	infundían	a	la	escena	un	ligero	anhelo,	la	ilusión	de
la	aspiración	humanoide.	Pero	estaba	interpretando	otra	vez,	¿verdad?	Tenía	hambre
y	me	sentía	tan	débil	y	vapuleado	por	los	acontecimientos	del	día	que	ya	me	esperaba
que	las	estatuas	hablaran.

Al	 fondo,	 más	 allá	 de	 las	 dos	 hileras	 de	 cuerpos,	 flotaba	 una	 luz	 blanca,	 y	 al
acercarme	me	 tuve	 que	 tapar	 la	 cara	 con	 la	mano	 para	 protegerme	 del	 resplandor.
Había	figuras	sumergidas	en	un	foso,	una	masa	retorcida	de	maniquíes,	desnudos,	con
los	 brazos	 asomando,	 las	 cabezas	 horriblemente	 retorcidas,	 los	 cráneos	 calvos,	 un
enredo	de	formas	caídas	con	extremidades	y	cuerpos	articulados,	humanos	castrados,
hombres	y	mujeres	despojados	de	identidad,	caras	vacías	salvo	por	una	sola	figura	sin
pigmento,	albina,	mirándome	fijamente,	los	ojos	rosados	centelleando.

•	•	•
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En	 la	 unidad	 alimentaria	metí	 la	 cara	 casi	 dentro	 del	 plato	 y	mastiqué	 los	 últimos
bocados	de	la	cena.	Todas	las	unidades	alimentarias	a	lo	largo	y	ancho	del	complejo,
cada	una	ocupada	por	una	persona,	amontonadas	en	mi	mente.	Fui	a	mi	habitación,
encendí	 la	 luz	 y	me	 senté	 en	 la	 silla	 a	 pensar.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho
aquello	un	millar	de	veces,	en	la	misma	habitación	todas	las	veces,	la	misma	persona
en	la	silla.	Me	sorprendí	a	mí	mismo	escuchando.	Intenté	vaciar	la	mente	y	escuchar
sin	más.	Quería	oír	 lo	que	había	descrito	Ben-Ezra,	 el	 sonido	oceánico	de	 la	 gente
viviendo	y	 pensando	y	 hablando,	miles	 de	millones	 de	 individuos,	 en	 todas	 partes,
esperando	trenes,	desfilando	hacia	la	guerra,	relamiéndose	la	comida	de	los	dedos.	O
simplemente	siendo	quienes	eran.

El	zumbido	del	mundo.
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-	10	-

Necesitaba	abordar	aquello	del	modo	más	simple.
Mi	padre	estaba	sentado	mirando	la	pared,	en	otro	lugar,	inalcanzable.	Encerrado

en	 sus	 remembranzas,	 viendo	 a	 Artis,	 o	 eso	 pensaba	 yo,	 en	 forma	 de	 imágenes
erráticas,	algo	que	él	no	podía	controlar,	destellos	de	recuerdos,	apariciones,	todo	ello
puesto	en	marcha	por	su	decisión.

Había	decidido	no	irse	con	ella.
Aquello	lo	estaba	aplastando,	todo	aquello,	la	pesada	losa	de	una	vida	entera,	todo

lo	que	había	dicho	y	hecho	lo	conducía	hasta	aquel	momento.	Allí	estaba,	decaído	y
mustio,	con	el	pelo	engominado,	la	corbata	desanudada	y	las	manos	entrelazadas	sin
aplomo	en	la	entrepierna.	Yo	estaba	de	pie	a	su	lado,	sin	saber	cómo	ponerme,	cómo
adaptarme	a	la	situación,	pero	decidido	a	mirarlo	abiertamente.	En	sus	ojos	no	había
súplica	alguna	de	comprensión.	Cómo	cambiaban	las	cosas	de	la	noche	a	la	mañana:
lo	que	antes	había	sido	duro	y	expeditivo	ahora	era	el	débil	 testimonio	del	corazón
indeciso	de	un	hombre,	y	el	mismo	hombre	que	había	hablado	en	tono	enérgico	el	día
anterior,	 dando	 zancadas	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 sala,	 ahora	 estaba	 encorvado	 en	 su
sillón,	pensando	en	la	mujer	a	la	que	había	abandonado.

Me	 había	 contado	 su	 decisión	 con	 muy	 pocas	 palabras.	 Con	 una	 voz	 salida
directamente	de	la	naturaleza,	sin	procesar,	sin	expresividad	alguna.	No	le	hizo	falta
contarme	 que	 ya	 se	 habían	 llevado	 abajo	 a	 Artis.	 Estaba	 en	 su	 voz.	 Quedaban
solamente	la	sala,	el	sillón	y	el	ocupante	del	sillón.	Quedaba	la	incómoda	vigilancia
del	hijo.	Quedaban	las	dos	acompañantes	apostadas	en	la	puerta.

Esperé	 a	 que	 alguien	diera	 el	 primer	paso.	A	continuación	 lo	di	 yo,	 cambiando
ligeramente	de	postura	para	adoptar	una	pose	más	o	menos	formal	de	luto	funerario,
consciente	de	que	llevaba	la	misma	camisa	y	los	mismos	pantalones	sucios	desde	mi
llegada;	 los	 calzoncillos	 y	 los	 calcetines	 los	 lavaba	 a	 mano	 al	 amanecer,	 con	 gel
antiséptico.

Ross	no	tardó	en	levantarse	del	sillón	y	alejarse	hacia	la	puerta,	y	yo	lo	seguí	de
cerca,	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	nada,	y	le	toqué	el	codo	con	la	mano,	no	para
guiarlo	 ni	 tampoco	 para	 que	 se	 apoyara	 en	 mí,	 sino	 únicamente	 para	 ofrecerle	 el
consuelo	del	contacto.

¿Acaso	al	hombre	de	riquezas	épicas	se	le	permite	estar	devastado	por	el	dolor?

•	•	•

Las	acompañantes	eran	mujeres,	una	de	ellas	con	pistolera,	la	mayor	de	las	dos.	Nos
condujeron	a	un	espacio	que	resultó	ser	algo	abstracto,	una	ocurrencia	teórica.	No	sé
de	qué	otra	forma	explicarlo.	Una	idea	de	movimiento	que	también	era	un	cambio	de
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posición	o	de	lugar.	No	era	la	primera	experiencia	de	este	tipo	que	yo	tenía	allí,	y	esta
vez	 éramos	 cuatro	 respetando	 un	 silencio	 que	 transmitía	 reverencia.	 Yo	 no	 estaba
seguro	de	si	se	debía	a	las	tristes	circunstancias	o	a	la	naturaleza	del	desplazamiento,
a	 la	 sensación	 de	 descenso	 pronunciado,	 de	 estar	 siendo	 separados	 de	 nuestros
aparatos	sensoriales,	planeando	de	una	forma	más	mental	que	física.

Decidí	poner	a	prueba	el	escenario,	decir	algo,	lo	que	fuera:
—¿Cómo	se	llama	esta	cosa	donde	nos	encontramos?
Estaba	bastante	seguro	de	haber	hablado,	pero	no	podía	esclarecer	si	mis	palabras

habían	producido	algún	ruido.	Miré	a	las	acompañantes.
Entonces	Ross	dijo:
—Se	llama	el	desvío.
—El	desvío	—dije	yo.
Le	 puse	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 presioné	 hacia	 abajo,	 lo	 agarré	 con	 fuerza,

haciéndole	saber	que	estaba	allí,	que	los	dos	estábamos	allí.
—El	desvío	—repetí.
En	aquel	lugar	siempre	estaba	repitiendo	cosas,	verificando,	intentando	afianzarlo

todo.	 Artis	 se	 hallaba	 en	 algún	 lugar	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 al	 final	 del	 desvío,
contando	las	gotas	de	agua	de	una	cortina	de	ducha.

•	•	•

Observé	a	través	de	un	panel	estrecho	de	cristal	que	había	a	la	altura	de	los	ojos.	Era
mi	 rol	 allí:	 contemplar	 lo	que	 fuera	que	me	pusieran	delante.	El	 equipo	de	Cero	K
estaba	 preparando	 a	 Artis	 para	 la	 criopreservación,	 médicos	 y	 personal	 con
indumentarias	 diversas,	 algunos	 en	 movimiento,	 otros	 examinando	 monitores,
ajustando	el	equipamiento.

Artis	estaba	en	medio,	cubierta	por	una	sábana,	sobre	una	mesa.	Sólo	era	visible
momentáneamente,	en	fragmentos:	la	parte	intermedia	de	su	cuerpo,	la	parte	baja	de
las	 piernas,	 nunca	 una	 vista	 clara	 del	 rostro.	 El	 equipo	 trabajaba	 en	 ella	 y	 a	 su
alrededor.	Yo	no	sabía	si	aquella	forma	física	en	la	que	estaban	trabajando	se	podía
considerar	«el	cuerpo».	Tal	vez	siguiera	viva.	Tal	vez	aquél	fuera	el	momento	justo,
el	segundo	justo,	en	el	que	la	estaban	induciendo	químicamente	a	expirar.

La	otra	cosa	que	yo	no	sabía	era	qué	constituía	el	final.	¿Cuándo	se	convierte	una
persona	en	un	cuerpo?	Me	pregunté	si	la	rendición	se	produciría	en	fases	distintas.	El
cuerpo	se	retira	primero	de	una	de	sus	funciones	y	luego	quizá	de	otra,	o	quizá	no:	el
corazón,	 el	 sistema	 nervioso,	 el	 cerebro,	 de	 las	 distintas	 partes	 del	 cerebro	 al
mecanismo	 de	 las	 células	 individuales.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 había	 más	 de	 una
definición	oficial	de	la	muerte,	ninguna	de	las	cuales	recibía	una	aceptación	unánime.
Se	iban	creando	a	medida	que	lo	requería	la	situación.	Médicos,	abogados,	teólogos,
filósofos,	profesores	de	ética,	jueces	y	jurados.
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También	se	me	ocurrió	que	tal	vez	mi	mente	divagara.
Pensé	 que	 Ross	 podría	 estar	 en	 la	 mesa	 si	 lo	 decidiera,	 un	 hombre	 sano

experimentando	un	colapso	sistémico.	Lo	vi	en	la	antesala,	esperando	a	que	llegara	el
momento.	 Yo	 era	 el	 único	 testigo	 voluntario,	 y	 ahora	 apareció	 la	 cara	 de	 ella,	 un
vislumbre	conmovedor,	Artis,	 entre	 los	miembros	del	equipo	yendo	y	viniendo	con
sus	gorros,	mascarillas,	batas	de	cirujano,	camisolas	y	batas	de	laboratorio.

Luego	el	visor	se	puso	en	blanco.

•	•	•

Una	 guía	 con	 rastas	 nos	 condujo	 a	 otra	 ubicación,	 sin	 decir	 nada,	 dejando	 que
asimiláramos	lo	que	estábamos	viendo.

Ross	hacía	preguntas	de	vez	 en	 cuando.	Se	había	peinado,	 se	había	 anudado	 la
corbata	y	se	había	recolocado	las	solapas	de	la	chaqueta	del	traje.	La	voz	no	era	del
todo	suya,	pero	estaba	hablando,	intentando	ubicarse	en	la	situación.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 pasillo	 con	 vistas	 a	 una	 galería	 pequeña	 e	 inclinada	 y
contemplamos	a	tres	figuras	humanas	colocadas	en	un	espacio	vacío	e	iluminado	con
tanta	destreza	que	los	márgenes	exteriores	se	fundían	con	las	sombras.	Se	trataba	de
individuos	metidos	en	receptáculos	transparentes,	cápsulas	de	cuerpo	entero,	los	tres
desnudos,	un	hombre	y	dos	mujeres,	todos	con	las	cabezas	afeitadas.

Retablo	viviente,	pensé	yo,	con	la	salvedad	de	que	los	actores	estaban	muertos	y
sus	atuendos	eran	cilindros	de	plástico	superherméticos.

La	guía	nos	dijo	que	aquellas	personas	eran	de	las	que	habían	decidido	que	se	las
llevaran	antes	de	tiempo.	Tal	vez	les	quedaran	cinco	o	diez	años,	o	veinte,	o	más.	Les
habían	 extirpado	 los	 órganos	 esenciales,	 que	 estaban	 siendo	 preservados	 por
separado,	el	cerebro	incluido,	en	unos	recipientes	herméticos	llamados	cápsulas	para
órganos.

—Se	los	ve	en	paz	—dijo	Ross.
Los	cuerpos	no	estaban	en	poses	formales.	Tenían	los	ojos	abiertos	con	expresión

de	 asombro	 vidrioso,	 los	 brazos	 caídos	 a	 los	 costados,	 las	 rodillas	 sobresaliendo	 y
dobladas	con	naturalidad	y	los	cuerpos	enteros	afeitados	por	completo.

—Están	de	pie	y	esperando	—dijo	él—.	Todo	el	tiempo	del	mundo.
Estaba	pensando	en	Artis,	por	supuesto,	preguntándose	cómo	se	estaría	sintiendo,

si	 es	 que	 se	 sentía	 de	 alguna	 forma,	 y	 qué	 fase	 habría	 alcanzado	 del	 proceso	 de
enfriamiento	corporal.

Vitrificación,	criopreservación,	nanotecnología.
Dios	bendiga	el	lenguaje,	pensé.	Que	el	lenguaje	refleje	la	búsqueda	de	una	serie

de	métodos	cada	vez	más	intrincados,	hasta	alcanzar	los	niveles	subatómicos.
La	 guía	 hablaba	 con	 un	 acento	 que	 me	 pareció	 ruso.	 Llevaba	 unos	 vaqueros

ajustados	y	una	camisa	 larga	de	 flecos,	y	 traté	de	convencerme	de	que	estaba	en	 la
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misma	pose	que	los	cuerpos.	No	era	cierto,	pero	tardé	un	rato	en	abandonar	la	idea.
Ross	seguía	mirando.	Eran	vidas	en	suspenso.	O	las	carcasas	vacías	de	unas	vidas

ya	 irrecuperables.	 Y	 el	 hombre	 en	 sí,	 mi	 padre.	 Me	 pregunté	 cómo	 afectaría	 su
cambio	de	opinión	a	su	estatus	honorario	allí,	a	la	potencia	de	su	mandato	ejecutivo.
Yo	era	consciente	de	mis	sentimientos:	una	compasión	descolorida	por	la	decepción.
El	hombre	se	había	echado	atrás.

Ahora	habló	con	 la	guía,	 sin	apartar	 la	vista	de	 las	 figuras	que	 teníamos	de	pie
delante.

—¿Cómo	los	llamáis?
—Nos	han	dicho	que	los	llamemos	heraldos.
—Tiene	sentido	—dijo	él.
—Señalan	la	dirección,	abren	el	camino.
—Van	primero,	antes	de	tiempo	—dijo	él.
—No	esperan.
—Lo	hacen	antes	de	estar	obligados.
—Heraldos	—dijo	ella.
—Se	los	ve	serenos.
Pensando	en	Artis,	viéndola,	decidido	a	ir	con	ella.	Pero	se	había	echado	atrás.	La

idea	de	unirse	a	ella	se	la	había	dictado	un	acceso	demente	de	amor.	Pero	después	de
jurar	que	lo	haría,	tenía	que	ser	fiel	a	su	juramento.	Todo	el	ímpetu	de	su	vida	y	su
carrera,	un	hombre	situado	en	el	centro	del	campo	magnético	del	dinero.	De	acuerdo,
yo	estaba	dando	demasiada	importancia	a	su	reputación	y	a	su	patrimonio.	Pero	es	un
componente	de	la	vida	sobredimensionada.	El	exceso	engendra	exceso.

Tomó	asiento	en	la	última	fila	y	al	cabo	de	un	rato	me	uní	a	él.	Luego	miré	los
cuerpos.

Estaba	la	cuestión	de	quiénes	eran,	de	todo	lo	que	había	pasado	hasta	entonces,	de
aquella	experiencia	inefablemente	densa	que	era	la	vida	en	la	Tierra	de	un	hombre	o
una	mujer.	Allí	eran	simples	formas	de	vida	de	laboratorio,	afeitadas	y	desnudas	en
sus	 cápsulas	 y	 reunidas	 en	 una	 sola	 unidad,	 fueran	 cuales	 fueran	 los	 medios	 de
envasado	 y	 conservación.	Y	 estaban	 situadas	 en	 un	 espacio	 anónimo,	 sin	 dónde	 ni
cuándo,	una	táctica	que	encajaba	con	todos	los	aspectos	de	mi	experiencia	allí.

La	 guía	 explicó	 el	 significado	 del	 término	 Cero	 K.	 Nos	 ofreció	 un	 recitado
aprendido	de	memoria,	cuyas	paradas	y	reanudaciones	formaban	parte	del	discurso;
trataba	de	una	unidad	de	 temperatura	 llamada	cero	 absoluto,	 que	 equivale	 a	menos
doscientos	 setenta	 y	 tres	 coma	 quince	 grados	 centígrados.	 Se	mencionaba	 a	 cierto
físico	llamado	Kelvin,	de	quien	venía	la	K	del	 término.	Lo	más	interesante	que	nos
contó	 fue	 que	 la	 temperatura	 empleada	 en	 el	 crioalmacenamiento	 no	 se	 acercaba
realmente	al	cero	K.

El	término,	por	tanto,	era	puro	teatro,	otro	residuo	de	los	gemelos	Stenmark.
—Nos	 marcharemos	 juntos.	 Haremos	 las	 maletas	 y	 nos	 marcharemos	 —dijo

Ross.
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—Tengo	la	maleta	preparada	desde	que	llegué.
—Bien.
—No	hay	nada	que	preparar.
—Bien.	Nos	marcharemos	juntos	—repitió.
Eran	las	palabras	estándar,	los	sonidos	que	él	necesitaba	producir	para	restablecer

la	sensación	de	funcionamiento.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	avecinaban	más	cosas,
quizá	no	tan	reconfortantes	para	ninguno	de	los	dos.

—Me	he	dicho	a	mí	mismo	por	fin,	en	plena	noche,	que	tenía	la	responsabilidad
de	 seguir	 vivo.	 Sufrir	 la	 pérdida,	 vivir	 y	 sufrir,	 y	 confiar	 en	 que	 se	 haga	 más
llevadero,	o	quizá	no	más	llevadero	pero	sí	que	quede	clavada	tan	adentro,	la	pérdida,
la	ausencia,	que	pueda	soportarla.	Irme	con	ella	habría	sido	una	rendición	incorrecta.
No	 tenía	 derecho.	 Era	 un	 abuso	 de	 mi	 privilegio.	 ¿Qué	 me	 dijiste	 cuando	 lo
discutimos?

—No	lo	sé.
—Me	dijiste	que	si	me	iba	con	ella,	eso	te	reduciría.	Mi	exceso	de	dominio,	eso

de	lo	que	no	puedes	escapar.	El	mero	hecho	de	quererla	demasiado,	de	elegir	morir
antes	de	tiempo.	Habría	sido	la	clase	de	rendición	en	la	cual	gano	control	en	vez	de
renunciar	a	él.

Examiné	 el	 color	 de	 los	 cuerpos.	Mujer,	 hombre,	mujer.	 El	 espectro	 era	 corto,
pero	 ¿acaso	 es	 posible	 hablar	 con	 precisión	 del	 color	 de	 la	 piel	 en	 cualquier
situación?	 Amarillo	 moreno	 negro	 blanco,	 todos	 incorrectos	 salvo	 a	 modo	 de
etiquetas	 convenientes.	 ¿Quería	 yo	 recurrir	 a	 los	matices	 tonales,	 al	 ámbar,	 el	 ocre
oscuro,	el	color	lunar?	A	los	catorce	años	me	habría	dejado	las	uñas	intentándolo.

—¿Y	qué	hice	 al	 final?	Pues	 intenté	 afrontarlo	—me	dijo—.	Y	esto	 significaba
que	tenía	que	decírselo.	Me	senté	al	lado	de	la	cama	en	la	penumbra	de	la	habitación.
¿Entendió	lo	que	le	estaba	diciendo?	¿Pudo	oírme?	No	me	quedé	convencido.	¿Y	me
perdonó?	Yo	no	paraba	de	pedirle	que	me	perdonara.	Luego	me	puse	a	divagar,	más	y
más.	 ¿Me	 hacía	 falta	 respuesta?	 ¿Tenía	 miedo	 de	 su	 respuesta?	 Perdóname.
Espérame.	Estaré	contigo	pronto.	Más	y	más,	susurrando.	Pensé	que	tal	vez	me	oiría
si	se	lo	susurraba.

—Puede	que	estuviera	viva,	pero	ya	del	todo	inaccesible.
—Luego	me	quedé	allí	sentado	hasta	que	vinieron	a	llevársela.
Cierta	 flaccidez	 aquí	 y	 allí,	 completamente	 normal,	 en	 los	 pechos,	 senos	 y

barrigas.	Si	las	mirabas	durante	el	tiempo	suficiente,	hasta	las	cabezas	afeitadas	de	las
mujeres	empezaban	a	parecer	consecuentes	con	el	frío	primigenio	de	la	naturaleza.	Se
trataba	de	una	función	de	las	cápsulas,	pensé,	el	rigor	detallado	del	método	científico,
humanos	despojados	de	todo	adorno,	recompuestos	de	vuelta	a	su	condición	de	fetos.

La	guía	dijo	que	había	algo	más	que	tal	vez	nos	interesara	ver.
¿Cuántos	 días	 llevábamos	 ya,	 cuántas	 cosas	 interesantes	 habíamos	 visto?	 Las

pantallas,	 las	 catacumbas,	 la	 calavera	 de	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 piedra.	Me	 estaban
saturando	de	últimas	cosas.	Pensé	en	aquellas	dos	palabras.	Era	escatología,	¿no?	No
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solamente	 el	 eco	 amortiguado	 de	 una	 vida	 que	 se	 escapa,	 sino	 unas	 palabras	 de
impacto	global,	más	allá	de	toda	apelación	a	la	razón.	Últimas	cosas.	Me	ordené	a	mí
mismo	parar.

Ross	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
Pensando	 en	 Artis.	 Me	 lo	 imaginé	 en	 su	 casa,	 sentado	 en	 su	 estudio	 con	 un

whisky	en	la	mano,	oyéndose	a	sí	mismo	respirar.	Aquella	vez	que	él	la	había	visitado
en	una	excavación	situada	en	el	margen	del	desierto,	en	las	afueras	de	una	aldea	de
beduinos.	Intenté	ver	lo	que	él	estaba	viendo,	pero	solamente	me	la	pude	imaginar	en
otro	 desierto,	 en	 este	 de	 ahora,	 suspendida	 de	 cuerpo	 entero,	 los	 ojos	 cerrados,	 la
cabeza	afeitada,	con	un	fragmento	de	su	mente	todavía	intacto.	Él	tenía	que	creer	en
aquello:	en	los	recuerdos	arraigados	en	el	tejido	cerebral.

Se	acercaba	la	hora	de	la	partida.	Coche	blindado	esperando,	ventanillas	tintadas,
conductor	 con	 pistola.	 Una	 atmósfera	 de	 protección	 que	me	 hacía	 sentir	 pequeño,
débil	y	amenazado.

Pero	¿de	veras	era	simplemente	el	amor	lo	que	hacía	que	él	quisiera	unirse	a	ella?
Quizá	 yo	 prefería	 pensar	 que	 lo	 movía	 un	 anhelo	 oscuro,	 una	 necesidad	 de	 verse
despojado	de	lo	que	era	y	lo	que	poseía,	despojado	de	todo,	vaciado,	con	los	órganos
almacenados	 y	 el	 cuerpo	 apuntalado	 con	 los	 demás	 en	 la	 colonia	 de	 cápsulas.	 La
misma	corriente	soterrada	de	repudio	de	sí	mismo	que	le	había	hecho	cambiarse	de
nombre,	 pero	 ahora	 más	 profunda	 y	 fuerte.	 «Un	 anhelo	 oscuro»:	 me	 gustaba	 la
expresión.	Pero	¿adónde	quería	ir	a	parar?	¿Por	qué	quería	imaginarme	algo	así	de	mi
padre?	Porque	aquel	 lugar	me	estaba	empapando	de	mala	sangre.	Y	porque	aquélla
era	 la	 versión	 larga	 y	 alambicada	 de	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los	 hombres	 hechos	 a	 sí
mismos.	Que	se	deshacían	a	sí	mismos.

Cuando	 él	 se	 uniera	 a	 ella,	 dentro	 de	 tres	 años	 o	 de	 trece,	 ¿los	 nanotecnólogos
reducirían	 sus	edades	y,	 al	 revivirlos	—fuera	esto	 lo	que	 fuera—,	Artis	 iniciaría	 su
otra	vida	terrenal	con	veinticinco	o	veintisiete	años	y	Ross	con	treinta	o	treinta	y	dos?
Imagínese	 el	 emocionado	 reencuentro.	 Tengamos	 un	 bebé.	 ¿Y	 dónde	 estaría	 yo?
¿Cómo	de	viejo,	gruñón	y	sucio	de	meados	estaría?	¿Cuánto	miedo	me	daría	abrazar
a	mi	joven	y	animoso	padre	y	a	mi	medio	hermano	recién	nacido,	que	me	agarraría	el
dedo	arrugado	con	su	manita	minúscula	y	temblorosa?

Nanobots:	una	palabra	infantil.
Yo	 seguía	 mirando	 al	 frente,	 mirando	 y	 pensando.	 El	 hecho	 de	 que	 aquellos

individuos,	 aquellos	 heraldos,	 hubieran	 elegido	 que	 les	 quitaran	 la	 vida	 antes	 de
tiempo.	 El	 hecho	 de	 que	 a	 sus	 cuerpos	 les	 hubieran	 extirpado	 los	 órganos
indispensables.	 El	 hecho	 del	 almacenamiento,	 del	 alineamiento,	 de	 los	 cuerpos
colocados	en	sus	posiciones	asignadas.	Mujer	hombre	mujer.	Se	me	ocurrió	que	eran
humanos	 haciendo	 de	 maniquíes.	 Me	 permití	 pensar	 en	 ellos	 como	 objetos	 sin
cerebro	 que	 representaban	 una	 inversión	 del	 espectáculo	 que	me	 había	 encontrado
antes:	 los	maniquíes	 encogidos	 en	 su	 cámara	 funeraria,	 con	 capuchas	 y	 túnicas.	Y
ahora	aquel	fotograma	congelado	de	humanos	desnudos	en	cápsulas.

www.lectulandia.com	-	Página	92



La	guía	nos	volvió	a	decir	que	había	otra	zona	de	posible	interés.
Yo	quería	ver	belleza	en	aquellas	figuras	inmóviles,	un	diseño	imposible	ya	no	de

cuerpos	 mecánicos,	 sino	 de	 la	 simple	 estructura	 humana	 y	 sus	 extensiones,	 hacia
dentro	 y	 hacia	 fuera,	 cada	 individuo	 implacablemente	 único	 al	 tacto,	 al	 sabor	 y	 al
espíritu.	Allí	 estaban,	 no	 intentando	decirnos	 nada,	 sino	 sugiriendo	pese	 a	 todo	 los
asombros	mezclados	de	nuestras	vidas,	aquí,	en	la	Tierra.

Me	 pregunté	 si	 estaba	 mirando	 el	 futuro	 controlado,	 hombres	 y	 mujeres
subordinados,	 de	 forma	 voluntaria	 o	 no,	 a	 alguna	 forma	 de	 mandato	 centralizado.
Vidas	convertidas	en	maniquíes.	¿Era	una	idea	simplista?	Pensé	en	cuestiones	propias
del	 lugar,	 en	 el	 disco	de	mi	muñeca	que	 les	 indicaba	 en	 teoría	dónde	 estaba	yo	 en
todo	momento.	Pensé	en	mi	habitación,	pequeña	y	estrecha	pero	que	encarnaba	una
extraña	 totalidad.	 El	 resto	 de	 las	 cosas	 de	 aquel	 sitio,	 los	 pasillos,	 los	 desvíos,	 el
jardín	artificial,	las	unidades	alimentarias,	la	comida	no	identificable	o	los	momentos
en	que	lo	utilitario	se	volvía	totalitario.

¿Había	un	vacío	en	estas	 ideas?	Tal	vez	no	fueran	más	que	un	 indicativo	de	mi
ansiedad	 por	 regresar	 a	 casa.	 ¿Me	 acordaba	 de	 dónde	 vivía?	 ¿Seguía	 teniendo
trabajo?	¿Todavía	podía	pedirle	prestado	un	cigarrillo	a	una	novia	al	salir	del	cine?

La	 guía	 nos	 había	 hablado	 de	 la	 conservación	 de	 los	 cerebros	 en	 recipientes
herméticos.	 Ahora	 añadió	 que	 a	 veces	 las	 cabezas,	 las	 cabezas	 enteras	 con	 los
cerebros	intactos,	se	separaban	de	los	cuerpos	y	se	almacenaban	por	separado.	Y	un
día,	en	décadas	venideras,	la	cabeza	se	injertaría	en	un	nanocuerpo	sano.

Y	 ¿las	 vidas	 revivificadas	 serían	 idénticas,	 modeladas	 por	 el	 proceso	 en	 sí?
Mueres	humano	y	renaces	convertido	en	dron	isométrico.

Le	di	un	codazo	suave	a	mi	padre	y	le	dije	en	voz	baja:
—¿Alguna	vez	 tienen	erecciones,	 los	muertos	de	 las	 cápsulas?	Desencadenadas

por	algún	error	de	funcionamiento,	algún	cambio	de	 los	niveles	de	 temperatura	que
genera	una	especie	de	descarga	que	recorre	el	cuerpo	y	provoca	que	se	les	levante	la
polla	a	todos	los	hombres	a	la	vez,	en	todas	las	cápsulas.

—Pregúntale	a	la	guía	—me	dijo	él.
Le	di	un	golpecito	con	el	revés	de	la	mano	en	el	brazo	y	los	dos	nos	levantamos	y

seguimos	 a	 la	mujer	 por	 un	 pasillo	 que	 se	 estrechó	 tanto	 que	 al	 final	 tuvimos	 que
proseguir	en	fila	india.	El	sonido	empezó	a	menguar,	nuestros	pasos	se	amortiguaron,
el	roce	como	de	cepillo	de	nuestros	cuerpos	contra	las	paredes	que	nos	constreñían.

Hay	una	cosa	más,	algo	interesante,	nos	había	dicho	la	guía.
Nos	detuvimos	en	la	entrada	de	una	sala	grande	y	blanca.	Las	paredes	no	tenían	la

misma	superficie	áspera	que	había	visto	en	otras	zonas.	Allí	la	roca	era	dura	y	lisa,	y
Ross	puso	la	mano	en	la	pared	y	señaló	que	era	de	mármol	blanco	de	grano	fino.	Esto
lo	 sabía	 él,	 yo	 no.	 La	 sala	 era	 fría	 como	 la	 piedra	 y	 al	 principio	 idéntica	 en	 todas
direcciones,	nada	más	que	paredes.	Extendí	los	brazos	en	gesto	teatral	absurdo	para
calcular	 el	 tamaño	 de	 aquel	 espacio	 grandioso,	 pero	 me	 contuve	 de	 hacer
estimaciones	de	longitud,	anchura	y	altura.
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Avancé	un	poco	y	Ross	me	siguió.	Miré	más	allá	de	él,	hacia	la	guía,	esperando
que	nos	dijera	algo,	que	nos	diera	alguna	pista	de	la	naturaleza	de	aquel	lugar.	¿Era
un	 lugar	 o	 solamente	 una	 idea	 para	 un	 lugar?	Mi	 padre	 y	 yo	 examinamos	 la	 sala
juntos.	 Intenté	 imaginarme	 lo	que	estaba	viendo	por	mucho	que	estuviera	viéndolo.
¿Por	 qué	 aquella	 experiencia	 resultaba	 tan	 evasiva?	 Una	 sala	 grande,	 un	 par	 de
hombres	 de	 pie,	mirando.	 Una	mujer	 en	 la	 entrada,	 quieta	 como	 una	 estatua.	 Una
galería	 de	 arte,	 pensé,	 sin	 nada	 dentro.	 La	 galería	 es	 el	 arte,	 el	 espacio	 en	 sí,	 las
paredes	 y	 el	 suelo.	 O	 bien	 una	 tumba	 enorme	 de	 mármol,	 una	 fosa	 monumental
vaciada	de	cuerpos	o	bien	esperando	a	los	cuerpos.	Sin	cornisas	ni	frisos	decorativos:
solamente	paredes	lisas	de	mármol	blanco	y	reluciente.

Observé	a	Ross,	que	estaba	mirando	fijamente	más	allá	de	mí,	en	dirección	a	una
esquina	remota	de	la	sala.	Tardé	un	momento	en	ver	algo;	todo	lo	que	había	allí	me
tomaba	 un	momento.	 Por	 fin	 vi	 lo	 que	 él	 estaba	 viendo:	 una	 figura	 sentada	 en	 el
suelo,	 cerca	 de	 la	 confluencia	 de	 las	 dos	 paredes.	 Una	 figura	 humana	 menuda,
inmóvil,	filtrándose	gradualmente	en	mi	nivel	de	conciencia.	Tuve	que	recordarme	a
mí	mismo	 que	 no	 estaba	 en	 otra	 parte,	 intentando	 visualizar	 lo	mismo	 que	 estaba
viendo,	en	ese	instante,	en	forma	sólida.

Mi	padre	echó	a	andar	en	aquella	dirección,	vacilando,	y	yo	lo	seguí,	caminando	y
deteniéndome.	La	 figura	 sentada	 era	 una	 chica,	 descalza,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.
Llevaba	unos	pantalones	blancos	holgados	y	una	blusa	blanca	que	le	llegaba	hasta	las
rodillas.	Tenía	un	brazo	levantado	y	doblado	hacia	el	cuerpo	a	la	altura	del	cuello.	El
otro	brazo	estaba	doblado	en	el	mismo	ángulo,	pero	a	la	altura	de	la	cintura.

Dejamos	de	andar,	Ross	y	yo.	Todavía	estábamos	a	cierta	distancia	de	la	figura,
pero	 acercarse	más	 parecía	 una	 intrusión,	 una	 violación.	 El	 pelo	muy	 corto	 y	 con
peinado	 masculino,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 los	 pies	 colocados	 con	 las
plantas	hacia	arriba.

¿Cómo	sabía	yo	que	no	era	un	chico?
La	 joven	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Yo	 sabía	 que	 los	 tenía	 cerrados	 aunque	 no

resultaba	 evidente	 desde	 donde	 estábamos.	 Su	 juventud	 no	 era	 necesariamente
evidente,	pero	me	 tomé	 la	 libertad	de	creer	que	sí	era	 joven.	Tenía	que	serlo.	Y	no
tenía	nacionalidad.	No	podía	tenerla.

Un	silencio	blanco	y	gélido	llenaba	la	sala.	¿Me	abracé	para	reprimir	mi	reacción
a	la	belleza	de	aquella	escena,	o	simplemente	porque	tenía	frío?

Retrocedimos	 un	 poco	 entonces,	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo.	Aunque	 yo	 hubiera
conocido	la	razón	de	la	presencia	de	la	chica	y	de	su	pose,	ésta	seguiría	desafiando
todo	significado.	El	significado	se	agotaba	en	la	figura	en	sí,	en	la	imagen	en	sí.

—Artis	sabría	interpretar	esto	—dijo	Ross.
—Y	yo	le	preguntaría	si	es	un	chico	o	una	chica.
—Y	ella	te	contestaría	que	cuál	es	la	diferencia.
El	hecho	de	la	vida,	de	que	hubiera	un	cuerpo	menudo	con	el	corazón	latiendo	en

aquel	mausoleo	elevado,	y	de	que	seguiría	allí	mucho	después	de	que	nosotros	nos
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marcháramos,	día	y	noche;	yo	sabía	todo	esto,	un	espacio	concebido	y	diseñado	para
una	figura	inmóvil.

Antes	de	salir	del	recinto,	me	volví	para	echar	un	último	vistazo	y	sí,	ella	seguía
allí,	interpretando	el	vacío,	una	forma	artística	viva	y	coleando,	chico	o	chica,	sentada
con	una	prenda	parecida	a	un	pijama,	sin	ofrecerme	nada	más	que	pensar	ni	imaginar.
La	guía	nos	condujo	por	un	largo	pasillo	sin	puertas	y	Ross	empezó	a	hablarme,	con
voz	lejana,	próxima	al	umbral	del	temblor.

—La	 gente	 al	 envejecer	 les	 va	 cogiendo	 cariño	 a	 los	 objetos.	 Creo	 que	 no	me
equivoco.	A	 las	 cosas	 concretas.	Un	 libro	 encuadernado	 en	 cuero,	 un	mueble,	 una
fotografía,	 una	 pintura,	 el	 marco	 que	 sostiene	 la	 pintura.	 Cosas	 que	 hacen	 que	 el
pasado	parezca	permanente.	Una	pelota	de	béisbol	 firmada	por	un	 jugador	 famoso,
muerto	mucho	 tiempo	atrás.	Cosas	en	 las	que	confiamos.	Que	cuentan	una	historia
importante.	La	vida	de	alguien,	todos	los	que	entraron	y	salieron,	tiene	profundidad,
tiene	riqueza.	Antes	nos	sentábamos	en	cierta	sala,	a	menudo,	la	sala	de	las	pinturas
monocromas.	Ella	y	yo.	La	sala	de	la	casa	donde	estaban	aquellas	cinco	pinturas	y	las
entradas	 que	 conservábamos	 enmarcadas,	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de	 turistas
adolescentes,	 dos	 entradas	 para	 una	 corrida	 de	 toros	 en	 Madrid.	 Ella	 ya	 estaba
enferma.	Apenas	hablábamos.	Nos	limitábamos	a	sentarnos	allí	y	recordar.

Iba	haciendo	pausas	largas	entre	las	frases,	y	su	tono	se	acercaba	a	un	murmullo	o
a	un	jadeo;	yo	escuché	con	atención	y	esperé.

Después	le	dije:
—¿Cuál	es	el	objeto	al	que	le	tienes	cariño	tú?
—Todavía	no	lo	sé.	Quizá	no	lo	sabré	nunca.
—¿No	son	las	pinturas?
—Demasiadas.	Demasiado.
—Las	entradas.	Dos	papelitos.
—Sol	y	sombra.	Plaza	de	toros	de	Las	Ventas	—me	dijo—.	Nos	sentamos	en	una

zona	que	a	veces	queda	al	sol	y	a	veces	a	la	sombra.	Una	zona	a	la	intemperie.	Sol	y
sombra.

No	 había	 acabado,	 seguía	 lanzado	 a	 sus	 reflexiones	 obsesivas.	 Él	 habló	 y	 yo
escuché:	 su	 voz	 era	 más	 entrecortada	 y	 el	 tema	 más	 recóndito.	 ¿Quería	 yo	 mirar
fijamente	a	la	guía	y	tratar	de	imaginarnos	a	los	dos	juntos	en	una	habitación,	en	mi
habitación,	ella	y	yo,	la	guía,	la	acompañante,	o	simplemente	visualizarla	a	ella	sola,
en	ninguna	parte,	una	mujer	quitándose	los	zapatos?	Sentí	una	nostalgia	erótica,	pero
no	pude	darle	forma.

Nos	plantamos	en	el	desvío	y	salimos	discretamente	de	Cero	K	y	de	los	niveles
numerados.	Pensé	en	números	primos.	Pensé:	define	número	primo.	El	desvío	era	un
entorno,	pensé,	sometido	a	un	pensamiento	riguroso.	Siempre	se	me	habían	dado	bien
las	matemáticas.	Me	 sentía	 seguro	 de	mí	mismo	 cuando	 trataba	 con	 números.	 Los
números	 eran	 el	 lenguaje	 de	 la	 ciencia.	 Y	 ahora	 necesitaba	 encontrar	 las	 palabras
exactas	y	perpetuas	y	más	o	menos	obligatorias	que	constituían	 la	definición	de	un
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número	 primo.	 Pero	 ¿por	 qué	 necesitaba	 hacerlo?	La	 guía	 estaba	 allí,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 pensando	 en	 ruso.	Mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 pleno	 estado	 consciente	 de
lapsus	 mental,	 escapándose	 de	 su	 dolor.	 Pensé:	 número	 primo.	 Número	 íntegro
positivo	 y	 no	 divisible.	 Pero	 ¿cómo	 seguía	 aquello?	 ¿Qué	más	 tenían	 los	 números
primos?	¿Y	los	números	enteros?

•	•	•

Recorrí	los	pasillos	hacia	la	habitación,	ansioso	por	agarrar	mi	bolsa,	reunirme	con	mi
padre	y	poner	rumbo	a	casa.	Era	la	única	energía	que	quedaba	en	mí,	la	expectativa
del	 regreso.	Aceras,	 calles,	 luz	verde,	 luz	 roja,	 segundos	cronometrados	para	 llegar
vivo	al	otro	lado.

Sin	embargo,	 tuve	que	hacer	una	pausa	y	detenerme	a	mirar,	porque	 la	pantalla
del	techo	empezó	a	bajar	y	una	serie	de	imágenes	llenaron	el	pasillo	por	completo.

Gente	 corriendo,	 multitudes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 corriendo,	 apelotonados	 y
dando	muestras	de	desesperación,	primero	docenas	y	luego	centenares,	pantalones	de
trabajo,	camisetas,	sudaderas,	empujándose	entre	ellos,	dándose	codazos,	mirando	al
frente,	la	cámara	colocada	un	poco	por	encima,	en	picado,	sin	cortes,	inclinaciones	ni
panorámicas.	Me	aparté	 instintivamente.	No	había	banda	sonora,	pero	casi	se	oía	el
latir	enorme	de	las	respiraciones	y	de	los	pasos	agitados.	Corrían	por	una	superficie
apenas	 visible	 por	 debajo	 de	 la	muchedumbre	 de	 cuerpos.	Vi	 zapatillas	 deportivas,
botas	 hasta	 los	 tobillos,	 sandalias,	 vi	 a	 una	mujer	 descalza	 y	 a	 un	 hombre	 con	 los
cordones	desatados	colgando.

Siguieron	 corriendo,	 intentando	 escapar	 de	 algún	 espectáculo	 espantoso	 o
amenaza	retumbante.	Miré	con	atención	y	traté	de	introducirme	con	el	pensamiento
en	la	acción	de	la	pantalla,	en	su	uniformidad,	en	el	ordenado	despliegue	y	en	el	ritmo
constante	 que	 subyacían	 a	 la	 urgencia	 de	 la	 escena.	 Empecé	 a	 pensar	 que	 tal	 vez
estuviera	viendo	al	mismo	grupo	de	corredores	 todo	el	 tiempo,	 filmados	una	y	otra
vez,	 dos	 docenas	 de	 corredores	 que	 alguien	 intentaba	 hacer	 pasar	 por	 varios
centenares,	un	truco	infalible	de	montaje.

Aquí	llegaban,	las	bocas	abiertas,	agitando	los	brazos,	cintas	para	el	pelo,	viseras,
gorras	de	camuflaje,	sin	reducción	aparente	de	la	velocidad,	y	de	pronto	me	vino	otra
cosa	a	la	cabeza:	¿era	posible	que	aquello	no	fuera	documentación	factual	mostrada
de	 forma	 selectiva,	 sino	 algo	 radicalmente	 distinto?	 Un	 tejido	 digital,	 todos	 sus
fragmentos	manipulados	y	realzados,	todo	diseñado,	editado	y	rediseñado.	¿Por	qué
no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes	 viendo	 los	 vídeos	 anteriores,	 los	 monzones	 y	 los
tornados?	Eran	ficciones	visuales,	todos	aquellos	incendios	descontrolados	y	monjes
en	 llamas:	bits	digitales,	código	digital,	 todo	generado	por	ordenador	y	en	absoluto
real.

Me	dediqué	a	mirar	hasta	que	las	imágenes	desaparecieron	y	la	pantalla	empezó	a
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elevarse	sin	hacer	ruido,	y	solamente	me	había	alejado	un	poco	por	el	pasillo	cuando
me	llegó	un	ruido	difícil	de	identificar	y	cada	vez	más	fuerte.	Caminé	unos	pasos	más
y	tuve	que	detenerme,	ya	tenía	el	ruido	casi	encima,	y	de	pronto	apareció	doblando	de
golpe	 la	 esquina,	 cargando	 en	mi	 dirección:	 un	 ejército	 de	 hombres	 y	mujeres	 a	 la
carrera,	las	imágenes	encarnadas,	escapadas	de	la	pantalla.	Corrí	hasta	el	único	lugar
seguro	 que	 había,	 la	 pared	 más	 cercana,	 y	 pegué	 la	 espalda	 a	 ella,	 los	 brazos
extendidos,	los	corredores	echándoseme	encima,	en	fila	de	a	nueve	o	diez,	pasando	a
mi	lado	en	tromba,	con	la	mirada	enloquecida.	Pude	ver	su	sudor	y	oler	su	hedor	y
ellos	continuaron	pasando	a	mi	lado,	todos	mirando	al	frente.

Tranquilo.	Asómate	a	ver	qué	hay.	Piensa	con	claridad.
Un	 ritual	 local,	 un	maratón	de	 temor	 sagrado,	una	 tradición	poco	conocida	que

llevaba	 cien	 años	 siguiéndose.	 No	 tuve	 más	 tiempo	 para	 elaborar	 teorías.	 Se
acercaron	y	pasaron	a	mi	lado	y	yo	miré	sus	caras	y	luego	los	cuerpos	y	vi	al	tipo	de
los	cordones	desatados	y	traté	de	localizar	a	la	mujer	descalza.	¿Cuántos	corredores
había,	 quiénes	 eran,	 por	 qué	 los	 estaban	 filmando	 y	 acaso	 todavía	 los	 estaban
filmando?	 Los	 vi	 venir	 y	 marcharse	 y	 por	 fin,	 entre	 sus	 filas	 cada	 vez	 menos
pobladas,	al	aproximarse	los	últimos	corredores,	alcancé	a	ver	a	un	par	de	hombres
altos	y	más	bien	rubios.	Me	incliné	hacia	delante	para	verlos	mejor	al	pasar,	codo	con
codo,	y	resultaron	ser	los	gemelos	Stenmark,	sin	lugar	a	dudas,	Lars	y	Nils,	o	Jan	y
Sven.

Me	 estaban	 saturando,	 rebasándome,	 aquellos	 días,	 aquella	 subvida	 extrema.
¿Qué	era	aquello	más	que	una	lección	concentrada	de	perplejidad?

Era	el	juego	de	esos	dos,	su	multitud	enardecida,	y	ellos	formaban	parte	sudorosa
y	jadeante	de	ella.	Los	Stenmark.	Me	quedé	pegado	a	la	pared	y	los	vi	pasar	a	toda
pastilla	 y	 alejarse	 corriendo	 por	 el	 largo	 pasillo.	 Tras	 marcharse	 los	 corredores,
permanecí	un	momento	más	donde	estaba,	en	la	pared.	¿Me	sorprendía	constatar	que
yo	era	el	único	testigo	de	lo	que	acababa	de	ver?

Un	pasillo	vacío.
La	verdad	era	que	no	había	esperado	ver	a	nadie	más.	No	se	me	había	ocurrido

que	 pudiera	 haber	 nadie	más	 en	 el	 pasillo.	 En	mi	 experiencia	 resultaba	muy	 poco
común	 que	 hubiera	más	 gente	 allí,	 con	 contadas	 y	 breves	 excepciones.	 Por	 fin	me
aparté	 de	 la	 pared,	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 alborotados	 y	 el	 pasillo	 todavía
temblando	bajo	el	ímpetu	distante	de	los	corredores.

De	regreso	a	mi	habitación	me	di	cuenta	de	que	cojeaba.
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Pero	¿soy	quien	era?

Creo	que	soy	alguien.	Hay	alguien	aquí	y	siento	a	ese	alguien	en	mí	o	conmigo.

Pero	¿dónde	es	aquí,	y	cuánto	tiempo	llevo	aquí,	y	soy	solamente	lo	que	hay	aquí?

Ella	 conoce	 estas	 palabras.	 Es	 toda	 palabras,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 salir	 de	 las
palabras	para	ser	alguien,	ser	la	persona	que	conoce	las	palabras.

Tiempo.	Lo	siento	en	mí,	por	todas	partes.	Pero	no	sé	qué	es.

El	único	tiempo	que	conozco	es	el	que	siento.	Y	es	todo	ahora.	Pero	no	sé	qué	quiere
decir	esto.

Oigo	 palabras	 que	 me	 dicen	 cosas,	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 mismas	 palabras	 todo	 el
tiempo,	yéndose	y	volviendo.

Pero	¿soy	quien	era?

Ella	está	intentando	entender	lo	que	le	ha	pasado	y	dónde	está	y	lo	que	significa
ser	quien	es.

¿Qué	es	lo	que	estoy	esperando?

¿Estoy	solamente	aquí	y	ahora?	¿Qué	le	pasó	a	la	yo	que	hizo	esto?

Ella	es	la	primera	persona	y	también	la	tercera.

El	único	aquí	es	donde	estoy.	Pero	¿dónde	es	aquí?	¿Y	por	qué	solamente	aquí	y	no
en	otra	parte?

Lo	que	no	conozco	está	aquí	mismo,	conmigo,	pero	¿cómo	me	obligo	a	mí	misma	a
conocerlo?

¿Soy	alguien,	o	son	solamente	las	palabras	las	que	me	hacen	creer	que	soy	alguien?

¿Por	 qué	 no	 puedo	 saber	 más?	 ¿Por	 qué	 solamente	 esto	 y	 nada	 más?	 ¿O	 es	 que
necesito	esperar?

Es	capaz	de	decir	 lo	que	 siente	 y	 también	es	 la	persona	que	hay	 fuera	de	esos
sentimientos.

¿Acaso	las	palabras	son	lo	único	que	hay?	¿Acaso	yo	no	soy	más	que	las	palabras?

Ésta	es	la	sensación	que	tengo,	que	las	palabras	me	quieren	contar	cosas	pero	yo	no
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sé	cómo	escuchar.

Escucho	lo	que	oigo.

Solamente	oigo	lo	que	es	yo.	Estoy	hecha	de	palabras.

¿Y	esto	va	a	ser	siempre	así?

¿Dónde	estoy?	¿Qué	es	un	lugar?	Conozco	la	sensación	de	algún	sitio,	pero	no	sé	de
dónde.

Lo	que	entiendo	no	viene	de	ninguna	parte.	No	sé	qué	es	lo	que	entiendo	hasta	que	lo
digo.

Estoy	intentando	convertirme	en	alguien.

Las	involuciones,	la	deriva	mental.

Casi	sé	algunas	cosas.	Pienso	que	voy	a	saber	cosas,	pero	luego	no	sucede.

Siento	algo	fuera	de	mí	que	me	pertenece.

¿Dónde	está	mi	cuerpo?	¿Acaso	sé	qué	es	eso?	Solamente	conozco	la	palabra,	y	no	la
conozco	de	ninguna	parte.

Sé	que	estoy	dentro	de	algo.	Soy	alguien	dentro	de	esta	cosa	en	la	que	estoy.

¿Es	éste	mi	cuerpo?

¿Es	esto	lo	que	me	convierte	en	lo	que	sea	que	conozco	y	en	lo	que	sea	que	soy?

No	estoy	en	ninguna	parte	que	pueda	conocer	ni	sentir.

Intentaré	esperar.

Todo	 lo	 que	 no	 conozco	 está	 aquí	 mismo,	 conmigo,	 pero	 ¿cómo	 me	 obligo	 a	 mí
misma	a	conocerlo?

¿Soy	 alguien,	 o	 son	 solamente	 las	 palabras	 en	 sí	 las	 que	me	 hacen	 creer	 que	 soy
alguien?

¿Por	 qué	 no	 puedo	 saber	 más?	 ¿Por	 qué	 solamente	 esto	 y	 nada	 más?	 ¿O	 es	 que
necesito	esperar?

Está	viviendo	dentro	de	los	severos	límites	del	yo.
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¿Las	palabras	en	sí	son	lo	único	que	hay?	¿No	soy	más	que	las	palabras?

¿Dejaré	 alguna	 vez	 de	 pensar?	Necesito	 saber	más,	 pero	 también	 necesito	 dejar	 de
pensar.

Intento	saber	quién	soy.

Pero	¿soy	quien	era?	¿Y	sé	qué	quiere	decir	eso?

Ella	es	la	primera	persona	y	la	tercera	persona	sin	modo	de	unir	a	ambas.

Lo	que	necesito	hacer	es	detener	esta	voz.

Pero	¿qué	pasará	entonces?	¿Y	cuánto	tiempo	llevo	aquí?	¿Y	esto	es	todo	el	tiempo	o
solamente	el	mínimo	tiempo	posible?

¿Está	todo	el	tiempo	aún	por	venir?

¿No	puedo	dejar	de	ser	quien	soy	y	ser	nadie?

Es	el	residuo,	lo	único	que	queda	de	una	identidad.

Escucho	lo	que	oigo.	Sólo	puedo	oír	lo	que	es	yo.

Puedo	sentir	el	tiempo.	Soy	todo	tiempo.	Pero	no	sé	qué	significa	eso.

Solamente	soy	lo	que	hay	aquí	y	ahora.

¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	¿Dónde	es	aquí?

Creo	que	puedo	ver	lo	que	estoy	diciendo.

Pero	¿soy	quien	era?	¿Y	qué	quiere	decir	eso?	¿Y	me	ha	hecho	alguien	algo?

¿Es	 ésta	 la	 pesadilla	 de	 un	 yo	 tan	 constreñido	 que	 ella	 se	 ve	 atrapada	 para
siempre?

Intento	saber	quién	soy.

Pero	lo	único	que	soy	es	lo	que	estoy	diciendo,	y	eso	no	es	casi	nada.

No	es	capaz	de	verse	a	sí	misma,	de	ponerse	nombre,	de	calcular	el	tiempo	que
ha	pasado	desde	que	empezó	a	pensar	lo	que	está	pensando.

Creo	que	soy	alguien.	Pero	solamente	estoy	diciendo	palabras.
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Las	palabras	nunca	se	marchan.

Minutos,	horas,	días	y	años.	¿O	todo	lo	que	ella	sabe	está	contenido	en	un	solo
instante	atemporal?

Esto	es	todo	muy	pequeño.	Creo	que	apenas	estoy	aquí.

Solamente	cuando	digo	algo	sé	que	estoy	aquí.

¿Necesito	esperar?

Aquí	y	ahora.	Esto	es	quien	soy,	pero	solamente	esto.

Intenta	ver	palabras.	No	las	letras	de	las	palabras,	sino	las	palabras	en	sí.

¿Qué	significa	tocar?	Casi	puedo	tocar	lo	que	hay	aquí	conmigo.

¿Es	esto	mi	cuerpo?

Creo	que	soy	alguien.	¿Qué	quiere	decir	ser	quien	soy?

Todos	los	yos	que	posee	un	individuo.	¿Qué	le	queda	a	ella	más	que	los	despojos
últimos	de	una	voz?

Intento	ver	las	palabras.	Las	mismas	palabras	todo	el	tiempo.

Las	palabras	pasan	flotando.

¿Soy	únicamente	las	palabras?	Sé	que	hay	más.

¿Necesita	la	tercera	persona?	Que	viva	en	los	ecos	de	su	propio	interior.	Que	no
le	haga	preguntas	a	nadie	más	que	a	sí	misma.

Pero	¿soy	quien	era?

Y	más	y	más.	Ojos	cerrados.	Cuerpo	de	mujer	en	una	cápsula.
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-	1	-

El	 despacho	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 llamado	 Silverstone.	 Era	 uno	 de	 los	 antiguos
despachos	de	mi	padre,	y	en	la	pared	seguía	habiendo	dos	pinturas	de	su	propiedad,
ambas	 oscuras	 y	 con	 rayos	 polvorientos	 de	 sol.	 Tuve	 que	 obligarme	 a	 mirar	 a
Silverstone,	sentado	detrás	del	escritorio	barnizado,	mientras	él	me	largaba	con	voz
monótona	un	resumen	global	que	abarcaba	desde	Hungría	hasta	Sudáfrica,	del	forinto
al	rand.

Ross	 había	 llamado	 por	 teléfono	 de	mi	 parte,	 pero	 incluso	 allí	 sentado	 intenté
sentir	 aquella	 separación,	 aquel	 distanciamiento	 persistente	 que	 siempre	 había
definido	el	 tiempo	que	yo	pasaba	en	 los	despachos,	un	hombre	con	un	 trabajo,	con
una	posición:	no	exactamente	una	ocupación,	sino	un	rango,	un	rol,	un	título.

Aquel	trabajo	me	convertiría	en	el	Hijo.	Correría	la	voz	de	la	entrevista	y	todo	el
personal	me	conocería	 como	 tal.	El	 puesto	no	 era	un	 regalo	 incondicional.	Tendría
que	ganarme	el	derecho	a	conservarlo,	pero	el	nombre	de	mi	padre	rondaría	hasta	el
último	paso	que	diera,	hasta	la	última	palabra	que	dijera.

Aun	así,	yo	ya	sabía	que	rechazaría	la	oferta,	cualquier	oferta,	fuera	cual	fuera	el
rango	o	el	rol.

Silverstone	era	un	hombre	ancho	y	bastante	 calvo	cuyas	manos	 formaban	parte
activa	del	monólogo	que	estaba	recitando,	y	yo	me	sorprendí	a	mí	mismo	imitando
sus	 gestos	 de	manera	 abreviada,	 a	modo	 de	 alternativa	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 o	 a
murmurar	microdecibelios	 de	 asentimiento.	 Podríamos	 haber	 sido	 un	 profesor	 y	 su
alumno	en	plena	explicación	del	alfabeto	manual.

Al	forinto	le	correspondía	una	rotación	del	dedo	y	al	rand	un	puño.
Las	 dos	 pinturas	 eran	 los	 residuos	 espectrales	 de	 la	 presencia	 de	mi	 padre.	Me

acordé	de	mi	última	visita	a	aquel	despacho	y	de	Ross	plantado	junto	a	la	ventana,	de
noche,	con	gafas	de	sol.	Había	sido	antes	del	viaje	que	él	había	emprendido	con	su
mujer	 y	 del	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa	 en	 compañía	 de	 su	 hijo,	 después	 de	 lo	 cual
había	 venido	 un	 periodo	 de	 abotargamiento,	 al	 menos	 para	 mí,	 dos	 años	 enteros,
lentos	y	dispersos.

Silverstone	me	 habló	más	 en	 concreto	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 formaría	 parte	 de	 un
grupo	dedicado	a	la	infraestructura	del	agua.	No	había	oído	nunca	aquel	término.	Me
habló	del	estrés	hídrico	y	de	los	conflictos	del	agua.	Se	refirió	a	unos	mapas	de	riesgo
hídrico	que	guiaban	a	 los	 inversores.	Había	diagramas,	me	contó,	que	detallaban	 la
intersección	del	capital	con	la	tecnología	del	agua.

Las	 pinturas	 de	 la	 pared	 no	 eran	 acuarelas,	 pero	 decidí	 no	 hacer	 ninguna
observación	 al	 respecto.	No	 hacía	 falta	 desvelar	 las	 zonas	más	 superficiales	 de	mi
temperamento.

Él	hablaría	con	mi	padre	y	con	otras	personas	y	después	me	haría	su	oferta.	Yo
esperaría	 varios	 días,	 recordándome	 a	 mí	 mismo	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 un
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trabajo,	y	luego	rechazaría	la	oferta,	cortésmente	y	sin	más	comentarios.
Me	 dediqué	 a	 escuchar	 al	 hombre	 y	 a	 hablar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 dije	 cosas

inteligentes.	 Me	 causé	 a	 mí	 mismo	 una	 impresión	 de	 inteligencia.	 Pero	 ¿por	 qué
estaba	allí?	¿Acaso	necesitaba	mentir,	en	tres	dimensiones	y	durante	cierto	periodo	de
tiempo,	por	medio	de	gestos	de	las	manos?	¿Estaba	desafiando	un	impulso	persistente
de	someterme	a	las	presiones	de	la	realidad?	Solamente	sabía	una	cosa	con	seguridad.
Iba	a	actuar	como	iba	a	actuar	porque	me	hacía	más	interesante.	¿Parece	una	locura?
Actuar	 así	 me	 enseñaba	 quién	 era	 yo	 en	 una	 serie	 de	 sentidos	 que	 no	 intentaba
entender.

No	tenía	en	mente	a	Ross	en	aquellos	momentos.	Ambos	estábamos	decididos	a
no	incurrir	en	el	rencor	mutuo,	y	ninguna	de	mis	maniobras	estaba	dirigida	a	él.	Lo
más	seguro	era	que	se	sintiera	aliviado	cuando	rechazara	la	oferta.

Durante	 toda	 la	 entrevista	 con	 Silverstone	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 allí	 sentado	 y
escuchándolo	hablar	del	agua.	¿Quién	era	más	absurdo,	él	o	yo?

Por	 la	noche	se	 lo	describiría	a	Emma	y	le	repetiría	 lo	que	me	había	dicho.	Era
algo	que	se	me	daba	bien,	a	veces	palabra	por	palabra,	y	además	tenía	ganas	de	cenar
a	última	hora	en	un	modesto	restaurante	de	una	calle	flanqueada	por	árboles	entre	el
bullicio	 del	 tráfico	 de	 las	 avenidas,	 con	 el	 ánimo	 placenteramente	marcado	 por	 la
infraestructura	hídrica.

•	•	•

Cuando	regresamos	de	la	Convergencia,	le	anuncié	a	Ross	que	habíamos	vuelto	a	la
Historia.	 Los	 días	 tienen	 nombre	 y	 número,	 una	 disposición	 discernible,	 y	 hay	 un
añadido	de	acontecimientos	pasados,	 tanto	 inmediatos	como	 remotos,	que	podemos
intentar	comprender.	Ciertas	cosas	resultan	predecibles,	incluso	dentro	del	despliegue
de	 todo	 lo	 que	 se	 escapaba	 del	 orden	 habitual.	 Los	 ascensores	 no	 se	 mueven	 de
costado,	sino	que	suben	y	bajan.	Podemos	ver	a	la	gente	que	nos	sirve	la	comida	en
los	 establecimientos	 públicos.	 Caminamos	 por	 superficies	 pavimentadas	 y	 nos
detenemos	en	las	esquinas	para	parar	taxis.	Los	taxis	son	amarillos,	los	camiones	de
bomberos,	 rojos,	 la	 mayoría	 de	 las	 bicicletas,	 azules.	 Yo	 puedo	 regresar	 a	 mis
aparatos,	a	mi	itinerancia	de	datos,	instante	a	instante,	en	los	éxtasis	anestésicos	de	la
red.

Pero	resultó	que	a	mi	padre	no	le	interesaba	la	Historia,	ni	la	tecnología,	ni	parar
taxis.	Se	dejó	el	pelo	largo	y	descuidado	e	iba	a	pie	casi	a	todas	partes	adonde	quería
ir,	o	sea,	básicamente	a	ninguna.	Se	movía	despacio	y	un	poco	encorvado,	y	cuando
yo	le	hablaba	de	ejercicio	físico,	dietas	y	responsabilidades	para	con	uno	mismo,	los
dos	entendíamos	que	se	trataba	de	un	inventario	más	de	sonidos	huecos.

A	 veces	 le	 temblaban	 las	manos.	 Él	miraba	 sus	manos,	 yo	 le	miraba	 la	 cara	 y
solamente	 veía	 una	 indiferencia	 árida.	 Una	 vez	 le	 cogí	 las	 manos	 para	 detener	 el
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temblor	y	él	se	limitó	a	cerrar	los	ojos.
La	oferta	laboral	me	llegaría.	Y	yo	la	rechazaría.
Cuando	estamos	en	su	casa,	él	siempre	acaba	bajando	la	escalera	para	sentarse	en

la	 sala	de	 las	pinturas	monocromas.	Esto	quiere	decir	 que	 se	ha	 acabado	mi	visita,
pero	a	veces	yo	lo	sigo	y	me	quedo	un	rato	de	pie	en	la	puerta,	observando	cómo	él
mira	fijamente	algo	que	no	está	en	la	sala.	Está	recordando,	o	bien	imaginando,	y	yo
no	estoy	seguro	de	si	él	es	consciente	de	mi	presencia,	aunque	sí	sé	que	su	mente	está
abriendo	un	túnel	de	regreso	a	las	tierras	muertas	donde	los	cuerpos	se	almacenan	y
esperan.
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-	2	-

Iba	en	un	taxi	con	Emma	y	su	hijo,	Stak,	los	tres	cuerpos	encajonados	en	el	asiento	de
atrás,	y	el	niño	miró	la	identificación	del	conductor	y	de	inmediato	se	puso	a	hablarle
en	un	idioma	irreconocible.

Yo	me	puse	a	conversar	en	voz	baja	con	Emma,	que	me	dijo	que	el	chico	estaba
estudiando	pastún,	de	manera	autodidacta,	en	su	tiempo	libre.	Afgano,	me	dijo,	para
más	información.

Murmuré	algo	sobre	el	urdu,	en	tono	reflexivo,	en	defensa	propia,	porque	fue	la
única	palabra	que	se	me	ocurrió	en	aquellas	circunstancias.

Estábamos	apoyados	el	uno	en	el	otro,	ella	y	yo,	y	ella	exageraba	los	términos	de
nuestra	 complicidad,	 hablando	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 con	 intención	 cómica	 y
contándome	 que	 Stak	 se	 dedicaba	 a	 caminar	 en	 círculos	 por	 su	 habitación	 y	 a
vocalizar	 palabras	 en	 pastún	 en	 conformidad	 con	 las	 instrucciones	 del	 aparato	 que
llevaba	sujeto	al	cinturón.

El	chico	iba	sentado	directamente	detrás	del	conductor,	hablándole	a	través	de	la
mampara	de	plexiglás,	sin	dejarse	disuadir	por	los	ruidos	del	tráfico	ni	por	las	obras
de	 la	 calle.	 Tenía	 catorce	 años,	 había	 nacido	 en	 el	 extranjero,	 una	 torre	 inclinada,
metro	 noventa	 y	 cinco	 y	 creciendo,	 la	 voz	 densa	 y	 atropellada.	 El	 conductor	 no
parecía	 sorprendido	 de	 encontrarse	 intercambiando	 palabras	 y	 frases	 en	 su	 idioma
nativo	 con	 un	 chico	 blanco.	 Aquello	 era	 Nueva	 York.	 Hasta	 el	 último	 genotipo
viviente	entraba	en	su	taxi	en	un	momento	u	otro,	de	día	o	de	noche.	Y	aunque	fuera
una	idea	cansina,	Nueva	York	también	era	aquello.

En	 la	 pantalla	 de	 televisión	 que	 teníamos	 delante	 había	 dos	 personas	 hablando
remotamente	sobre	el	tráfico	en	los	túneles	y	puentes.

Emma	 me	 preguntó	 cuándo	 iba	 a	 empezar	 el	 nuevo	 trabajo.	 Dentro	 de	 dos
semanas.	En	qué	grupo,	en	qué	departamento,	en	qué	parte	de	la	ciudad.	Yo	le	conté
algunas	cosas	que	ya	me	había	contado	a	mí	mismo.

—Traje	y	corbata.
—Sí.
—Bien	afeitado,	zapatos	embetunados.
—Sí.
—Y	tienes	ganas.
—Pues	sí.
—¿Te	transformará?
—Me	recordará	que	éste	es	el	hombre	que	soy.
—En	el	fondo	—dijo	ella.
—En	lo	que	haya	de	fondo.
El	 conductor	 se	 metió	 en	 el	 carril	 para	 autobuses,	 obteniendo	 transitoriamente

ventaja,	 posición,	 dominio,	 e	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 chico	 que	 tenía	 detrás
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mientras	hablaba,	 tres	 luces	verdes	por	 delante	—pastún,	 urdu	y	 afgano—,	y	yo	 le
dije	a	Emma	que	íbamos	en	un	taxi	que	se	metía	ilegalmente	en	el	carril	del	autobús,
y	que	el	taxista	conducía	a	velocidades	desquiciadas	con	una	mano	sobre	el	volante
mientras	miraba	a	medias	por	encima	del	hombro	para	conversar	con	un	pasajero	en
un	idioma	remoto.	¿Qué	significa	esto?

—¿Me	estás	diciendo	que	solamente	conduce	así	cuando	habla	ese	idioma?
—Significa	que	hoy	es	un	día	más,	simplemente.
Ella	contempló	las	opciones	que	había	debajo	de	la	pantalla	y	acercó	el	dedo	al

botón	de	dos	centímetros	por	dos	que	decía	APAGAR.	No	pasó	nada.	Volvíamos	a	estar
en	plena	arteria	de	tráfico,	bajando	lentamente	por	Broadway,	y	yo	le	dije	a	Emma,
sin	 venir	 a	 cuento	 de	 nada,	 que	 quería	 dejar	 de	 usar	mi	 tarjeta	 de	 crédito.	 Quería
pagar	 en	 metálico,	 vivir	 una	 vida	 en	 la	 que	 fuera	 posible	 pagar	 en	 metálico,	 sin
importar	 las	 circunstancias.	Vivir	una	vida,	 repetí,	 examinando	 la	 expresión.	Luego
me	incliné	hacia	 la	pantalla	y	pulsé	el	botón	APAGAR.	No	pasó	nada.	Escuchamos	a
Stak	hablar	con	el	conductor	en	la	medida	en	que	se	lo	permitían	sus	conocimientos
de	pastún,	con	intensidad.	Emma	se	concentró	en	las	imágenes	de	la	pantalla.	Esperé
a	que	ella	pulsara	el	botón	APAGAR.

Emma	y	su	exmarido,	cuyo	nombre	ella	no	pronunciaba	nunca	en	voz	alta,	habían
ido	a	Ucrania	y	 se	habían	encontrado	a	Stak	en	un	centro	para	niños	abandonados.
Tenía	 cinco	 o	 seis	 años,	 y	 se	 arriesgaron	 e	 hicieron	 el	 papeleo	 y	 se	 lo	 llevaron	 en
avión	hasta	Denver,	que	más	adelante	se	alternaría	con	Nueva	York	cuando	los	padres
se	divorciaron	y	Emma	se	fue	al	este.

Éstos	 eran	 solamente	 los	 contornos	más	 básicos,	 claro;	 ella	 se	 tomó	 su	 tiempo
para	ir	detallándome	la	historia,	varias	semanas,	pero	mientras	su	voz	se	iba	cargando
de	pesar,	yo	me	fui	quedando	absorto	en	otra	clase	de	hogar,	en	el	que	resultaba	más
inmediato,	el	contacto,	las	palabras	a	medias,	las	sábanas	azules,	el	nombre	de	Emma
como	balbuceos	infantiles	a	las	dos	de	la	madrugada.

Las	bocinas	sonaban	esporádicamente	y	Stak	seguía	hablando	con	el	conductor	a
través	de	la	mampara	cerrada.	Hablando,	gritando,	escuchando,	haciendo	pausas	para
encontrar	la	palabra	o	la	frase	adecuada.	Me	puse	a	hablar	con	Emma	de	mi	dinero.
El	dinero	me	viene	a	la	mente,	me	pongo	a	hablar	de	él,	de	los	números	evanescentes,
de	las	pequeñas	discrepancias	que	aparecen	en	los	recibos	de	retiradas	de	efectivo	que
me	escupen	los	cajeros	automáticos.	Me	voy	a	casa	y	miro	el	registro	de	cheques	y
hago	unas	cuentas	sencillas	y	me	encuentro	con	una	aberración	de	un	dólar	y	doce
centavos.

—Equivocación	del	banco,	no	tuya.
—Tal	vez	no	sea	una	equivocación	del	banco,	sino	algo	en	la	estructura	misma.

Más	allá	de	 los	ordenadores	y	 las	redes	y	 los	algoritmos	digitales	y	 las	agencias	de
inteligencia.	 Es	 en	 la	 raíz,	 en	 el	 origen,	 te	 lo	 digo	 casi	 en	 serio,	 donde	 las	 cosas
encajan	o	se	desarman.	Tres	dólares	y	sesenta	y	siete	centavos.

El	 tráfico	 estaba	 completamente	 parado	 y	 yo	 le	 di	 al	 botón	 de	 la	 ventanilla	 y
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escuché	el	bramido	de	las	bocinas,	que	se	acercaba	al	volumen	máximo.	Estábamos
atrapados	en	nuestro	propio	clamor	obsesivo.

—Estoy	hablando	de	cuestiones	mínimas	que	nos	definen.
Cerré	 la	 ventanilla	 y	 pensé	 en	 qué	 podía	 decir	 a	 continuación.	 De	 la	 pantalla

situada	 frente	 a	 las	 rodillas	 de	 Emma	 venía	 un	 ruido	 débil	 de	 noticias	 y	 partes
meteorológicos.

—Esas	 eternidades	 aturdidas	 de	 los	 aeropuertos.	 Llegar,	 esperar,	 hacer	 largas
colas	sin	zapatos.	Piensa	en	ello.	Nos	quitamos	los	zapatos	y	nos	despojamos	de	los
objetos	metálicos	y	entramos	en	un	cubículo	y	levantamos	los	brazos	y	nos	escanean
el	cuerpo	y	nos	rocían	con	radiación	y	nos	reducen	a	la	desnudez	en	una	pantalla	y
luego	 volvemos	 a	 quedar	 totalmente	 indefensos	mientras	 esperamos	 sobre	 la	 pista,
con	el	cinturón	puesto,	y	nuestro	avión	es	el	decimoctavo	de	la	cola,	y	todo	es	normal
y	corriente,	todo	es	rutinario,	nos	obligamos	a	olvidarlo.	Ahí	está	la	cosa.

Ella	dijo:
—¿Qué	cosa?
—Qué	 cosa.	 Todas.	 Son	 las	 cosas	 que	 olvidamos	 las	 que	 nos	 dicen	 quiénes

somos.
—¿Eso	es	una	declaración	filosófica?
—Los	 atascos	 son	 una	 declaración	 filosófica.	 Quiero	 cogerte	 la	 mano	 y

metérmela	entre	las	piernas.	Eso	es	una	declaración	filosófica.
Stak	se	apartó	de	la	mampara.	Se	sentó	inmóvil,	con	la	espalda	recta,	mirando	un

espacio	indefinido.
Esperamos.
—El	hombre,	el	conductor.	Es	un	exmiembro	de	los	talibanes.
Lo	dijo	 con	 serenidad,	 evitando	mirar	 a	 ninguna	parte.	Nosotros	nos	quedamos

pensando,	Emma	y	yo,	y	por	fin	ella	dijo:
—¿De	verdad?
—Lo	 ha	 dicho,	 lo	 he	 oído.	 Talibán.	 Involucrado	 en	 escaramuzas,	 en

enfrentamientos,	en	toda	clase	de	operaciones.
—¿De	qué	más	habéis	hablado?
—De	su	familia,	de	mi	familia.
A	 ella	 no	 le	 gustó	 esto.	 El	 tono	 ligero	 que	 habíamos	 alcanzado	 dio	 paso	 al

silencio.	Me	imaginé	un	pub	al	que	podríamos	ir	después	de	dejar	al	chico,	cuerpos
apretujados	 en	 la	 barra,	 parejas	 en	 tres	 o	 cuatro	 mesas,	 charla	 animada,	 mujeres
riendo.	Talibanes.	 ¿Por	 qué	 tanta	 gente	 terminaba	 aquí,	 gente	 que	huía	 del	 terror	 y
gente	que	lo	infligía,	todos	conduciendo	taxis?

Estábamos	en	un	taxi	porque	Stak	se	negaba	a	ir	en	metro.	El	calor	bárbaro	y	el
hedor	 de	 los	 andenes.	 La	 espera,	 de	 pie.	 Los	 vagones	 abarrotados,	 las	 voces	 de
megafonía,	 los	 cuerpos	 tocándose.	 ¿Acaso	 era	 una	 de	 aquellas	 personas	 que	 se
negaban	 a	 todo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 tolerar	 a	 fin	 de	 seguir
manteniendo	precariamente	el	orden	común?
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Estuvimos	un	rato	en	silencio	y	pulsé	el	botón	APAGAR	y	luego	lo	pulsó	Emma	y
luego	otra	vez	yo.	Las	bocinas	se	acallaron,	pero	el	 tráfico	no	se	movía	y	pronto	el
ruido	 volvió	 a	 arreciar,	 unos	 cuantos	 conductores	 perversos	 increpando	 a	 otros	 y
luego	a	otros,	y	el	ruido	amplificado	convirtiéndose	en	una	fuerza	independiente,	el
ruido	como	fin	en	sí	mismo,	imponiéndose	sobre	los	detalles	del	tiempo	y	el	lugar.

Atasco,	centro	de	la	ciudad,	domingo,	absurdo.
Stak	dijo:
—Si	cierras	los	ojos,	el	ruido	se	convierte	en	un	sonido	más	o	menos	normal.	No

se	 marcha,	 simplemente	 se	 convierte	 en	 algo	 que	 oyes	 porque	 tienes	 los	 ojos
cerrados.	Se	convierte	en	tu	sonido.

—¿Y	qué	pasa	cuando	abres	los	ojos?	—le	dijo	su	madre.
—Que	el	sonido	vuelve	a	ser	ruido.
Por	qué	adoptar	 a	un	niño	de	 aquella	 edad,	 cinco	años	o	 seis	o	 siete,	 alguien	a

quien	ves	por	primera	vez	en	un	pueblo	del	que	no	has	oído	hablar	nunca,	a	muchos
kilómetros	de	la	capital,	en	un	país	que	ya	de	por	sí	es	un	niño	adoptado,	pasado	de
un	amo	a	otro	a	lo	largo	de	los	siglos.	Emma	me	había	contado	que	su	marido	tenía
raíces	ucranianas,	pero	en	el	caso	de	ella,	yo	sabía	que	había	tenido	que	ser	algo	en	la
cara	del	niño,	en	sus	ojos,	una	necesidad,	una	súplica,	lo	que	había	provocado	que	la
compasión	 la	 venciera.	 Había	 visto	 una	 vida	 despojada	 de	 expectativas	 y	 había
asumido	 la	 responsabilidad	 de	 recogerla	 y	 salvarla,	 de	 otorgarle	 sentido.	 Pero	 ¿no
había	 sido	 también	una	especie	de	decisión	del	momento,	una	apuesta	en	 forma	de
carne	y	hueso,	hagámoslo	sin	más,	y	una	enérgica	indiferencia	a	todas	las	cosas	que
podían	salir	mal?	¿Y	era	posible	que	aquel	desconocido	que	habían	metido	en	casa
trajera	consigo	la	larga	racha	de	suerte	que	podía	salvar	su	matrimonio?

Ella	me	dijo	que	Stak	contaba	las	palomas	del	tejado	de	la	casa	de	enfrente	y	que
siempre	informaba	de	la	cifra.	Diecisiete,	veintitrés,	doce	nada	más.

Luego,	de	pie	en	la	acera,	no	un	vagabundo	de	cara	fláccida	y	letrero	escrito	con
ceras,	sino	una	mujer	en	pose	meditativa,	cuerpo	erguido,	falda	larga	y	blusa	holgada,
los	brazos	doblados	por	encima	de	la	cabeza	y	los	dedos	sin	tocarse	del	todo.	Tenía
los	ojos	cerrados	y	estaba	completamente	quieta,	con	naturalidad,	con	un	niño	al	lado.
Yo	había	visto	antes	a	aquella	mujer,	o	bien	a	varias	mujeres	distintas,	aquí	y	allá,	con
los	 brazos	 caídos	 a	 los	 costados	 o	 bien	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 los	 ojos	 siempre
cerrados,	 y	 ahora	 con	 niño,	 por	 primera	 vez,	 pantalones	 con	 raya,	 camisa	 blanca,
corbata	azul,	con	un	poco	de	cara	de	miedo,	pero	hasta	ahora	no	me	había	preguntado
nunca	 el	 porqué,	 ni	 tampoco	 la	 razón	 de	 que	 no	 hubiera	 letreros,	 ni	 folletos	 ni
panfletos,	 solamente	 una	mujer,	 completamente	 quieta,	 el	 punto	 fijo	 en	medio	 del
enjambre	en	movimiento	constante.	Me	la	quedé	mirando,	sabiendo	que	no	me	podía
inventar	ni	un	solo	detalle	de	la	vida	que	le	latía	detrás	de	aquellos	ojos.

El	 tráfico	empezó	a	moverse	y	Stak	se	puso	a	hablar	otra	vez	con	el	conductor,
con	la	frente	pegada	al	plexiglás.

—A	veces	le	digo	que	se	calle	y	se	coma	sus	espinacas	—me	dijo	ella—.	Tardó
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un	tiempo	en	entender	que	era	una	broma.
El	 chico	 venía	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 largo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 diez	 días

cuando	se	acababa	el	curso	escolar.	Y	nada	más.	Emma	no	me	había	contado	nunca
por	qué	se	había	separado	de	su	marido,	y	debía	de	haber	alguna	razón	para	que	yo	no
se	lo	hubiera	preguntado	nunca.	Honrar	la	reticencia	de	ella,	quizá,	o	quizá	se	debía
más	esencialmente	a	que	éramos	dos	individuos	explorando	una	afinidad,	decididos	a
mantener	 las	 distancias	 con	 el	 pasado,	 a	 desafiar	 todo	 impulso	 de	 recitar	 nuestras
historias.	 No	 estábamos	 casados	 y	 tampoco	 vivíamos	 juntos,	 pero	 estábamos
estrechamente	 entretejidos,	 cada	 uno	 formaba	 parte	 del	 otro.	 Así	 lo	 veía	 yo.	 Un
vínculo	intuitivo,	recíproco,	un	número	relacionado	con	otro	de	tal	forma	que	cuando
se	multiplicaban	entre	sí,	de	día	o	de	noche,	el	producto	siempre	era	uno.

—Él	no	entiende	las	bromas,	y	eso	es	algo	que	me	resulta	interesante,	porque	su
padre	solía	decir	lo	mismo	de	mí.

Emma	 era	 psicóloga	 en	 una	 escuela	 que	 abría	 todo	 el	 año	 para	 niños	 con
dificultades	 de	 aprendizaje	 o	 problemas	 de	 desarrollo.	Emma	Breslow.	Me	gustaba
decir	 su	 nombre.	 Me	 gustaba	 decirme	 a	 mí	 mismo	 que	 yo	 le	 habría	 adivinado	 el
nombre,	o	me	lo	habría	inventado,	si	ella	no	me	lo	hubiera	dicho	en	la	boda	de	unos
amigos	 comunes	 celebrada	 en	 una	 granja	 de	 caballos	 de	 Connecticut,	 donde	 nos
habíamos	conocido.	¿Acaso	esto	se	convertiría	en	un	tema	nostálgico	que	regresaría
en	 los	 años	 venideros?	 Carreteras	 rurales,	 pastos	 de	 espiguilla,	 novio	 y	 novia	 con
botas	de	cabalgar.	La	idea	de	los	años	venideros	resultaba	demasiado	amplia	y	abierta
para	que	la	exploráramos.

Las	torres	fueron	creciendo	en	altura	y	el	conductor	se	limitó	a	conducir,	dejando
que	Stak	practicara	su	pastún.	Dos	mujeres	jóvenes	cruzaron	una	calle,	las	dos	con	las
cabezas	 afeitadas,	 mientras	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 de	 la	 pantalla	 hablaban	 en	 tono
distante	de	una	nueva	ola	de	deshielos	antárticos;	nosotros	nos	quedamos	esperando
alguna	 clase	 de	 imágenes,	 vídeos	 de	 aficionados	 o	 bien	 grabaciones	 de	 los
helicópteros	de	las	cadenas	de	televisión,	pero	la	pareja	de	la	pantalla	cambió	de	tema
y	yo	pulsé	el	botón	APAGAR	y	la	pareja	siguió	allí	y	luego	lo	apretó	Emma	y	luego	otra
vez	 yo,	 con	 calma,	 y	 por	 fin	 nos	 resignamos	 al	 ronroneo	 letal	 y	 sedante	 de	 las
imágenes	y	los	sonidos.

Entonces	ella	dijo:
—No	para	de	hablar	del	clima.	No	solamente	del	tiempo	que	hace	hoy,	sino	del

fenómeno	general	tal	como	se	concreta	en	ciertos	lugares.	¿Por	qué	siempre	hace	más
calor	en	Phoenix	que	en	Tucson,	si	Tucson	está	más	al	sur?	Y	no	me	dice	la	respuesta.
No	son	cosas	que	yo	sepa,	son	cosas	que	sabe	él,	pero	no	tiene	intención	de	compartir
su	 conocimiento.	Le	gusta	 recitar	 las	 temperaturas.	Los	números	 le	hablan.	Tucson
ciento	tres	grados	Fahrenheit.	Siempre	especifica	Fahrenheit	o	Celsius.	Le	encantan
las	 dos	 palabras.	 Phoenix	 ciento	 siete	 grados	 Fahrenheit.	 Bagdad.	 ¿A	 cuánto	 están
hoy	en	Bagdad?

—Le	interesa	el	clima.
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—Le	 interesan	 los	 números.	 Altos,	 medios	 y	 bajos.	 Topónimos	 y	 números.
Shanghái,	te	dice.	Cero	coma	cero	una	pulgadas	de	precipitación.	Bombay,	te	dice.	Le
encanta	decir	Bombay.	Bombay.	Ayer,	noventa	y	dos	grados	Fahrenheit.	Luego	te	la
da	en	Celsius.	Luego	comprueba	uno	de	sus	aparatos.	Luego	da	la	de	hoy.	Luego	la
de	mañana.	Riad,	dice.	Le	decepciona	que	Riad	pierda	ante	otra	ciudad.	Para	él	es	un
golpe	emocional.

—Estás	exagerando.
—Bagdad,	 dice.	 Ciento	 trece	 grados	 Fahrenheit.	 Riad.	 Ciento	 nueve	 grados

Fahrenheit.	Me	está	haciendo	desaparecer.	Su	envergadura,	su	presencia	en	una	sala,
deja	 pequeño	 nuestro	 apartamento,	 no	 se	 puede	 quedar	 quieto,	 deambula	 y	 habla,
recita	de	memoria,	y	sus	exigencias,	sus	ultimátums,	la	voz	con	que	los	emite	tiene	un
eco	propio.	Estoy	exagerando	un	poco.

El	taxi	avanzaba	lentamente	por	las	calles	congestionadas	del	centro	de	la	ciudad
y	Stak	no	daba	señal	alguna	de	estar	escuchando	lo	que	decía	su	madre.	Ahora	estaba
hablando	en	inglés,	intentando	guiar	al	taxista	por	los	entresijos	del	tablero	de	calles
de	sentido	único	y	sin	salida.

—No	sé	quién	es,	no	sé	quiénes	son	sus	amigos,	no	sé	quiénes	fueron	sus	padres.
—No	tenía	padres,	lo	que	tenía	era	un	padre	y	una	madre	biológicos.
—Odio	la	expresión	madre	biológica.	Es	como	de	ciencia	ficción.	Él	lee	ciencia

ficción,	cantidades	letales	de	ella.	Eso	sí	que	lo	sé.
—¿Y	cuándo	se	marcha?
—Mañana.
—¿Y	qué	sentirás	tú	cuando	se	marche?
—Lo	echaré	de	menos.	En	cuanto	salga	por	la	puerta.
Le	concedí	al	comentario	un	momento	para	que	se	asentara.
—Entonces	¿por	qué	no	pides	pasar	más	tiempo	con	él?
—No	podría	soportarlo	—me	dijo	ella—.	Ni	él	tampoco.
El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 una	 calle	 casi	 vacía	 situada	 justo	 al	 sur	 del	 foso	 de	 las

finanzas.	Stak	 inclinó	el	cuerpo	para	salir	por	 la	portezuela	y	meneó	 la	mano	hacia
atrás	a	modo	de	despedida	irónica.	Lo	miramos	entrar	en	un	edificio	de	lofts,	donde
se	pasaría	las	dos	horas	siguientes	en	una	sala	polvorienta	y	apestosa,	aprendiendo	los
principios	del	jiu-jitsu,	un	refinado	método	de	defensa	propia	históricamente	anterior
a	la	actual	práctica	del	judo.

El	conductor	abrió	el	panel	central	de	la	mampara	y	Emma	le	pagó.	Caminamos
un	rato,	sin	rumbo,	por	unas	calles	que	producían	sensación	de	abandono,	una	boca
de	riego	que	dejaba	caer	un	chorro	tenue	de	agua	herrumbrosa.

Al	cabo	de	un	rato	me	dijo:
—La	historia	del	talibán	se	la	ha	inventado.
Otra	idea	que	yo	necesitaba	asimilar.
—¿Lo	sabes	seguro?
—De	vez	en	cuando	improvisa,	infla	algo	o	lo	expande,	lleva	una	historia	hasta	el
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límite	de	una	forma	que	puede	o	no	poner	a	prueba	tus	criterios	para	creerte	las	cosas.
Lo	de	los	talibanes	era	mentira.

—Lo	has	notado	de	inmediato.
—Más	que	eso.	Lo	he	sabido	—dijo	ella.
—A	mí	me	ha	engañado.
—No	 estoy	 segura	 de	 sus	 motivaciones.	 No	 creo	 que	 las	 haya.	 Es	 como	 un

experimento	recurrente.	Se	pone	a	prueba	a	sí	mismo	y	a	mí	y	a	ti	y	a	todo	el	mundo.
O	bien	es	puro	instinto.	Piensa	en	algo,	y	luego	dilo.	Lo	que	él	se	imagina	se	vuelve
real.	En	 realidad	no	 es	 tan	 extraño.	Aunque	 a	veces	me	gustaría	golpearle	 con	una
sartén.

—¿Y	lo	de	su	jiu-jitsu?
—Eso	es	verdad,	va	en	serio,	una	vez	me	permitieron	observarlo.	Su	cuerpo	está

dispuesto	a	seguir	una	disciplina	estricta	siempre	y	cuando	respete	la	tradición.	Y	la
tradición	es	el	combate	samurái.	Guerreros	feudales.

—Tiene	catorce	años.
—Catorce.
—Olvídate	de	los	trece	o	los	quince.	Los	catorce	son	la	eclosión	final	—le	dije.
—¿Tú	eclosionaste?
—Todavía	estoy	esperando	para	eclosionar.
Nos	sumimos	en	una	serie	de	silencios	 largos,	adentrándonos,	paso	a	paso,	y	 la

llovizna	 no	 nos	 suscitó	 una	 sola	 palabra	 ni	 tampoco	 hizo	 que	 nos	 pusiéramos	 a
cubierto.	 Caminamos	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a	 las	 barricadas	 antiterroristas	 de
Broad	Street,	donde	un	guía	turístico	aleccionaba	a	su	grupo	de	gente	con	paraguas
sobre	las	cicatrices	que	había	dejado	en	la	pared	la	bomba	de	un	anarquista	cien	años
atrás.	 Caminamos	 por	 calles	 vacías	 y	 nuestros	 pasos	 acompasados	 empezaron	 a
parecer	los	latidos	de	un	corazón	y	pronto	se	convirtieron	en	un	juego,	en	un	desafío
tácito,	de	ritmo	acelerado.	El	sol	reapareció	segundos	antes	de	que	dejara	de	llover	y
pasamos	 frente	 a	 un	 carro	 de	 shish	 kebab	 sin	 el	 vendedor	 y	 vimos	 a	 alguien	 que
pasaba	 a	 toda	 velocidad	 en	monopatín	 por	 el	 final	 de	 la	 calle,	 visto	 y	 no	 visto;	 a
continuación	nos	acercamos	a	una	mujer	con	velo	árabe,	blanca,	con	blusa	blanca	y
falda	 azul	 tintada,	 que	 hablaba	 sola	 y	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 descalza,	 cinco
pasos	al	este	y	cinco	al	oeste,	por	una	acera	surcada	por	una	red	de	andamios.	Luego
el	Museo	del	Dinero,	el	Museo	de	la	Policía,	los	edificios	antiguos	de	piedra	de	Pine
Street,	y	volvimos	a	apretar	el	paso,	sin	coches	ni	gente	alrededor,	solamente	bolardos
de	hierro,	los	cortos	postes	de	seguridad	desplegados	por	la	calle,	y	me	di	cuenta	de
que	 ella	 iba	 a	 dejarme	 atrás,	 manteniendo	 un	 ritmo	 constante,	 caminando	 firme	 y
decidida	 hacia	 un	 buzón	 con	 una	 postal	 en	 la	 mano.	 Sonó	 a	 nuestro	 alrededor	 un
ruido	 que	 no	 pudimos	 identificar,	 que	 nos	 hizo	 detenernos	 a	 escuchar,	 el	 tono,	 el
timbre,	 un	 zumbido	 continuo,	 apagado	 y	 grave,	 inaudible	 hasta	 que	 lo	 oías	 y	 de
pronto	estaba	en	todas	partes,	procedente	de	los	edificios	vacíos	de	ambos	lados	de	la
calle,	y	nos	detuvimos	frente	a	las	puertas	giratorias	cerradas	con	llave	del	Deutsche
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Bank	a	escuchar	 sus	 sistemas	 internos,	 las	 redes	de	componentes	 interactuando.	La
cogí	 del	 brazo	 y	 me	 la	 llevé	 a	 la	 entrada	 de	 un	 almacén	 con	 puertas	 y	 ventanas
cegadas	y	allí	nos	agarramos	y	nos	apretamos	y	estuvimos	muy	cerca	de	follar.

Luego	nos	miramos	el	uno	al	otro,	 todavía	en	silencio,	con	una	de	esas	miradas
que	 dicen:	 pero	 ¿quién	 carajo	 eres	 tú	 en	 realidad?	 Así	 era	 la	 mirada	 de	 ella.	 Las
mujeres	 son	 las	 propietarias	 de	 esa	mirada.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí	 y	 con	 quién
estoy,	 quién	 es	 este	 idiota	 salido	 de	 repente	 de	 la	 nada?	 Todavía	 estábamos	 en	 la
primera	 fase	 de	 nuestra	 relación,	 y	 por	 mucho	 que	 perdurara	 el	 romanticismo,
seguiría	pareciendo	esa	primera	fase.	No	necesitábamos	descubrir	nada	más,	lo	cual
no	es	la	fría	apreciación	contractual	que	parece.	Era	simplemente	nuestra	realidad	y
nuestra	 forma	 de	 hablar	 y	 de	 sentirnos.	 Seguimos	 caminando,	 ahora
despreocupadamente,	y	vimos	a	un	anciano	con	el	pecho	descubierto	y	los	pantalones
del	pijama	remangados	que	tomaba	el	sol	sobre	una	tumbona	mojada	en	la	salida	de
incendios	de	un	bloque	de	pisos.	Esto	era	todo.	Entendimos	que	la	textura	de	nuestra
conciencia	 compartida,	 su	 diseño,	 su	 factura,	 se	 quedaría	 igual	 de	 grabada	 que
durante	los	primeros	días	y	noches.

Deambulamos	lentamente	de	vuelta	a	la	calle	donde	habíamos	empezado	nuestro
paseo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 entrando	 en	 una	 especie	 de	 disposición
anímica,	la	de	Emma,	un	estado	apagado	que	derivaba	de	la	presencia	inminente	de
su	hijo.	Llegamos	al	edificio	de	lofts,	y	cuando	el	chico	apareció	vimos	que	llevaba	su
uniforme	en	un	hatillo,	que	se	llevaría	con	él	a	Denver.	Caminamos	hacia	el	norte	y
hacia	el	oeste,	y	me	descubrí	a	mí	mismo	imaginando	que	el	conductor	del	taxi	que
paráramos	tendría	nombre	y	acento	ucranianos,	y	que	estaría	encantado	de	hablar	en
su	idioma	con	Stak,	dándole	al	chico	otra	oportunidad	para	convertir	la	exigua	vida
de	un	desconocido	en	brillante	ficción.
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-	3	-

Compruebo	 una	 y	 otra	 vez	 los	 fogones	 de	 la	 cocina	 después	 de	 apagarlos.	 Por	 las
noches	 me	 aseguro	 de	 que	 la	 puerta	 esté	 cerrada	 con	 llave	 y	 luego	 vuelvo	 a	 mis
actividades,	 pero	 al	 final	 siempre	 acabo	 regresando	 a	 hurtadillas	 a	 la	 puerta,
inspeccionando	 la	cerradura,	girando	 la	manecilla	para	verificar,	confirmar,	poner	a
prueba	la	realidad,	antes	de	irme	a	la	cama.	¿Cuándo	empezó	esto?	Me	alejo	por	la
calle	comprobando	que	llevo	la	billetera	y	después	las	llaves.	Billetera	en	el	bolsillo
trasero	 izquierdo,	 llaves	 en	 el	 delantero	derecho.	Me	palpo	y	me	 tanteo	 la	billetera
por	fuera	del	bolsillo	y	a	veces	meto	el	pulgar	dentro	para	tocarla.	Con	las	llaves	no
hago	 esto.	Me	 basta	 con	 establecer	 contacto	 por	 fuera	 del	 bolsillo,	 con	 agarrar	 el
llavero	a	través	de	la	tela	doble	del	bolsillo	de	los	pantalones	y	del	pañuelo.	No	me
resulta	 necesario	 envolver	 las	 llaves	 con	 el	 pañuelo.	 Las	 llaves	 están	 debajo	 del
pañuelo.	Me	digo	que	es	una	estrategia	más	higiénica	que	 llevarlas	 envueltas	 en	el
pañuelo,	por	si	se	da	el	caso	de	que	me	suene	la	nariz.

•	•	•

Visité	a	Ross	en	su	sala	de	las	pinturas	monocromas,	donde	él	se	sentaba	a	pensar	y
yo	 me	 sentaba	 a	 escribir.	 Me	 había	 pedido	 que	 fuera	 porque	 quería	 hacerme	 una
propuesta.	Se	me	ocurrió	que	aquélla	era	su	celda	de	aislamiento,	la	ubicación	formal
de	todos	sus	recuerdos	consagrados.	Cerró	los	ojos,	dejó	caer	la	cabeza	hacia	delante
y	por	fin,	como	si	estuviera	siguiendo	un	guion	prescrito,	miró	cómo	le	empezaba	a
temblar	la	mano.

Cuando	se	le	pasó,	se	volvió	hacia	mí.
—Ayer	 después	 de	 lavarme	 la	 cara	 me	 miré	 al	 espejo,	 miré	 seria	 y

deliberadamente.	 Y	 empecé	 a	 desorientarme	—me	 dijo—,	 porque	 en	 el	 espejo	 la
izquierda	es	la	derecha	y	la	derecha	es	la	izquierda.	Pero	ayer	no	era	el	caso.	La	que
supuestamente	era	mi	oreja	derecha	falsa	era	mi	oreja	derecha	de	verdad.

—Eso	te	pareció.
—Eso	era	así.
—Tendría	que	haber	una	disciplina	llamada	física	de	la	ilusión.
—La	hay,	pero	la	llaman	de	otra	manera.
—Eso	fue	ayer.	¿Qué	ha	pasado	hoy?	—le	dije.
No	supo	qué	responderme.
Por	fin	me	dijo:
—Tuvimos	un	gato	durante	una	temporada.	Creo	que	no	lo	sabías.	El	gato	venía

aquí	y	se	acurrucaba	en	la	alfombra,	y	Artis	solía	decir	que	el	gato	traía	a	la	sala	una
sensación	 de	 quietud,	 una	 gracia	 especial.	 El	 gato	 se	 volvió	 inseparable	 de	 las
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pinturas,	 el	 gato	 pertenecía	 al	 arte.	Cuando	 estaba	 aquí,	 hablábamos	 en	 voz	 baja	 y
tratábamos	 de	 no	 hacer	movimientos	 bruscos	 ni	 innecesarios.	 Sería	 una	 traición	 al
gato.	Creo	que	nos	lo	tomábamos	bastante	en	serio.	Sería	una	traición	al	gato,	decía
Artis,	y	me	dedicaba	esa	sonrisa	que	ponía	cuando	se	comportaba	como	un	personaje
de	película	inglesa	antigua.	Sería	una	traición	al	gato.

La	 barba	 le	 caía	 en	 cascada,	 más	 libre	 y	 más	 blanca	 que	 la	 de	 los	 modelos
arquitectónicos	del	pasado.	Mi	padre	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	en	aquella	sala,
envejeciendo.	Creo	que	iba	allí	para	envejecer.	Me	contó	que	estaba	en	pleno	proceso
de	donar	una	parte	de	su	colección	de	arte	a	una	serie	de	instituciones,	y	que	también
estaba	 regalando	 unas	 cuantas	 piezas	 menores	 a	 amigos	 suyos.	 Por	 eso	 me	 había
pedido	que	fuera.	Sabía	que	yo	admiraba	el	arte	de	aquellas	paredes,	aquellos	cuadros
distintos	 pero	 todos	 igualmente	 discretos,	 óleo	 sobre	 lienzo,	 los	 cinco.	 Sucedía
además	que	la	propia	austeridad	de	la	sala	transmitía	una	intención	tan	explícita	que
uno	podía	sentir	que	el	mero	hecho	de	estar	allí	ya	suponía	una	violación.	Yo	no	era
tan	sensible.

Comentamos	 las	 pinturas.	Él	 había	 aprendido	 el	 lenguaje	 y	 yo	 no,	 pero	 resultó
que	nuestra	 forma	de	verlas	no	era	 tan	distinta.	Luz,	equilibrio,	color,	 rigor.	Quería
regalarme	un	cuadro.	Elige	uno	y	es	tuyo,	o	hasta	más	de	uno,	me	dijo;	y	aparte,	está
el	tema	de	dónde	vas	a	querer	vivir	en	el	futuro.

Dejé	 que	 aquel	 último	 comentario	 flotara	 en	 el	 aire.	 Me	 sorprendió	 que	 Ross
creyera	que	yo	podía	querer	vivir	allí	en	un	futuro	sin	concretar.	A	continuación	me
habló	 de	 aquella	 posibilidad	 en	 términos	 prácticos,	 como	 un	 asunto	 familiar,	 sin
plantearse	el	valor	en	dólares	de	la	casa.	Oí	en	su	voz	un	matiz	vacilante,	un	indicio
de	curiosidad	inocente.	Podría	haber	estado	preguntándome	perfectamente	quién	era
yo.

Ross	estaba	inclinado	hacia	delante	y	yo	reclinado	en	el	respaldo	de	mi	asiento.
Le	dije	que	no	sabría	cómo	vivir	allí.	Era	una	elegante	casa	de	ladrillo	rojo	con	la

puerta	 de	 entrada	 de	 roble	 labrado	 y	 un	 interior	 con	 revestimiento	 de	 madera	 y
mobiliario	 plácido.	Mi	 comentario	 no	 tenía	 una	 intención	 puramente	 efectista.	Allí
sería	un	turista,	atado	a	una	disposición	transitoria.	Era	Artis	quien	había	sacado	a	mi
padre	 de	 su	 ático	 dúplex	 de	 suntuosa	 decoración,	 jardines	 bañados	 por	 el	 sol	 y
espectaculares	vistas	de	puestas	de	sol	atómicas.	Eran	las	cosas	que	satisfacían	su	ego
global	en	aquellos	tiempos.	Tienes	dos	balcones	majestuosos,	le	había	dicho	ella,	uno
más	que	el	papa.	Aquí	había	una	parte	de	su	arte,	su	biblioteca	entera	y	todo	lo	que
fuera	que	había	conseguido	aprender,	amar	y	adquirir.

Yo	sabía	vivir	donde	estaba	viviendo	actualmente,	en	un	viejo	edificio	del	Upper
West	Side	con	su	pequeño	y	triste	patio	interior	donde	nunca	daba	el	sol,	un	vestíbulo
antaño	 de	 categoría,	 un	 cuarto	 para	 las	 lavadoras	 que	 necesitaba	 seguro	 contra
inundaciones;	 el	 apartamento	 en	 sí	 tenía	 equipamiento	 de	 época,	 techos	 altos	 y
vecinos	silenciosos;	saludar	a	las	caras	familiares	en	el	ascensor,	plantarse	con	Emma
en	la	superficie	embreada	y	caliente	de	la	azotea,	junto	a	la	cornisa	occidental,	para
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ver	cómo	una	tormenta	cruzaba	el	río	tronando	y	se	acercaba	en	nuestra	dirección.
Esto	 es	 lo	que	 le	 dije.	Pero	 ¿acaso	no	 era	más	 complicado?	Había	un	matiz	 de

castigo	 en	 aquellos	 comentarios,	 un	 rechazo	mezquino	 traído	 a	 rastras	 del	 pasado.
Todos	 aquellos	 niveles,	 aquellas	 ligaduras	 espirales	 de	 implicación,	 tan
consustanciales	a	la	condición	que	compartíamos.

Le	dije	que	estaba	conmovido	y	le	sugerí	que	los	dos	nos	lo	pensáramos	un	poco
más.	Pero	ni	estaba	conmovido	ni	tenía	intención	de	pensármelo	más.	Le	dije	que	la
sala	 era	 impresionante	 con	 gato	 o	 sin	 él.	 Lo	 que	 no	 le	 conté	 fue	 que	 en	 mi
apartamento	había	varias	fotografías	de	Madeline.	De	colegiala,	de	joven,	de	madre
con	hijo	adolescente.	¿Cómo	iba	a	poder	desplegar	aquellas	fotos	en	el	entorno	hostil
de	la	casa	de	mi	padre?

•	•	•

Emma	había	estudiado	danza	durante	una	época,	hacía	años,	y	tenía	un	aire	esbelto	y
grácil,	 de	 cara	 y	 de	 cuerpo,	 en	 los	 andares,	 en	 su	manera	 de	 caminar,	 hasta	 en	 la
simplicidad	 de	 sus	 frases.	 Había	 veces	 en	 que	me	 imaginaba	 que	 ella	 sometía	 los
momentos	más	ordinarios	a	un	plan	detallado.	Eran	las	especulaciones	ociosas	de	un
hombre	cuyos	días	y	noches	carentes	de	plan	habían	empezado	a	definir	la	forma	que
el	mundo	adoptaba	a	su	alrededor.

Pero	 ella	 me	 libraba	 de	 la	 desafección	 total.	 Era	 mi	 amante.	 La	 simple	 idea
bastaba	 para	 consolarme,	 la	 palabra	 misma,	 amante,	 su	 hermosa	 nota	 musical,	 la
pequeña	suspensión	de	la	n.	Cómo	caía	yo	en	ensoñaciones	bobaliconas,	examinando
aquella	palabra,	percibiéndola	con	forma	de	mujer,	sintiéndome	como	un	adolescente
que	aguardaba	el	día	en	que	pudiera	decirse	a	sí	mismo	que	tenía	una	amante.

Fuimos	 a	 casa	 de	 ella,	 un	 modesto	 apartamento	 en	 un	 edificio	 de	 antes	 de	 la
guerra,	 en	 el	 East	 Side,	 y	 allí	me	 enseñó	 la	 habitación	 de	 Stak,	 que	 yo	 solamente
había	visto	de	pasada	en	visitas	anteriores.	Un	par	de	palos	de	esquí	apoyados	en	una
esquina,	un	catre	con	una	manta	del	ejército,	un	mapa	enorme	de	la	Unión	Soviética
en	la	pared.	Me	sentí	atraído	por	el	mapa	y	me	puse	a	examinar	su	extensa	superficie
en	 busca	 de	 topónimos	 que	 conociera	 y	 también	 de	 los	 muchos	 que	 no	 me	 había
encontrado	nunca.	Era	la	pared	de	los	recuerdos	del	chico,	me	contó	Emma:	un	gran
arco	 de	 conflictos	 históricos	 que	 abarcaba	 desde	 Rumanía	 hasta	 Alaska.	 En	 cada
visita	 llegaba	 un	momento	 en	 el	 que	 él	 simplemente	 se	 plantaba	 allí	 y	 se	 quedaba
mirando	el	mapa,	emparejando	los	intensos	recuerdos	personales	de	su	abandono	con
la	memoria	colectiva	de	los	crímenes	de	antaño,	las	hambrunas	planeadas	por	Stalin
que	habían	matado	a	millones	de	ucranianos.

Con	su	padre	habla	de	los	acontecimientos	recientes,	me	dijo	ella.	A	mí	no	tiene
gran	cosa	que	decirme.	Putin,	Putin,	Putin.	Eso	es	lo	que	dice.

Me	quedé	ante	el	mapa	y	me	puse	a	recitar	topónimos	en	voz	alta.	No	sabía	por
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qué	 estaba	 haciendo	 aquello.	Arcángel	 y	 Semipalatinsk	 y	 Sverdlovsk.	 ¿Era	 poesía,
Historia	o	bien	un	divagar	infantil	por	una	superficie	desconocida?	Imaginé	a	Emma
uniéndose	 a	mi	 recitado,	 haciendo	 hincapié	 en	 cada	 sílaba,	 los	 dos,	 con	 su	 cuerpo
pegado	al	mío,	Kirensk	y	Svobodni,	y	luego	nos	imaginé	a	los	dos	en	su	dormitorio,
imaginé	 que	 nos	 quitábamos	 los	 zapatos	 y	 nos	 tumbábamos	 en	 la	 cama,	 recitando
cara	a	cara	ciudades,	ríos,	repúblicas,	quitándonos	una	prenda	de	ropa	por	cada	sitio
que	nombrábamos,	mi	chaqueta	por	Gorki,	sus	vaqueros	por	Kamchatka,	avanzando
lentamente	 hacia	 Járkov,	 Sarátov,	 Omsk,	 Tomsk,	 y	 llegado	 aquel	 punto	 empecé	 a
sentirme	 estúpido,	 pero	 aun	 así	 continué	 un	momento	más,	 recitando	 interiormente
torrentes	de	galimatías,	nombres	con	forma	de	gemidos,	la	enorme	masa	continental
conformando	un	misterio	con	el	que	envolver	nuestra	noche	de	amor.

Pero	estábamos	en	la	habitación	de	Stak,	no	en	nuestro	dormitorio,	y	yo	ya	había
dejado	de	 recitar	y	había	dejado	de	 imaginarme	cosas,	 pero	 todavía	no	estaba	 listo
para	abandonar	el	mapa.	Había	tanto	que	ver	y	sentir	y	sobre	lo	cual	ser	un	ignorante,
tantas	 cosas	 que	 no	 saber,	 y	 también	 estaba	 Cheliábinsk,	 allí	 mismo,	 donde	 había
impactado	el	meteorito,	y	la	Convergencia,	sepultada	en	algún	punto	del	mapa	de	la
vieja	 URSS,	 encajada	 entre	 China,	 Irán,	 Afganistán	 y	 demás.	 Era	 posible	 que	 yo
hubiera	estado	allí,	en	medio	de	aquellas	narraciones	tan	profundas	y	enormes,	y	en
todo	 caso	 allí	 estaba	 todo,	 décadas	 enteras	 de	 agitación	 aplanadas	 en	 forma	 de
topónimos.

Aquél	 era	 el	mapa	 de	 Stak,	 no	 el	mío,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 ya	 no
estaba	de	pie	a	mi	 lado,	sino	que	había	salido	de	 la	habitación	y	había	regresado	al
horario	y	al	lugar	locales.

•	•	•

La	ciudad	parece	achatada,	 todo	está	cerca	del	nivel	de	 la	calle,	 los	andamios	de	 la
construcción,	 las	 reparaciones,	 las	sirenas.	Miro	 las	caras	de	 la	gente,	emprendo	un
estudio	instantáneo,	en	silencio,	de	la	persona	que	hay	dentro	de	la	cara	y	luego	me
acuerdo	de	 levantar	 la	vista	hacia	 las	geometrías	sólidas	de	 las	estructuras	altas,	 las
líneas,	los	ángulos	y	las	superficies.	Me	he	convertido	en	estudioso	de	los	semáforos.
Me	gusta	cruzar	la	calle	a	toda	velocidad	cuando	el	indicador	del	semáforo	ha	bajado
hasta	el	3	o	el	4.	Siempre	hay	un	segundo	y	una	fracción	añadidos	entre	el	momento
en	que	se	pone	roja	la	luz	para	los	peatones	y	el	momento	en	que	se	pone	verde	la	luz
para	el	tráfico.	Es	mi	margen	de	seguridad,	y	yo	agradezco	esa	oportunidad	y	cruzo
anchas	avenidas	con	zancadas	decididas,	a	veces	con	un	trotecillo	refinado.	Saber	que
el	riesgo	innecesario	forma	parte	del	código	de	las	patologías	urbanas	me	hace	sentir
fiel	al	sistema.

•	•	•
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Era	el	día	en	que	los	padres	podían	visitar	la	escuela	donde	daba	clases	Emma	y	ella
me	 invitó	 a	 ir.	 Los	 niños	 tenían	 discapacidades	 que	 iban	 desde	 los	 desórdenes	 del
habla	 hasta	 los	 problemas	 emocionales.	 Afrontaban	 obstáculos	 diversos	 para	 el
aprendizaje	 cotidiano:	 cómo	 obtener	 modalidades	 básicas	 de	 conocimiento,	 cómo
comprender,	 cómo	 colocar	 las	 palabras	 en	 el	 orden	 correcto,	 cómo	 adquirir
experiencia,	cómo	estar	alerta,	cómo	informarse,	cómo	averiguar	cosas.

Me	quedé	apoyado	en	la	pared	de	una	sala	llena	de	niños	y	niñas	sentados	a	una
mesa	alargada	con	libros	para	colorear,	juegos	y	juguetes.	Los	padres	pululaban	por	la
sala,	 sonriendo	 y	 charlando,	 y	 había	 razones	 para	 sonreír.	 Los	 niños	 se	mostraban
animados	 y	 participativos,	 escribían	 historias	 y	 dibujaban	 animales,	 los	 que	 eran
capaces	de	hacer	aquellas	 cosas,	y	yo	me	dediqué	a	mirar	y	a	escuchar,	 intentando
hacerme	una	idea	de	las	vidas	que	estaban	desarrollándose	en	medio	de	aquel	tumulto
despreocupado	de	vocecillas	entremezcladas	y	de	cuerpos	adultos	que	las	rondaban.

Emma	 se	 me	 acercó,	 se	 me	 puso	 al	 lado	 y	 me	 señaló	 a	 una	 niña	 que	 estaba
sentada	en	cuclillas	 frente	a	un	puzle,	una	niña	a	 la	que	 le	daba	miedo	dar	un	solo
paso,	de	aquí	a	allí,	minuto	a	minuto,	y	que	necesitaba	palabras	de	apoyo	y	a	menudo
hasta	 un	 toquecito	 para	 animarla.	 Hay	 días	 mejores	 que	 otros,	 me	 dijo	 Emma,	 y
aquélla	 fue	 la	 frase	 que	 recordaría.	 Todos	 aquellos	 desórdenes	 tenían	 sus	 siglas
respectivas,	pero	ella	me	contó	que	no	las	usaba.	Había	un	niño	al	final	de	 la	mesa
que	no	podía	producir	los	movimientos	motrices	específicos	que	le	permitieran	emitir
palabras	 comprensibles	 para	 los	 demás.	 No	 existe	 nada	 natural.	 Los	 fonemas,	 las
sílabas,	 el	 tono	 muscular,	 las	 acciones	 de	 la	 lengua,	 los	 labios,	 la	 mandíbula,	 el
paladar.	El	acrónimo	era	AHI,	me	dijo,	pero	no	me	tradujo	el	término.	Parecía	ser	un
síntoma	de	la	discapacidad	en	sí.

Emma	 no	 tardó	 en	 regresar	 con	 los	 niños	 y	 su	 autoridad	 quedó	 clara,	 su
seguridad,	incluso	en	toda	su	gentileza,	cada	vez	que	hablaba,	susurraba,	movía	una
pieza	de	un	tablero	de	juego	o	simplemente	miraba	a	un	niño	o	hablaba	con	un	padre.
La	sala	entera	era	una	escena	feliz	y	llena	de	actividad,	pero	yo	me	sentía	paralizado
contra	la	pared.	Intenté	imaginarme	a	alguna	criatura,	ésta	o	aquélla,	esa	que	no	podía
reconocer	patrones	y	formas	o	la	que	no	podía	mantener	la	concentración	ni	seguir	las
instrucciones	 orales	más	 básicas.	Mira	 al	 niño	 del	 libro	 ilustrado	 del	 abecedario	 y
trata	de	imaginártelo	al	final	de	la	jornada,	en	el	autobús	de	la	escuela,	hablando	con
los	demás	niños	o	bien	asomado	a	la	ventanilla,	e	imagina	qué	ve	y	de	qué	forma	eso
es	distinto	de	 lo	que	ven	el	 conductor	o	 los	demás	niños,	o	 cómo	 lo	 recogen	en	 la
esquina	 de	 esta	 calle	 con	 aquella	 avenida	 su	 madre	 o	 su	 padre	 o	 su	 hermano	 o
hermana	mayores	o	 la	enfermera	de	 la	 familia	o	 la	doncella.	Nada	de	 todo	esto	me
llevaba	a	su	vida	como	tal.

Pero	¿por	qué	iba	a	llevarme?	¿Cómo	podía	llevarme?
Había	más	niños	y	niñas	en	otras	 salas	y	 también	unos	cuantos	a	 los	que	había

visto	antes	deambulando	por	los	pasillos,	donde	algún	padre	o	madre	o	profesor	los
recogía	y	los	conducía	a	alguna	de	las	salas.	Los	adultos.	¿Acaso	algunos	de	aquellos
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niños	serían	capaces	de	aventurarse	en	la	edad	adulta,	de	alcanzar	visión	y	actitud	de
adultos,	de	comprarse	una	gorra	o	de	cruzar	una	calle?	Miré	a	la	niña	que	era	incapaz
de	 dar	 un	 paso	 sin	 percibir	 algún	 peligro	 predeterminado.	 Aquella	 niña	 no	 era
ninguna	metáfora.	Pelo	castaño	claro,	iluminado	ahora	por	el	sol,	manitas	diminutas,
le	eché	seis	años	de	edad,	Annie,	pensé,	o	quizá	Katie,	y	decidí	marcharme	antes	de
que	terminara	de	jugar	a	lo	que	estaba	jugando,	de	que	acabara	la	visita	de	los	padres
y	los	niños	fueran	libres	de	pasar	a	la	siguiente	actividad.

Jugar	 a	 un	 juego,	 hacer	 una	 lista,	 dibujar	 un	 perro,	 contar	 una	 historia,	 dar	 un
paso.

Hay	días	mejores	que	otros.
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Por	fin	había	llegado	la	hora,	así	que	llamé	a	Silverstone	y	rechacé	el	trabajo.	Él	me
dijo	que	lo	entendía.	Me	dieron	ganas	de	decirle:	No,	no	lo	entiendes,	no	del	todo,	no
la	parte	que	me	hace	interesante.

Yo	había	estado	siguiendo	los	indicios	prometedores	desde	el	principio	y	ahora	ya
no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 mantener	 el	 rumbo,	 preguntándome	 de	 vez	 en
cuando	 si	 me	 habría	 quedado	 obsoleto.	 En	 la	 calle,	 en	 un	 autobús,	 dentro	 de	 la
tormenta	 de	 la	 pantalla	 táctil,	 me	 veía	 a	mí	mismo	 avanzando	 de	 forma	maquinal
hacia	la	mediana	edad,	un	hombre	involuntario,	guiado	por	las	acciones	de	su	sistema
nervioso.

Le	mencioné	algo	del	trabajo	a	Emma.	No	era	lo	que	yo	quería,	no	satisfacía	mis
necesidades.	 Ella	me	 dijo	 todavía	menos	 a	modo	 de	 respuesta.	No	me	 sorprendió.
Emma	 aceptaba	 las	 cosas	 tal	 como	 llegaban,	 no	 con	 pasividad	 ni	 con	 indiferencia,
sino	con	ánimo	de	intermediaria.	Él	y	ella,	de	aquí	a	allá.	Esto	no	se	aplicaba	a	Stak.
Su	 hijo	 era	 el	 tema	 de	 nuestra	 conversación	 durante	 uno	 de	 nuestros	 ratos	 en	 la
azotea,	 un	 día	 nublado,	 en	 nuestro	 puesto	 habitual	 de	 la	 cornisa	 occidental,
contemplando	 cómo	 remolcaban	 una	 barcaza	 río	 abajo,	 palmo	 a	 palmo	y	 de	 forma
discontinua	porque	unas	cuantas	estructuras	altas	fragmentaban	nuestra	perspectiva.

—A	 eso	 se	 dedica	 ahora.	 Páginas	 web	 de	 apuestas	 online.	 Apuesta	 dinero	 a
accidentes	aéreos,	accidentes	de	verdad,	con	probabilidades	variables	dependiendo	de
la	línea	aérea,	del	país,	del	marco	temporal	y	de	otros	factores.	Hace	apuestas	sobre
ataques	de	drones.	Dónde,	cuándo	y	cuántos	muertos.

—¿Y	te	lo	ha	contado?
—Ataques	 terroristas.	 Visita	 la	 web,	 examina	 las	 condiciones	 e	 introduce	 su

apuesta.	Qué	país,	qué	facción,	cuántos	muertos.	Siempre	el	marco	 temporal.	Tiene
que	 suceder	 dentro	 de	 un	 número	 determinado	 de	 días,	 semanas,	 meses	 y	 otras
variables.

—¿Y	te	lo	ha	contado?
—Me	lo	ha	contado	su	padre.	Su	padre	le	ha	ordenado	que	lo	deje.	Asesinatos	de

figuras	 públicas,	 desde	 jefes	 de	Estado	 hasta	 líderes	 insurgentes	 y	 otras	 categorías.
Las	 probabilidades	 dependen	 del	 rango	 y	 del	 país	 de	 cada	 individuo.	 Y	 hay	 más
apuestas	disponibles,	bastantes.	Al	parecer	es	una	web	muy	popular.

—No	sé	cómo	de	popular.	Esas	cosas	no	pasan	a	menudo.
—Sí	que	pasan.	La	gente	que	hace	las	apuestas	confía	en	que	pasen,	espera	que

pasen.
—La	apuesta	hace	que	el	suceso	se	vuelva	más	probable.	Eso	lo	entiendo.	Gente

normal	sentada	en	sus	casas.
—Una	fuerza	que	cambia	la	Historia	—dijo	ella.
—Es	lo	que	he	dicho	—dije.
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¿Estábamos	 empezando	 a	 disfrutar	 de	 aquello?	 Eché	 un	 vistazo	 hacia	 la	 otra
punta	del	tejado	y	vi	a	una	mujer	en	sandalias,	pantalones	cortos	y	top	de	tirantes	que
arrastraba	una	manta	hasta	un	punto	donde	esperaba	que	diera	el	 sol.	Miré	el	 cielo
completamente	encapotado	y	luego	volví	a	mirar	a	la	mujer.

—¿Hablas	a	menudo	con	su	padre?
—Hablamos	cuando	es	necesario.	El	chico	 lo	hace	necesario	de	vez	en	cuando.

Tiene	otros	hábitos,	otras	cosas	que	hace.
—Hablar	con	los	taxistas.
—Eso	no	merece	una	llamada	telefónica	a	Denver.
—¿Qué	más?
—Altera	su	voz	durante	varios	días	 seguidos.	A	veces	pone	una	especie	de	voz

hueca.	No	la	puedo	imitar.	Una	voz	sumergida,	un	ruido	digital,	unidades	de	sonido
armonizadas.	Y	el	 tema	del	pastún.	Se	dirige	en	pastún	a	personas	por	 la	 calle	con
pinta	de	hablantes	nativos.	Casi	nunca	lo	son.	A	un	empleado	del	supermercado,	o	al
auxiliar	 de	 cabina	 de	 un	 vuelo.	 Y	 el	 auxiliar	 de	 cabina	 lo	 interpreta	 como	 la	 fase
inicial	de	un	secuestro	aéreo.	Yo	lo	he	presenciado	una	vez	y	su	padre,	dos.

Descubrí	que	me	inquietaba	que	hablara	con	el	padre	del	chico.	Por	supuesto	que
hablaban,	tenían	que	hablar	por	toda	una	serie	de	razones.	Me	imaginé	a	un	hombre
fornido	 y	 de	 tez	más	 bien	 oscura,	 de	 pie	 en	 una	 habitación	 con	 fotos	 en	 la	 pared,
padre	e	hijo	con	indumentaria	de	caza.	El	chico	y	él	mirando	juntos	el	telediario	de	un
canal	 ignoto	por	cable,	programación	de	Europa	del	Este.	Yo	necesitaba	un	nombre
para	el	padre	de	Stak,	el	ex	de	Emma,	en	Denver,	a	una	milla	de	altura.

—¿Ha	dejado	de	hacer	apuestas	sobre	coches	bomba?
—Su	 padre	 no	 está	 convencido	 del	 todo.	 Hace	 redadas	 subrepticias	 en	 los

dispositivos	de	Stak.
La	mujer	de	la	manta	estaba	inmóvil,	supremamente	supina,	las	piernas	abiertas,

las	palmas	hacia	arriba,	la	cara	alzada,	los	ojos	cerrados.	Tal	vez	tenía	noticias	de	que
el	 sol	 iba	a	aparecer,	o	 tal	vez	hacía	 lo	mismo	 todos	 los	días	a	 la	misma	hora,	una
cesión,	una	disciplina,	una	religión.

—Volverá	dentro	de	un	par	de	semanas.	Tiene	que	asistir	a	su	academia	de	 jiu-
jitsu.	A	su	dojo	—me	dijo	ella—.	Un	evento	especial.

O	tal	vez	la	mujer	solamente	quisiera	salir	de	su	apartamento,	tal	vez	vivía	en	el
edificio	pero	yo	no	la	conocía:	una	mujer	de	mediana	edad,	escapando	durante	unas
horas	de	la	vida	cúbica,	igual	que	nosotros,	igual	que	los	centenares	de	personas	que
veíamos	 cuando	 cruzábamos	 el	 parque	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Emma,	 los	 corredores,	 la
gente	ociosa,	la	que	jugaba	a	softball,	los	padres	y	madres	que	empujaban	cochecitos
de	bebé,	el	alivio	palpable	de	pasar	un	rato	en	un	espacio	no	calibrado,	una	multitud
dispersa	a	salvo	en	nuestra	misma	dispersión,	individuos	libres	de	mirarnos	los	unos	a
los	otros,	de	fijarnos,	de	admirar,	de	envidiar	y	de	maravillarnos.

Piénsalo,	 estuve	 a	 punto	 de	 decir.	 Tantos	 lugares	 por	 todo	 el	 mundo,	 tantas
multitudes	reunidas,	miles	de	personas	gritando,	entonando	cánticos,	sometiéndose	a
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una	carga	policial	con	porras	y	escudos	antidisturbios.	Mi	mente	adentrándose	en	las
cosas,	 impotente,	gente	muerta	y	muriendo,	con	las	manos	atadas	a	 la	espalda	y	las
cabezas	abiertas.

Echamos	a	andar	más	deprisa	porque	ella	quería	llegar	a	casa	a	tiempo	para	ver
un	partido	de	tenis	en	Wimbledon	que	disputaba	su	jugadora	favorita,	la	lituana	que
gemía	eróticamente	con	cada	feroz	devolución.

•	•	•

Si	no	hubiera	conocido	nunca	a	Emma,	¿qué	vería	cuando	camino	por	 las	calles	en
dirección	a	ningún	lugar	en	particular,	a	la	oficina	de	correos	o	al	banco?	Vería	lo	que
hay,	¿no	es	cierto?	O	lo	que	pudiera	recopilar	yo	de	lo	que	hay.	Ahora,	en	cambio,	la
cosa	es	distinta.	Veo	calles	y	gente,	con	Emma	en	las	calles	y	entre	la	gente.	No	es
una	 aparición,	 sino	 únicamente	 un	 sentimiento,	 una	 sensación.	No	 estoy	 viendo	 lo
que	pienso	que	estaría	viendo	ella.	Es	mi	percepción,	pero	Emma	está	presente	en	su
seno	o	bien	extendida	por	ella.	La	noto,	la	siento,	sé	que	ocupa	algo	dentro	de	mí	que
permite	que	tengan	lugar	estos	momentos,	de	forma	discontinua,	calles	y	gente.

•	•	•

Los	billetes	de	veinte	dólares	emergieron	de	la	ranura	del	cajero	automático	y	yo	me
quedé	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 cubículo,	 contando	 el	 dinero	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 algunos
billetes	 de	 arriba	 abajo	 y	 a	 otros	 de	 adelante	 hacia	 atrás	 para	 uniformizar	 el	 fajo.
Argumenté	en	tono	razonable	para	mí	mismo	que	tendrían	que	haber	llevado	a	cabo
aquel	procedimiento	en	el	banco.	El	banco	debería	entregar	el	dinero,	mi	dinero,	en
un	formato	ordenado,	diez	billetes	de	veinte	dólares	cada	uno,	con	todos	los	billetes
boca	 arriba,	 enseñando	 la	 cara,	 dinero	 sin	 manchas,	 dinero	 higiénico.	 Volví	 a
contarlo,	cabizbajo	y	con	los	hombros	encogidos,	separado	por	mamparas	de	la	gente
que	 ocupaba	 las	 cabinas	 de	 ambos	 lados,	 aislado	 pero	 consciente,	 sintiendo	 la
presencia	 de	 aquella	 gente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 sosteniendo	 el	 dinero	 cerca	 del
pecho.	 No	 me	 parecía	 ser	 yo.	 Me	 parecía	 ser	 otra	 persona,	 un	 recluso	 que	 había
deambulado	hasta	quedar	parcialmente	al	descubierto,	allí	de	pie	y	contando.

Toqué	la	pantalla	para	pedir	primero	el	recibo	y	a	continuación	una	notificación
de	 actividad	 en	 la	 cuenta	 y	 el	 balance	 final;	 envolví	 los	 billetes	 con	 aquellos	 finos
papelitos	 tóxicos	 y	 salí	 de	 la	 cabina,	 del	 cubículo,	 con	 los	 recibos	 y	 el	 dinero
agarrados	en	la	mano.	No	miré	a	la	gente	que	estaba	en	la	cola.	En	la	zona	del	cajero
automático	nadie	mira	nunca	a	nadie.	También	 intenté	no	pensar	en	 las	cámaras	de
seguridad,	aunque	ya	estaba	dentro	del	aparato	de	vigilancia	de	mi	propia	mente,	con
el	cuerpo	agarrotado	mientras	sacaba	el	dinero	de	la	ranura,	lo	contaba,	lo	ordenaba	y
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por	fin	lo	volvía	a	contar.
Pero	¿tan	introspectivo	y	tan	anormalmente	cauteloso	era	aquello	en	realidad?	El

manejo	 de	 los	 billetes,	 la	 conciencia	 intensificada…	 ¿No	 eran	 cosas	 que	 la	 gente
hacía	 normalmente?	 Comprobar	 la	 billetera,	 comprobar	 las	 llaves,	 un	 simple	 nivel
más	de	actividad	común.

Me	 senté	 en	 casa	 con	 los	 registros	 de	 transacciones,	 los	 recibos	 de	 retirada	 de
efectivo,	los	registros	de	detalles	de	la	cuenta,	mi	smartphone	anticuado,	mi	extracto
de	la	tarjeta	de	crédito,	el	balance	nuevo,	el	pago	con	retraso,	los	costes	adicionales
desplegados	delante	de	mí	sobre	el	viejo	escritorio	de	nogal	de	Madeline,	y	traté	de
determinar	 el	 origen	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 varios	 errores	 pequeños	 y	 persistentes,
desviaciones	de	 la	 lógica	del	 concepto	numérico,	del	puro	 ímpetu	de	esos	números
fiables	 que	 determinan	 la	 riqueza	 de	 uno,	 por	 mucho	 que	 las	 cantidades	 totales
disminuyan	semana	tras	semana.

•	•	•

Le	conté	los	detalles	de	varias	entrevistas	de	trabajo	a	Emma,	a	quien	le	gustaba	que
le	 contara	 el	 procedimiento:	 imitaciones	 de	 voces,	 a	 veces	 textuales,	 de	 los
comentarios	 de	 los	 entrevistadores.	 Ella	 entendía	 que	 yo	 no	 estaba	 ridiculizando	 a
aquellos	 hombres	 y	 mujeres.	 Se	 trataba	 de	 un	 enfoque	 documental	 de	 cierta
modalidad	 especial	 de	 diálogo,	 y	 los	 dos	 sabíamos	 que	 el	 tema	 de	 la	 pieza	 era	 su
mismo	actor,	todavía	desempleado.

Hacía	sol	y	pensé	en	la	mujer	despatarrada	en	mi	azotea.	Había	mujeres	en	todas
partes:	Emma	en	una	silla	de	director	de	cine,	lo	bastante	cerca	como	para	cogerle	la
mano,	y	la	mujer	lituana	y	su	oponente	en	la	pantalla	de	la	tele,	sudando,	gimiendo	y
aporreando	 una	 pelota	 de	 tenis	 de	 acuerdo	 con	 unos	 patrones	 que	 podrían	 ser
sometidos	a	estudio	avanzado	por	parte	de	científicos	conductistas.

Llevábamos	 una	 hora	 más	 o	 menos	 sin	 tener	 una	 discusión	 seria.	 En	 aquellas
ocasiones,	 yo	 defería	 ante	 Emma.	 Ella	 tenía	 un	 hijo	 adoptado,	 un	 matrimonio
fracasado	 y	 un	 trabajo	 con	 niños	 discapacitados.	 ¿Y	 qué	 tenía	 yo?	 Acceso	 a	 una
azotea	con	brisa	y	vistas	al	río.

Ella	dijo:
—Creo	 que	 te	 gusta	 ir	 a	 las	 entrevistas	 de	 trabajo.	Afeitarte,	 sacar	 brillo	 a	 los

zapatos.
—Ya	 solamente	 me	 queda	 un	 par	 de	 zapatos	 decentes.	 No	 es	 negligencia

contumaz,	sino	una	especie	de	falta	de	cuidado	en	el	día	a	día.
—¿Sientes	una	especie	de	afecto	por	esos	zapatos	decentes?
—Los	zapatos	son	como	la	gente.	Se	adaptan	a	las	situaciones.
Vimos	el	tenis	y	bebimos	cerveza	en	vasos	altos	que	ella	guardaba	de	costado	en

el	 congelador	 de	 su	 pequeña	 nevera.	Vasos	 esmerilados,	 lager	 oscura,	 punto,	 set	 y
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partido,	una	mujer	cortando	el	aire	con	su	raqueta,	la	otra	mujer	saliendo	de	plano,	la
primera	 mujer	 dejándose	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la	 pista	 de	 hierba	 en	 gesto	 de
abandono	feliz,	con	los	brazos	extendidos	a	los	lados,	igual	que	la	mujer	de	mi	tejado,
fuera	quien	fuera.

—Define	una	raqueta	de	tenis.	Es	algo	que	me	habría	dicho	a	mí	mismo	cuando
aún	era	un	preadolescente.

—Y	lo	hacías	—me	dijo	ella.
—O	lo	intentaba.
—Raqueta	de	tenis.
—Preadolescente.
Le	 conté	 que	 me	 quedaba	 de	 pie	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras,	 con	 los	 ojos

cerrados,	la	mente	inmersa	en	la	situación.	Le	conté	que	lo	seguía	haciendo,	aunque
en	 contadas	 ocasiones,	 y	 que	 nunca	 era	 consciente	 de	 estar	 a	 punto	 de	 hacerlo.
Plantado	a	oscuras.	La	 lámpara	está	encima	de	 la	cajonera,	al	 lado	de	 la	cama.	Ahí
estoy,	con	los	ojos	cerrados.	Un	poco	al	estilo	Stak.

Ella	dijo:
—Parece	una	especie	de	meditación	formal.
—No	lo	sé.
—Tal	vez	intentas	vaciar	la	mente.
—¿Tú	no	lo	has	hecho	nunca?
—¿Quién,	yo?	No.
—Cierro	los	ojos	en	plena	oscuridad.
—Y	te	preguntas	quién	eres.
—Tal	vez	de	forma	automática,	si	eso	es	posible.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	cerrar	los	ojos	en	una	habitación	con	luz	y	cerrarlos

en	una	habitación	a	oscuras?
—Toda	la	diferencia	del	mundo.
—Estoy	intentando	no	decir	nada	gracioso.
Lo	dijo	en	tono	sereno	y	con	cara	seria.
Conocer	el	momento,	sentir	el	deslizarse	de	la	mano,	reunir	todos	los	fragmentos

olvidables:	 toallas	 limpias	 en	 los	 toalleros,	 pastilla	 de	 jabón	 nuevecita,	 sábanas
limpias	en	 la	cama,	en	 la	cama	de	ella,	nuestras	sábanas	azules.	Era	 todo	lo	que	yo
necesitaba	para	vivir	el	día	a	día,	y	trataba	de	pensar	en	aquellos	días	y	noches	como
la	revocación	silenciada,	por	nuestra	parte,	de	la	creencia	extendida	de	que	el	futuro,
el	de	todo	el	mundo,	será	peor	que	el	pasado.

•	•	•

Llamó	uno	de	los	empleados	de	mi	padre	para	darme	los	detalles.	La	hora,	el	lugar	y
el	tipo	de	indumentaria.	Era	un	almuerzo,	pero	¿por	qué?	Yo	no	necesitaba	almorzar
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en	un	templo	del	arte	culinario	del	Midtown	donde	era	obligatorio	llevar	americana	y
del	que	se	decía	que	 la	comida	y	 los	arreglos	 florales	eran	exquisitos	y	el	personal
más	 competente	 que	 los	 portadores	 del	 féretro	 de	 un	 funeral	 de	Estado.	Era	 fin	 de
semana	 y	mis	 camisas	 de	 vestir	 estaban	 en	 la	 tintorería,	 siendo	 preparadas	 para	 la
siguiente	 ola	 de	 entrevistas.	 Tuve	 que	 ponerme	 una	 camisa	 usada	 y	 reusada,	 y
escupirme	primero	en	el	dedo	para	limpiar	la	parte	interior	del	cuello.

Siempre	soy	el	primero	en	llegar,	el	que	se	presenta	antes.	Decidí	esperar	sentado
a	la	mesa,	y	cuando	apareció	Ross	me	quedé	pasmado.	El	traje	gris	con	chaleco	y	la
corbata	 de	 color	 vivo	 le	 realzaban	 la	 barba	 de	 hombre	 salvaje	 y	 los	 pasos
entrecortados,	y	no	me	quedó	claro	si	parecía	un	despojo	impresionante	o	un	famoso
actor	de	teatro	viviendo	por	fin	el	rol	que	definiría	su	larga	carrera.

Se	sentó	poco	a	poco	en	nuestra	banqueta	de	terciopelo.
—No	has	querido	el	trabajo.	Lo	has	rechazado.
—No	era	adecuado.	Estoy	hablando	con	una	persona	importante	de	un	grupo	de

estrategias	de	inversión.	Es	una	posibilidad	muy	real.
—La	gente	sin	trabajo	y	a	ti	te	han	ofrecido	un	empleo	en	una	empresa	potente.
—En	un	grupo	de	empresas.	Pero	no	me	lo	tomé	a	la	ligera.	Consideré	todos	los

aspectos.
—A	 nadie	 le	 importa	 que	 seas	 mi	 hijo.	 Hay	 hijos	 e	 hijas	 en	 todas	 partes,	 en

puestos	importantes,	realizando	trabajo	productivo.
—Ya	veo.
—Le	das	demasiada	 importancia.	Padre	 e	hijo.	Te	habrías	hecho	un	nombre	 en

cuestión	de	días.
—Ya	veo.
—La	gente	sin	trabajo	—repitió	en	tono	razonable.
Hablamos	y	pedimos	la	comida	y	yo	me	dediqué	a	mirarlo	a	la	cara,	pensando	en

cierta	 palabra.	 A	 veces	 pienso	 en	 palabras	 que	 me	 llevan	 a	 realidades	 densas,
aclarándome	 una	 situación	 o	 una	 circunstancia,	 al	 menos	 en	 teoría.	 Ahora	 tenía
delante	 a	 Ross,	 la	 mirada	 cansada	 y	 los	 hombros	 encorvados,	 la	 mano	 derecha
temblándole	 un	 poco,	 y	 la	 palabra	 era	 obsolescencia.	 Se	 trataba	 de	 una	 palabra
provista	de	una	elegancia	acorde	con	el	entorno.	Pero	¿qué	quería	decir?	Pérdida	de
operatividad,	 pensé,	 tal	 vez	 pérdida	 de	 energía.	 Estaba	 mirando	 a	 Ross	 Lockhart,
vestido	 con	 elegancia	 pero	 desprovisto	 de	 la	 habilidad	 y	 la	 firmeza	 que	 le	 habían
dado	forma.

—La	última	vez	que	estuve	aquí,	hace	unos	cinco	años,	había	convencido	a	Artis
para	que	viniera.	Su	salud	 todavía	no	había	empezado	a	deteriorarse	drásticamente.
No	recuerdo	gran	cosa.	Pero	sí	que	hubo	un	punto,	un	intervalo.	Muy	claramente.	Un
momento	 en	 concreto.	 Ella	 miró	 a	 una	 mujer	 que	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 y	 a	 la	 que
acompañaban	a	una	mesa	cercana.	Esperó	a	que	sentaran	a	la	mujer	y	la	observó	un
rato.	Luego	me	dijo:	«Si	llevara	un	poco	más	de	maquillaje,	explotaría».

Yo	me	 reí	y	 advertí	que	el	 recuerdo	 seguía	vivo	en	 su	mirada.	Estaba	viendo	a
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Artis	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 a	 través	 de	 los	 años,	 una	 especie	 de	 onda,
apenas	discernible.	Llegó	el	vino	y	él	se	 las	apañó	para	mirar	 la	etiqueta	y	después
agitarlo	 ceremonialmente	 en	 la	 copa	 y	 probarlo,	 pero	 no	 había	 olido	 el	 corcho	 y
tampoco	 indicó	 que	 el	 vino	 le	 pareciera	 bien.	 Seguía	 rememorando.	 El	 camarero
tardó	 un	momento	 largo	 en	 decidir	 que	 era	 admisible	 servirlo.	 Yo	 contemplé	 todo
aquello,	con	inocencia,	igual	que	haría	un	adolescente.

—Se	llaman	Selected	Assets	Inc.	—le	dije.
—¿Quiénes?
—La	gente	con	la	que	estoy	hablando.
—Cómprate	otra	camisa.	Puede	que	eso	te	ayude	a	decidirte.
¿Cuándo	se	convierte	uno	en	su	padre?	Yo	no	estaba	cerca	ni	mucho	menos	de

que	me	pasara,	pero	se	me	ocurrió	que	me	podía	pasar	algún	día	mientras	estuviera
sentado	 mirando	 la	 pared,	 con	 todas	 mis	 defensas	 concentradas	 en	 el	 momento
correspondiente.

Llegó	 la	 comida	 y	 él	 empezó	 a	 comérsela	 de	 inmediato	mientras	 yo	miraba	 y
pensaba.	Luego	le	conté	una	historia	que	le	hizo	detenerse.

Le	conté	que	su	mujer,	la	primera,	mi	madre,	había	muerto,	en	casa,	en	su	cama,
incapaz	de	hablar	 ni	 de	 escuchar	ni	 de	verme	allí	 sentado.	Nunca	 le	había	 contado
esto	y	tampoco	sabía	por	qué	se	lo	estaba	contando	en	ese	momento,	las	horas	que	me
había	pasado	junto	a	su	cama,	la	de	Madeline,	con	la	vecina	en	la	puerta	apoyada	en
su	 bastón.	Me	 sorprendí	 a	mí	mismo	 entrando	 en	 detalles,	 recordando	 todo	 lo	 que
podía,	hablando	en	voz	baja,	describiendo	la	escena.	La	vecina,	el	bastón,	la	cama,	la
colcha.	Describí	 la	colcha,	mencioné	 la	vieja	cajonera	de	 roble	con	alas	 talladas	en
vez	 de	 tiradores.	 Él	 se	 acordaba.	 Creo	 que	 yo	 quería	 que	 se	 sintiera	 conmovido.
Quería	 que	 viera	 aquellas	 últimas	 horas	 tal	 y	 como	 habían	 sucedido.	 No	 había
motivación	oscura	por	mi	 parte.	Quería	 que	 estuviéramos	 juntos	 en	 aquello.	Y	qué
curioso	resultaba	estar	hablando	del	tema	allí,	en	medio	de	los	camareros	de	puntillas
y	de	los	tallos	de	las	amarilis	blancas	esparcidas	por	las	paredes,	funerariamente,	y	de
la	orquídea	blanca	solitaria	que	ocupaba	el	centro	de	nuestra	mesa.	Mis	comentarios
carecían	 de	 elemento	 alguno	 de	 amargura.	 La	 escena	 en	 sí	 de	 la	 habitación	 de
Madeline	no	lo	habría	permitido.	La	mesa,	la	lámpara,	la	mujer	de	la	cama,	el	bastón
con	las	patas	desplegadas.

Nos	quedamos	pensando	y	al	cabo	de	un	rato	uno	de	nosotros	comió	un	bocado
de	comida	y	dio	un	sorbo	de	vino	y	luego	el	otro	hizo	lo	mismo.	La	sala	entera	estaba
recorrida	 por	 corrientes	 vibrantes	 de	 conversaciones,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 me	 había
fijado	hasta	entonces.

—¿Dónde	estaba	yo	cuando	pasó?
—Estabas	en	la	portada	del	Newsweek.
Lo	vi	intentar	asimilar	aquello	y	luego	le	expliqué	que	había	visto	la	revista	con

mi	 padre	 en	 portada	 justo	 antes	 de	 enterarme	 de	 que	 mi	 madre	 se	 encontraba	 en
estado	crítico.
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Él	se	inclinó	más	hacia	la	mesa,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	dorso	de	la	mano.
—¿Sabes	por	qué	estamos	aquí?
—Me	has	dicho	que	la	última	vez	estuviste	aquí	con	Artis.
—Y	ella	es	parte	eterna	de	lo	que	hemos	venido	a	discutir.
—Parece	demasiado	pronto.
—No	pienso	en	otra	cosa	—me	dijo.
No	pensaba	en	otra	cosa.	Artis	en	la	cámara.	Yo	también	pensaba	en	ella,	de	vez

en	cuando,	afeitada	y	desnuda,	de	pie	y	esperando.	¿Sabía	ella	que	estaba	esperando?
¿Estaba	en	lista	de	espera?	¿O	simplemente	estaba	del	todo	muerta,	incapaz	incluso
del	más	ligero	espasmo	de	conciencia	de	sí	misma?

—Es	hora	de	volver	—me	dijo—.	Y	quiero	que	vengas	conmigo.
—Quieres	un	testigo.
—Quiero	un	compañero.
—Lo	entiendo.
—Solamente	una	persona.	Y	nadie	más	—me	dijo—.	Estoy	en	pleno	proceso	de

hacer	los	preparativos.
Durante	 el	 largo	 trayecto	 en	 avión	 vaciaría	 sus	 años.	Me	 lo	 imaginé	 perdiendo

toda	su	condición	de	Lockhart,	 convirtiéndose	en	Nicholas	Satterswaite.	Cómo	una
vida	agotada	se	retrae	a	sus	orígenes.	Los	miles	de	millas	aéreas,	todas	aquellas	horas
amorfas	 de	 enajenamiento	 del	 día	 y	 la	 noche.	 ¿Éramos	 los	 Satterswaite,	 él	 y	 yo?
Obsolescencia.	Se	me	ocurrió	que	ahora	mismo	la	palabra	se	podría	aplicar	con	más
exactitud	al	hijo	que	al	padre.	Abandono,	desuso.	El	tiempo	perdido	como	meta	de	la
vida.

—Sigues	creyendo	en	la	idea.
—De	todo	corazón	—me	dijo.
—Pero	¿es	una	idea	que	ya	no	transmite	la	misma	convicción	interior	que	antaño?
—La	idea	continúa	cobrando	fuerza	en	el	único	lugar	que	importa.
—De	vuelta	a	los	niveles	numerados	—le	dije.
—Ya	hemos	hablado	de	esto.
—Hace	mucho	tiempo.	¿No	te	da	esa	sensación?	Dos	años.	Parece	media	vida.
—Estoy	haciendo	los	preparativos.
—Lo	acabas	de	decir.	El	puto	confín	de	la	civilización.	Iremos,	por	qué	no,	tú	y

yo.	Haz	los	preparativos.
Esperé	a	ver	qué	decía	a	continuación.
—Y	tú	ve	pensando	en	todo	lo	demás.
—No	quiero	ningún	cuadro.	No	quiero	lo	que	se	supone	que	quiere	la	gente.	No

es	 que	 haya	 renunciado	 a	 las	 cosas	 materiales.	 No	 soy	 un	 asceta.	 Vivo	 bastante
cómodamente.	Pero	quiero	una	vida	pequeña.

Él	dijo:
—Necesito	dejar	instrucciones	claras.
—No	voy	detrás	del	dinero.	El	dinero	me	parece	algo	para	 contar.	Es	 algo	que
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meto	en	la	billetera	y	saco	de	ella.	El	dinero	son	números.	Dices	que	necesitas	dejar
instrucciones	claras.	Esa	expresión	me	intimida.	A	mí	me	gusta	ir	encontrándome	con
las	cosas.

Se	 habían	 llevado	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos	 y	 ahora	 estábamos	 bebiendo	 un
Madeira	 añejo.	 Tal	 vez	 todos	 los	 vinos	 de	Madeira	 sean	 añejos.	 El	 restaurante	 se
estaba	vaciando	y	a	mí	me	gustaba	ver	a	toda	aquella	gente	regresando	decidida	y	con
paso	firme	a	sus	situaciones	y	tareas.	Ellos	tenían	que	volver	a	complejos	de	oficinas
y	 salas	de	 conferencias	y	yo	no.	Aquello	me	daba	una	 sensación	 soberana	de	estar
fuera	del	rumbo	establecido	de	la	rutina	ejecutiva,	aunque	la	realidad	era	que	no	tenía
trabajo.

Guardamos	 silencio.	 El	 camarero	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 una	 figura
quieta	 y	 enmarcada	 por	 cestas	 colgantes	 de	 flores	 apiñadas,	 esperando	 a	 que	 lo
llamáramos	para	pedirle	la	cuenta.	Yo	tenía	ganas	de	que	estuviera	lloviendo	y	de	que
pudiéramos	salir	del	restaurante	bajo	la	lluvia.	Entretanto,	pensamos	en	el	viaje	que
nos	esperaba	y	nos	bebimos	aquel	vino	generoso.
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Miro	a	Emma,	de	pie	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero.	Está	comprobando	que	todo
esté	en	su	sitio	antes	de	irse	a	la	escuela,	con	su	clase	de	niños	ansiosos	o	sombríos	o
intratables.	Camisa	y	chaleco,	pantalones	a	medida,	zapatos	informales.	Me	meto	en
el	 reflejo	 sin	 pensarlo	 y	me	 quedo	 de	 pie	 junto	 a	 ella.	Nos	miramos	 durante	 unos
cuantos	segundos,	los	dos,	sin	comentar	nada	y	sin	cohibirnos	ni	dar	señal	alguna	de
estar	divirtiéndonos,	y	yo	entiendo	que	es	un	momento	significativo.

Aquí	 estamos,	 la	 mujer	 inteligente	 y	 decidida,	 no	 exactamente	 distante,	 sino
calibrando	todas	las	situaciones,	incluyendo	la	presente,	con	el	pelo	castaño	peinado
hacia	atrás,	una	cara	a	la	que	no	le	interesa	ser	guapa,	lo	cual	le	confiere	una	cualidad
que	no	consigo	nombrar,	una	especie	de	falta	de	división.	Nos	estamos	viendo	el	uno
al	otro	como	no	nos	hemos	visto	nunca,	dos	pares	de	ojos,	el	hombre	disperso,	más
alto,	 de	 pelo	 tupido,	 cara	 estrecha,	 mentón	 ligeramente	 huidizo,	 vaqueros
descoloridos	y	demás.

Es	un	hombre	que	hace	cola	para	recoger	las	entradas	de	un	ballet	que	una	mujer
quiere	ver	y	dispuesto	a	esperar	varias	horas	mientras	ella	atiende	a	los	niños	de	su
escuela.	Ella	es	la	mujer,	rígida	en	su	asiento,	contemplando	cómo	una	bailarina	corta
el	aire	y	se	toca	las	puntas	de	los	pies	con	las	yemas	de	los	dedos.

Aquí	estamos,	todo	esto	y	más,	cosas	que	normalmente	se	escapan	de	la	mirada
inquisitiva,	 una	 sola	 mirada	 de	 interrogación,	 tanto	 por	 ver,	 cada	 uno	 de	 nosotros
mirándonos	 a	 los	 dos,	 y	 luego	 nos	 lo	 sacudimos	 todo	 de	 encima	 y	 bajamos	 cuatro
tramos	de	escalera	hasta	el	barullo	de	la	calle,	que	nos	indica	que	hemos	vuelto	entre
los	demás,	a	un	espacio	implacable.

•	•	•

Pasó	casi	una	semana	antes	de	que	volviéramos	a	hablar,	por	teléfono.
—Pasado	mañana.
—Si	quieres	que	vaya…
—Se	lo	mencionaré.	Ya	veremos.	Las	cosas	se	han	puesto	tensas	—me	dijo	ella.
—¿Qué	ha	pasado?
—Que	no	quiere	volver	a	la	escuela.	Las	clases	empiezan	otra	vez	en	agosto.	Dice

que	es	una	pérdida	de	tiempo.	Que	es	todo	tiempo	muerto.	Que	allí	no	le	pueden	decir
nada	que	signifique	algo	para	él.

Me	quedé	junto	a	la	ventana,	con	el	teléfono	en	la	mano	y	mirándome	los	zapatos,
a	los	que	acababa	de	sacar	brillo.

—¿Y	tiene	alguna	alternativa?
—Se	lo	he	preguntado	varias	veces.	Pero	no	se	moja.	Da	la	impresión	de	que	su
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padre	no	puede	hacer	nada.
Me	alegró	un	poco	oír	que	su	padre	no	podía	hacer	nada.	Aun	así,	me	resultaba

terrible	saber	que	Emma	estaba	igual.
—Pues	ahora	mismo	no	sé	cómo	puedo	ayudar.	Pero	pensaré	en	ello.	Pensaré	en

mí	a	esa	edad.	Y	si	a	él	le	parece	bien,	quizá	podamos	repetir	el	trayecto	en	taxi	hasta
el	dojo.

—No	 quiere	 ir	 al	 dojo.	 Está	 harto	 del	 jiu-jitsu.	 Ha	 aceptado	 venir	 solamente
porque	le	he	insistido.

Me	 imaginé	 a	 Emma	 insistiendo	 en	 tono	 amargo,	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,
hablando	deprisa,	agarrando	con	fuerza	el	móvil.	Me	dijo	que	hablaría	con	él	y	que	ya
me	llamaría.

Me	perturbó	oír	aquello,	lo	de	que	ya	me	llamaría.	Era	lo	que	me	decían	siempre
al	 final	de	 las	entrevistas	de	 trabajo.	Yo	 tenía	una	cita	en	menos	de	una	hora	y	me
había	sacado	brillo	a	los	zapatos	con	el	betún	tradicional,	el	cepillo	de	crin	de	caballo
y	el	paño	de	franela,	rechazando	la	idea	de	sacarles	brillo	instantáneo	con	la	esponja
polivalente.	Luego	me	miré	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	y	 comprobé	 la
eficacia	de	mi	afeitado	al	ras	de	veinte	minutos	atrás.	Me	acordé	de	lo	que	me	había
dicho	Ross	 de	 que	 su	 oreja	 derecha	 en	 el	 espejo	 era	 la	 derecha	 de	 verdad	 y	 no	 la
izquierda	reflejada.	Tuve	que	concentrarme	bastante	para	convencerme	de	que	no	era
mi	caso.

•	•	•

Las	 cosas	 que	 hace	 la	 gente	 habitualmente,	 esas	 cosas	 olvidables,	 esas	 cosas	 que
respiran	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 lo	 que	 reconocemos	 que	 tenemos	 en
común.	Quiero	que	esos	gestos	y	esos	momentos	tengan	significado,	comprobar	que
llevas	 la	billetera	y	que	 llevas	 las	 llaves,	algo	que	nos	une	a	 todos,	 implícitamente,
cerrar	con	llave	una	y	otra	vez	la	puerta	de	casa,	inspeccionar	los	fogones	en	busca	de
llamitas	azules	débiles	o	escapes	de	gas.

Los	elementos	soporíferos	de	la	normalidad,	mis	días	de	deriva	mediocre.

•	•	•

Volví	a	verla	una	mañana,	a	la	mujer	de	la	pose	estilizada,	esta	vez	sola,	sin	niño	al
lado.	Estaba	de	pie	en	una	esquina	cerca	del	Lincoln	Center,	y	no	me	cupo	duda	de
que	era	la	misma	mujer,	con	los	ojos	cerrados	igual	que	antes,	los	brazos	esta	vez	a
los	 costados	 pero	 apartados	 del	 cuerpo	 en	 posición	 de	 alarma	 repentina.	 Estaba
petrificada.	Pero	tal	vez	no	fuera	así.	Tal	vez	simplemente	se	había	comprometido	a
alcanzar	cierta	profundidad	mental,	de	cara	a	la	acera	y	a	la	gente	que	pasaba	a	toda
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prisa.	Una	adolescente	se	detuvo	el	tiempo	justo	para	apuntarla	con	su	dispositivo	y
sacarle	 una	 foto.	 A	 nuestro	 alrededor	 se	 estaba	 amasando	 alguna	 inclemencia
meteorológica,	el	aire	espeso	y	oscuro,	el	cielo	listo	para	descargar,	y	me	pregunté	si
la	mujer	tampoco	se	movería	cuando	empezara	a	llover.

Volví	a	fijarme	en	que	no	había	indicio	alguno	de	su	causa,	de	su	misión.	Estaba
simplemente	plantada	en	un	espacio	abierto,	una	presencia	sin	explicación.	Yo	quería
ver	una	mesilla	con	folletos	o	un	póster	en	algún	idioma	extranjero.	Quería	un	idioma
con	alfabeto	no	romano.	Algo	a	lo	que	pudiera	acogerme.	Había	algo	en	sus	rasgos,
cierto	matiz,	cierta	tonalidad,	que	sugería	que	la	mujer	pertenecía	a	otra	cultura.	Yo
quería	ver	algún	letrero	en	mandarín,	en	griego,	en	árabe,	en	cirílico,	la	súplica	de	una
mujer	perteneciente	a	un	grupo	o	 facción	bajo	 la	amenaza	de	 fuerzas	de	aquí	o	del
extranjero.

Extranjera,	sí,	aunque	di	por	sentado	que	hablaba	inglés.	Me	dije	a	mí	mismo	que
se	lo	veía	en	la	cara,	una	especie	de	porte	transnacional,	una	adaptación.

Si	fuera	un	hombre,	pensé,	¿también	me	pararía	a	mirarlo?
No	podía	dejar	de	mirarla.	Otra	gente	se	paró	a	echarle	un	vistazo,	dos	chavales	le

hicieron	 fotos,	 a	 su	 lado	 pasó	 un	 tipo	 con	 delantal,	 con	 paso	 ligero	 de	 transeúnte
acelerado	por	la	amenaza	de	lluvia.

Me	aproximé,	con	cuidado	de	no	ponerme	demasiado	cerca.
Le	dije:
—Quería	hacerle	una	pregunta…
No	hubo	respuesta,	la	misma	cara,	los	brazos	rígidos,	militares.
Le	dije:
—De	 momento,	 no	 he	 intentado	 adivinar	 cuál	 es	 su	 propósito,	 su	 causa.	 Y	 si

hubiera	un	póster,	no	puedo	evitar	pensar	que	transmitiría	un	mensaje	de	protesta.
Di	un	paso	atrás,	teatralmente,	aunque	ella	no	podía	verme.	Creo	que	no	esperaba

respuesta.	La	 idea	de	que	pudiera	 abrir	 los	ojos	y	mirarme.	La	posibilidad	de	unas
cuantas	 palabras.	Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	había	 empezado	diciéndole	 que
quería	hacerle	una	pregunta	pero	no	se	la	había	hecho.

Le	dije:
—¿Y	el	niño	de	la	camisa	blanca	y	la	corbata	azul?	La	última	vez,	por	el	centro

de	Manhattan,	había	un	niño	con	usted.	¿Dónde	está?
No	nos	movimos.	La	gente	maniobraba	para	 posicionarse,	 el	 tradicional	 pánico

para	encontrar	taxi,	y	ni	siquiera	estaba	lloviendo	todavía.	Un	letrero	en	mandarín,	en
cantonés,	unas	cuantas	palabras	en	hindi.	Yo	necesitaba	un	desafío	específico	que	me
ayudara	a	contrarrestar	la	naturaleza	arbitraria	del	encuentro.	Una	mujer.	¿Tenía	que
ser	 una	 mujer?	 ¿Acaso	 alguien	 se	 detendría	 a	 mirar	 si	 fuera	 un	 hombre	 el	 que
estuviera	allí	plantado	en	postura	idéntica?	Intenté	imaginarme	a	un	hombre	con	un
letrero	en	fenicio,	alrededor	del	año	mil	antes	de	Cristo.	¿Por	qué	me	estaba	haciendo
aquello	 a	mí	mismo?	 Pues	 porque	 la	mente	 seguía	 trabajando,	 incontrolablemente.
Me	 volví	 a	 acercar	 y	 me	 planté	 directamente	 delante	 de	 ella,	 más	 que	 nada	 para
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disuadir	 a	 quienes	 querían	 fotografiarla.	 El	 hombre	 del	 delantal	 volvió	 a	 venir	 en
nuestra	 dirección,	 empujando	 un	 pequeño	 convoy	 de	 carritos	 de	 la	 compra,	 cuatro
carritos,	vacíos.	La	mujer,	sin	abrir	los	ojos	en	absoluto,	congeló	los	elementos	de	la
escena,	detuvo	el	tráfico	para	mí	y	me	permitió	ver	con	claridad	lo	que	había	allí.

¿Había	cometido	una	equivocación	al	decirle	aquello?	Había	sido	entrometido	y
estúpido.	Había	traicionado	una	parte	de	mi	expediente	de	conducta	cautelosa	y	había
violado	la	voluntad	de	la	mujer,	empujándola	a	un	silencio	decidido.

Me	 quedé	 allí	 veinte	minutos,	 esperando	 a	 ver	 cómo	 reaccionaba	 la	mujer	 a	 la
lluvia.	 Quería	 quedarme	 más,	 me	 habría	 quedado	 más,	 me	 sentía	 culpable	 por
marcharme,	pero	la	lluvia	no	llegaba	y	tuve	que	partir	a	mi	siguiente	cita.

¿No	me	había	dicho	una	vez	Artis	que	hablaba	mandarín?

•	•	•

Encontramos	un	restaurante	casi	vacío	no	muy	lejos	de	la	galería	de	arte.	Stak	pidió
brócoli	sin	acompañamiento.	Dijo	que	era	bueno	para	los	huesos.	Tenía	la	cara	larga	y
el	pelo	de	punta	y	llevaba	un	chándal	de	hacer	footing	con	la	cremallera	en	la	espalda.

Emma	 le	 pidió	 que	 acabara	 de	 contarnos	 la	 historia	 que	 nos	 había	 empezado	 a
contar	en	el	taxi.

—Muy	bien,	entonces	empecé	a	preguntarme	dónde	estaba	Oaxaca.	Supuse	que
estaría	en	Uruguay	o	en	Paraguay,	sobre	todo	en	Paraguay,	aunque	estaba	un	noventa
por	ciento	seguro	de	que	estaba	en	México,	por	los	toltecas	y	los	aztecas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Antes	necesitaba	saber	las	cosas	de	inmediato.	Ahora	pienso	en	ellas.	Oaxaca.

¿Qué	sabemos?	Pues	que	hay	una	«o-a»,	después	una	«x-a»	y	después	una	«c-a».	Wa-
já-ca.	Me	impedí	averiguar	la	población	de	Oaxaca	o	su	composición	étnica	o	incluso
la	certeza	de	qué	idioma	hablaban;	podía	ser	español	o	algún	idioma	indio	mezclado
con	el	español.	Y	situé	el	lugar	en	una	zona	que	no	le	correspondía.

Yo	 le	 había	 hablado	 a	Emma	de	 la	 galería	 de	 arte	 y	 del	 objeto	 solitario	 que	 se
exhibía	allí;	ella	se	lo	había	dicho	a	Stak	y	él	había	aceptado	echarle	un	vistazo.	Lo
cual	ya	era	un	logro	en	sí	mismo.

Estaba	claro	que	yo	era	el	mediador,	reclutado	para	aliviar	la	tensión	entre	ellos,
y,	en	cambio,	me	sorprendí	lanzándome	de	cabeza	al	tema	más	delicado.

—Estás	harto	de	la	escuela.
—Estamos	hartos	el	uno	del	otro.	Ya	no	nos	necesitamos.	Cada	día	que	pasa	es	un

día	desperdiciado.
—Tal	 vez	 conozco	 el	 sentimiento,	 o	 lo	 recuerdo.	 Profesores,	 asignaturas,

compañeros	de	clase.
—Absurdo.
—Absurdo	 —dije	 yo—.	 Pero	 otras	 clases	 de	 escuelas,	 menos	 formales,	 con
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investigación	independiente	y	tiempo	para	explorar	una	cuestión	exhaustivamente…
Sé	que	ya	has	pasado	por	todo	eso.

—Ya	he	pasado	por	todo	eso.	No	es	más	que	un	montón	de	caras.	Yo	prescindo	de
las	caras.

—¿Cómo	lo	haces?
—Aprendemos	 a	 ver	 las	 diferencias	 entre	 los	 diez	millones	 de	 caras	 que	 pasan

todos	 los	 años	 por	 nuestro	 campo	 de	 visión.	 ¿Verdad?	 Pues	 yo	 lo	 desaprendí	 hace
mucho	tiempo,	de	niño,	en	el	orfanato,	a	modo	de	defensa.	Dejar	que	las	caras	crucen
el	 recuadro	de	 la	visión	y	salgan	por	 la	nuca.	Verlas	 todas	como	si	 fueran	una	sola
cosa	grande	y	borrosa.

—Con	unas	cuantas	excepciones.
—Muy	pocas	—me	dijo.
No	quiso	añadir	nada	a	eso.
Yo	lo	miré	fijamente	y	le	dije	con	la	voz	más	decidida	que	pude:
—«Las	rocas	son,	pero	no	existen».
Hice	una	pausa	y	añadí:
—Me	 encontré	 con	 esta	 afirmación	 cuando	 iba	 a	 la	 universidad	 y	 después	 la

olvidé	hasta	hace	muy	poco.	«El	hombre	es	el	único	que	existe.	Las	rocas	son,	pero
no	existen.	Los	árboles	son,	pero	no	existen.	Los	caballos	son,	pero	no	existen».

Me	estaba	escuchando,	la	cabeza	ladeada,	los	ojos	entornados.	Los	hombros	se	le
menearon	un	poco	para	acomodarse	a	la	idea.	Las	rocas	son.	Habíamos	venido	a	ver
una	roca.	El	objeto	en	exposición	tenía	la	designación	oficial	de	roca	escultórica	de
interior.	Era	una	roca	de	gran	tamaño,	una	sola.	Le	expliqué	a	Stak	que	era	aquello	lo
que	había	traído	la	afirmación	de	los	confines	más	remotos	de	mi	época	de	estudiante
universitario.

—«Dios	es,	pero	no	existe».
Lo	que	no	le	dije	era	que	aquellas	ideas	pertenecían	a	Martin	Heidegger.	Yo	me

había	 enterado	 bastante	 recientemente	 de	 que	 era	 un	 filósofo	 que	 había	mantenido
una	 firme	 afinidad	 con	 los	 principios	 e	 ideologías	 nazis.	Historia	 por	 todas	 partes,
escrita	en	cuadernos	negros,	y	hasta	las	palabras	más	inocentes,	árbol,	caballo,	roca,
se	 habían	 oscurecido	 durante	 el	 proceso.	 Stak	 también	 tenía	 una	 historia	 en	 la	 que
pensar,	 las	 hambrunas	 masivas	 de	 sus	 ancestros.	 Que	 se	 imaginara	 una	 roca
incorrupta.

La	 exposición	 se	 había	 instalado	 hacía	 un	 par	 de	 décadas	 y	 todavía	 se	 podía
visitar,	estaba	siempre	allí,	la	misma	roca,	yo	había	ido	tres	veces	en	los	últimos	años
y	siempre	había	sido	el	único	espectador	sin	contar	a	 la	empleada,	 la	vigilante,	una
mujer	madura	sentada	en	la	otra	punta	de	la	galería	con	un	sombrero	negro	de	india
navaja	con	pluma	en	la	cinta.

Stak	dijo:
—Yo	antes	tiraba	piedras	a	las	vallas.	No	había	otro	sitio	donde	tirarlas,	más	que

a	la	gente,	y	tuve	que	dejar	de	tirárselas	a	la	gente	para	evitar	que	me	pusieran	bajo
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arresto	y	me	dieran	de	comer	fertilizante	dos	veces	al	día.
Había	 fortaleza	 en	 su	 voz,	 esa	 aprobación	 de	 sí	mismo	 típica	 de	 los	 chicos	 de

catorce	años,	y	nadie	lo	podía	culpar	por	ello.	Nos	llevábamos	bastante	bien,	él	y	yo.
Tal	vez	 fuera	por	el	brócoli.	Su	madre	estaba	sentada	a	su	 lado,	 sin	decir	nada,	 sin
mirar	nada,	 escuchándonos,	 sí,	 con	cautela,	 sin	 saber	qué	era	 lo	próximo	que	 iba	a
decir	su	hijo.

Insistí	en	pagar	el	almuerzo	y	Emma	me	lo	permitió,	aceptando	mi	rol	de	líder	de
la	 tropa.	 La	 galería	 ocupaba	 toda	 la	 tercera	 planta	 de	 un	 viejo	 edificio	 de	 lofts.
Ascendimos	 la	 escalera	 en	 fila	 india	 y	 el	 espacio	 angosto,	 la	 iluminación	 tenue,	 la
escalera	 en	 sí	 y	 las	 paredes	 en	 sí	 me	 produjeron	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 habían
transformado	 en	 seres	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 que	 nos	 habían	 despojado	 de	 los
pigmentos	de	la	piel	y	de	los	valores	cromáticos	de	nuestra	ropa.

La	sala	era	alargada	y	ancha,	tenía	el	suelo	de	tablones	de	madera	y	las	paredes
descascarilladas	 y	 llenas	 de	 muescas.	 La	 vieja	 bicicleta	 de	 la	 empleada	 estaba
apoyada	contra	 la	pared	del	 fondo,	al	 lado	de	 su	 silla	plegable,	 aunque	no	había	ni
rastro	de	 la	mujer.	Pero	allí	 estaba	 la	 roca,	 sujeta	a	una	 sólida	plancha	de	metal	de
unos	diez	centímetros	de	altura.	En	el	suelo	había	unas	tiras	de	cinta	adhesiva	blanca
que	marcaban	los	 límites	para	 los	visitantes.	Acercaos	pero	no	 toquéis.	Emma	y	yo
nos	detuvimos	a	media	sala	de	distancia	y	situamos	la	roca	en	una	perspectiva	noble.
Stak	no	perdió	ni	un	momento;	se	fue	dando	zancadas	directamente	hasta	el	objeto,
que	 era	 más	 alto	 que	 él,	 y	 encontró	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 mirar,	 todas	 las
irregularidades	 de	 la	 superficie,	 las	 protuberancias	 y	muescas	 propias	 de	 una	 roca,
enorme	 en	 aquel	 caso,	 de	 forma	 general	 más	 o	menos	 redondeada,	 de	 dos	metros
escasos	de	diámetro	en	su	parte	más	ancha.

Nos	acercamos	despacio,	ella	y	yo,	sin	hacer	ruido,	aunque	no	sé	si	por	respeto
eclesiástico	 a	 la	 escultura	 de	 roca,	 aquella	 obra	 de	 arte	 de	 la	 naturaleza,	 o
simplemente	 porque	 estábamos	 observando	 la	 forma	 conjunta	 del	 objeto	 y	 su
observador,	 aquel	 chico	 evasivo	 que	 casi	 nunca	 se	 acercaba	 a	 nada	 sólido.	 Por
supuesto,	él	traspasó	con	la	mano	el	límite	marcado	con	cinta	adhesiva	y	se	las	apañó
para	tocar	la	roca,	apenas,	y	yo	sentí	que	su	madre	atendía	a	una	pausa	interior,	a	un
momento	de	cautela,	como	esperando	que	empezara	a	sonar	una	alarma.	Pero	la	roca
simplemente	permaneció	igual.

Nos	pusimos	a	ambos	lados	del	chico	y	yo	me	concedí	un	par	de	minutos	con	la
roca.

Entonces	le	dije:
—Muy	bien,	adelante.
—¿Qué?
—Define	roca.
Yo	estaba	pensando	en	mí	mismo	a	su	edad,	decidido	a	encontrar	el	significado

aproximado	de	una	palabra,	a	extraer	otras	palabras	de	la	palabra	designada,	a	fin	de
identificar	su	núcleo.	Siempre	resultaba	difícil,	y	en	el	caso	presente	no	lo	era	menos,
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un	pedazo	de	material	perteneciente	 a	 la	naturaleza,	moldeado	por	 fuerzas	 como	 la
erosión,	las	corrientes	de	agua,	las	ráfagas	de	arena	y	la	lluvia.

La	definición	necesitaba	ser	concisa	y	autoritaria.
Stak	 soltó	 un	 bostezo	 extraordinario	 y	 luego	 se	 apartó	 de	 la	 roca,	 valorándola,

midiéndola	 desde	 cierta	 distancia,	 sus	 parámetros	 físicos,	 su	 superficie	 sólida,	 sus
salientes,	 sus	 protuberancias,	 sus	 espolones	 y	 sus	 hoyos;	 por	 fin	 echó	 a	 andar	 a	 su
alrededor,	captando	toda	su	extensión	sin	pulir.

—Es	 dura,	 es	 dura	 como	 la	 roca,	 está	 petrificada,	 tiene	 una	 mayor	 parte	 de
materia	mineral	 o	 bien	 es	 toda	mineral	 con	 restos	muertos	 hace	mucho	 tiempo	 de
plantas	y	animales	fosilizados	dentro.

Dijo	unas	cuantas	cosas	más,	llevándose	los	brazos	al	pecho,	mezclando	con	las
manos	 los	 fragmentos	de	sus	comentarios,	 frase	a	 frase.	Estaba	a	solas	con	 la	 roca,
con	una	cosa	que	necesitaba	una	única	sílaba	que	le	diera	contorno	y	forma.

—Oficialmente,	digamos	que	una	roca	es	una	masa	dura	de	sustancia	mineral	que
descansa	en	el	suelo	o	bien	está	incrustada	en	él.

Yo	 estaba	 impresionando.	 La	 seguimos	 mirando,	 los	 tres,	 mientras	 el	 tráfico
bramaba	en	el	exterior.

Stak	habló	con	 la	 roca.	Le	dijo	que	 la	estábamos	mirando.	Se	refirió	a	nosotros
como	 tres	 miembros	 de	 la	 especie	 Homo	 sapiens.	 Comentó	 que	 la	 roca	 nos
sobreviviría	a	todos	y	seguramente	sobreviviría	a	la	especie	entera.	Siguió	hablando
un	rato	y	luego,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	dijo	que	había	tres	clases	de	rocas.
Las	nombró	demasiado	deprisa	para	que	yo	pudiera	plantearme	recordar	sus	nombres
y	a	continuación	habló	de	la	petrología	y	de	la	geología	y	del	mármol	y	de	la	calcita;
su	madre	y	yo	nos	dedicamos	a	escuchar	mientras	el	chico	aumentaba	de	estatura.	En
aquel	momento	entró	la	empleada.	Yo	prefería	considerarla	la	conservadora,	la	misma
mujer,	 el	 mismo	 sombrero	 con	 pluma,	 camiseta	 y	 sandalias,	 vaqueros	 holgados	 y
sujetos	con	aros	de	ciclista.	Llevaba	una	bolsita	de	papel	y	no	dijo	una	palabra;	se	fue
a	su	silla	y	sacó	un	bocadillo	de	la	bolsita.

La	miramos	abiertamente	y	en	silencio.	La	enorme	galería,	casi	vacía,	y	el	único
objeto	prominente	en	exposición	le	conferían	un	significado	hasta	al	movimiento	más
simple,	 fuera	 de	 hombre	 o	 de	mujer,	 de	 perro	 o	 de	 gato.	Después	 de	 una	 pausa	 le
pregunté	a	Stak	por	otro	tipo	de	naturaleza,	el	clima,	y	él	me	dijo	que	ya	no	tenía	trato
alguno	con	el	clima.	Me	contó	que	el	clima	había	desaparecido	hacía	mucho.	Me	dijo
que	había	cosas	que	se	acababan	desnecesitando.

Entonces	habló	su	madre,	por	fin,	con	un	susurro	tenso:
—Pues	claro	que	 tienes	 trato.	La	 temperatura,	en	Celsius	y	en	Fahrenheit,	y	 las

ciudades,	 ciento	 cuatro	 grados,	 ciento	 ocho	 grados.	La	 India,	China,	Arabia	 Saudí.
¿Cómo	es	que	ahora	te	da	por	decir	que	no	tienes	trato	con	esas	cosas?	Claro	que	lo
tienes.	¿Qué	ha	pasado	con	todo	eso?

Su	voz	sonaba	perdida,	y	aquel	día	todo	lo	relacionado	con	ella	sugería	un	tiempo
ya	perdido.	Su	hijo	estaba	a	punto	de	regresar	con	su	padre,	¿y	qué	pasaría	entonces?
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¿Dónde	estaba	el	futuro	si	no	volvía	a	 la	escuela?	¿Qué	le	esperaba?	Una	hija	o	un
hijo	descarriado	debe	de	parecer	un	castigo	para	el	padre	o	la	madre,	pero	¿cuál	es	el
crimen?

Me	recordé	a	mí	mismo	que	necesitaba	un	nombre	para	el	padre	de	Stak.
Antes	de	irnos,	el	chico	llamó	a	la	conservadora	desde	la	otra	punta	de	la	sala	y	le

preguntó	cómo	habían	metido	la	roca	en	el	edificio.	La	mujer	estaba	en	pleno	proceso
de	levantar	el	borde	curvado	de	una	de	sus	rebanadas	de	pan	para	examinar	el	interior
del	 bocadillo;	 al	 final	 le	 contó	 que	 habían	 abierto	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 y	 habían
izado	la	roca	con	una	grúa	desde	la	plataforma	de	carga	de	un	camión.	A	mí	se	me
había	ocurrido	hacer	 aquella	misma	pregunta	durante	mi	primera	visita,	 pero	había
decidido	que	 sería	 interesante	 imaginarse	que	 la	 roca	 siempre	había	 estado	 allí,	 sin
documentar.

Las	rocas	son,	pero	no	existen.
Mientras	bajábamos	por	 la	escalera	en	penumbra	cité	de	nuevo	el	comentario	y

Stak	 y	 yo	 intentamos	 averiguar	 qué	 significaba.	 La	 cuestión	 se	 encajaba	muy	 bien
con	nuestro	descenso	en	blanco	y	negro.

•	•	•

Escucho	 música	 clásica	 por	 la	 radio.	 Leo	 las	 mismas	 novelas	 difíciles,	 a	 menudo
europeas,	a	veces	con	narrador	sin	nombre,	siempre	traducidas,	que	intentaba	leer	de
adolescente.	La	música	y	los	 libros,	simplemente	presentes,	 las	paredes,	el	suelo,	el
mobiliario,	 la	 ligera	 inclinación	 de	 dos	 cuadros	 colgados	 de	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de
estar.	Dejo	los	objetos	como	están.	Los	miro	y	los	dejo	estar.	Estudio	hasta	la	última
minucia	física.

•	•	•

Dos	días	después	Emma	se	presentó	 sin	 avisar,	 algo	que	no	había	pasado	nunca,	y
tampoco	 se	 había	 mostrado	 nunca	 tan	 torpe	 y	 alborotada;	 más	 que	 quitarse	 los
pantalones,	 luchó	 para	 salir	 de	 ellos,	 necesitada	 despojarse	 de	 aquellas	 tensiones
furiosas	que	acompañaban	cualquier	cuestión	relacionada	con	su	hijo.

—Me	ha	abrazado	y	se	ha	marchado.	No	sé	qué	me	ha	dado	más	miedo,	la	partida
o	el	abrazo.	Es	la	primera	y	única	vez	que	da	un	abrazo	voluntariamente.

Pareció	que	se	estaba	desvistiendo	solamente	por	desvestirse.	Me	planté	a	los	pies
de	la	cama,	con	la	camisa	puesta,	los	pantalones,	los	zapatos	y	los	calcetines	puestos,
y	ella	siguió	desvistiéndose	y	hablando.

—¿Quién	es	ese	chico?	¿Lo	he	visto	alguna	vez	antes?	Primero	viene	y	luego	se
va.	Me	ha	abrazado	y	se	ha	ido.	Pero	¿adónde	se	ha	ido?	No	es	mi	hijo,	nunca	lo	ha

www.lectulandia.com	-	Página	137



sido.
—Lo	era	antes	y	 lo	 sigue	siendo.	Es	 sin	duda	alguna	el	niño	al	que	sacaste	del

orfanato.	Aquellos	 años	 perdidos.	 Sus	 años	—le	 dije—.	En	 el	momento	mismo	 de
verlo	ya	supiste	que	llevaba	dentro	algo	que	nunca	tendrías	derecho	a	reclamar,	salvo
legalmente.

—Orfanato.	Parece	una	palabra	salida	del	siglo	dieciséis.	El	huérfano	se	convierte
en	príncipe.

—Príncipe	regente.
—Reyezuelo	—dijo	ella.
Yo	me	reí	y	ella	no.	Toda	la	autoridad	que	Emma	había	mostrado	con	los	niños

del	aula,	allí	y	en	otras	partes,	la	mujer	del	espejo	que	sabía	quién	era	y	lo	que	quería,
todo	había	quedado	socavado	por	la	breve	visita	del	niño,	y	allí	radicaba	la	urgencia
de	su	necesidad	de	liberarse,	de	agitar	brazos	y	piernas	en	mi	cama	deshecha.

Después	de	aquel	día	empecé	a	verla	menos,	la	llamaba	y	me	quedaba	esperando
a	 que	me	 devolviera	 la	 llamada,	 empezó	 a	 trabajar	 más	 horas,	 y	 a	 mostrarse	 más
callada,	cenaba	temprano	y	luego	se	iba	a	casa,	sola,	sin	decir	casi	nunca	nada	sobre
su	hijo,	sólo	que	había	dejado	de	estudiar	pastún,	había	dejado	de	aprender	y	había
dejado	de	hablar	salvo	cuando	había	alguna	cuestión	práctica	que	resolver.	Ella	emitía
aquellos	comentarios	en	tono	neutro,	desde	una	distancia	segura.

Decidí	 salir	 a	correr.	Me	ponía	 sudadera,	vaqueros	y	zapatillas	deportivas	y	me
iba	 a	 correr	 por	 el	 parque,	 alrededor	 del	 embalse,	 lloviera	 o	 hiciera	 sol.	 Hay	 un
smartphone	que	tiene	una	aplicación	que	cuenta	los	pasos	que	da	una	persona.	Hice
mi	propio	recuento,	día	a	día	y	paso	a	paso,	hasta	llegar	a	las	decenas	de	miles.
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-	6	-

La	mujer	 hizo	 girar	 su	 silla	 para	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador	 de
mesa	 y	me	miró	 por	 primera	 vez.	 Era	 encargada	 de	 la	 selección	 de	 personal,	 y	 el
puesto	para	el	que	me	estaba	entrevistando	se	anunciaba	como	director	de	normativa
y	 ética	 de	 una	 universidad	 en	 el	 oeste	 de	 Connecticut.	 Me	 dediqué	 a	 repetirme
mentalmente	 el	 término	 de	 forma	periódica	mientras	 hablábamos,	 omitiendo	 lo	 del
oeste	 de	 Connecticut,	 que	 era	 una	 entidad	 tridimensional.	 Colinas,	 árboles,	 lagos,
gente.

Ella	 me	 explicó	 que	 mi	 responsabilidad	 sería	 interpretar	 los	 estatutos	 de	 la
universidad	para	determinar	 los	 requerimientos	en	materia	de	 regulación	dentro	del
contexto	 de	 las	 leyes	 estatales	 y	 federales.	 Yo	 le	 dije	 que	 vale.	 Ella	 mencionó	 la
supervisión,	la	coordinación	y	la	vigilancia.	Yo	le	dije	que	vale.	Ella	esperó	por	si	yo
tenía	alguna	pregunta,	pero	yo	no	tenía	ninguna.	Ella	dejó	caer	la	expresión	«mandato
bilateral»	y	yo	le	dije	que	se	parecía	a	una	actriz	cuyo	nombre	no	recordaba,	alguien
que	actuaba	en	un	nuevo	montaje	de	una	obra	de	teatro	que	no	había	visto.	Pero	había
leído	sobre	él,	 le	dije,	y	había	visto	las	fotografías.	La	encargada	de	la	selección	de
personal	esbozó	una	sonrisa	y	su	cara	se	volvió	real	en	la	compañía	amplificada	de	la
actriz.	Ella	entendía	que	mi	comentario	no	era	un	intento	de	caer	bien.	Simplemente
me	estaba	distrayendo	con	mis	cosas.

Hablamos	de	forma	amigable	sobre	teatro	y	quedó	claro	a	partir	de	ese	punto	que
quería	 disuadirme	 de	 intentar	 conseguir	 aquel	 trabajo,	 no	 porque	 yo	 no	 estuviera
cualificado	ni	demasiado	ansioso	por	tenerlo,	sino	porque	aquél	no	era	mi	lugar,	no
era	mi	entorno.	Director	de	normativa	y	ética.	Ella	no	se	había	dado	cuenta	de	que
todo	 lo	 que	 me	 había	 explicado	 del	 puesto,	 con	 la	 terminología	 autorizada	 de	 las
ofertas	 laborales,	 se	 adecuaba	 a	 mis	 preferencias	 y	 coincidía	 plenamente	 con	 mi
experiencia	pasada.

•	•	•

Gente	aquí	y	allá,	mendigando,	hombre	de	pie	con	vaso	de	cartón,	mujer	agachada
junto	 a	 su	 vómito	 de	 colores	 mareantes,	 mujer	 sentada	 sobre	 manta,	 cuerpo
meciéndose,	 voz	 entonando	 cánticos:	 es	 lo	 que	 veo	 todo	 el	 tiempo	 y	 siempre	 me
detengo	a	darles	algo,	y	mi	sensación	es	que	no	sé	cómo	imaginarme	las	vidas	que
hay	detrás	del	contacto	momentáneo,	del	contacto	del	dólar,	y	lo	único	que	me	digo
es	que	estoy	obligado	a	mirarlos.

Taxis,	 camiones	 y	 autobuses.	 El	 ruido	 persiste	 incluso	 cuando	 el	 tráfico	 está
parado.	Lo	oigo	desde	mi	azotea,	bajo	el	calor	que	me	aporrea	la	cabeza.	Es	el	ruido
que	 flota	 en	 el	 aire,	 sin	 cesar,	 sea	 cual	 sea	 la	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 si	 sabes
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escucharlo.
Llevo	 ocho	 días	 seguidos	 sin	 usar	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Qué	 sentido	 tiene,	 qué

mensaje	manda.	El	dinero	en	metálico	no	deja	rastro,	o	eso	dicen.
Suena	 el	 teléfono:	 es	 el	mensaje	 grabado	 de	 una	 agencia	 estatal	 para	 avisar	 de

interrupciones	masivas	de	los	servicios.	La	voz	no	dice	masivas,	pero	así	es	como	yo
interpreto	el	mensaje.

Compruebo	que	los	fogones	de	la	cocina	estén	bien	apagados	y	luego	me	aseguro
de	que	la	puerta	esté	cerrada	con	llave	a	base	de	abrirla	y	luego	cerrarla	con	llave	otra
vez.

Miro	las	farolas	por	la	ventana	y	espero	a	que	pase	alguien	andando,	proyectando
una	sombra	alargada	de	película	antigua.

Siento	el	desafío	de	estar	a	la	altura	de	lo	que	se	avecina.	Ross	y	su	necesidad	de
hacer	frente	al	futuro.	Emma	y	las	revisiones	dolorosas	de	nuestro	amor.

Suena	otra	vez	el	teléfono,	el	mismo	mensaje	grabado.	Paso	un	par	de	segundos
preguntándome	 qué	 clase	 de	 servicios	 se	 van	 a	 ver	 interrumpidos.	 Luego	 intento
pensar	en	todos	los	teléfonos	de	todas	las	clases	que	estarán	transmitiendo	este	mismo
mensaje,	a	millones	de	personas,	aunque	nadie	se	acordará	de	mencionárselo	a	nadie
porque	no	vale	la	pena	compartir	lo	que	todos	sabemos	ya.

•	•	•

Breslow	era	el	apellido	de	Emma,	no	el	de	su	marido.	Yo	lo	sabía	y	más	o	menos	me
había	decantado	por	un	nombre	de	pila	para	el	marido.	Volodymyr.	Había	nacido	en
Estados	 Unidos,	 pero	 decidí	 que	 no	 tenía	 sentido	 ponerle	 nombre	 si	 no	 era	 en
ucraniano.	Luego	me	di	cuenta	del	desperdicio	de	aquello,	pensar	de	aquella	forma,
en	aquel	momento,	un	pensamiento	ineficiente,	banal,	cruel,	inapropiado.

Los	nombres	inventados	pertenecen	al	paisaje	devastado	del	desierto,	salvo	el	de
mi	padre	y	el	mío.

Deambulé	 por	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 hasta	 encontrarlo,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	comiéndose	un	bocadillo	de	queso	 fundido.	Había	alguien	cerca	pasando	el
aspirador.	Él	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo	y	yo	le	pregunté	cómo	le	iba.

—Ya	no	 voy	 a	 cagar	 por	 las	mañanas	 después	 del	 desayuno,	 un	 clásico	 en	mí.
Todo	es	más	lento	y	estúpido.

—¿Hago	las	maletas?
—No	lleves	muchas	cosas.	Yo	no	llevo	muchas	—dijo.
Ross	no	estaba	intentando	ser	gracioso.
—¿Hay	fecha?	Me	interesa	saberlo	porque	tengo	una	oferta	de	trabajo	pendiente.
—¿Quieres	comer	algo?	¿Qué	clase	de	oferta?
—Director	de	normativa	y	ética.	Cuatro	días	por	semana.
—¿Cómo	has	dicho?
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—Tendré	fines	de	semana	largos	y	sin	trabajo	—le	dije.
Ross	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 tela	 vaquera.	 Llevaba	 los	 mismos

pantalones	 todos	 los	días,	una	camisa	azul	 informal	y	zapatillas	de	correr	grises	sin
calcetines.	Me	comí	un	bocadillo	y	me	bebí	una	cerveza	y	el	ruido	del	aspirador	se
redujo	gradualmente	y	me	imaginé	cómo	serían	los	días	y	las	noches	de	mi	padre	sin
su	 mujer.	 Todos	 sus	 privilegios	 y	 comodidades	 habían	 quedado	 despojados	 de
significado.	 El	 dinero.	 ¿Había	 sido	 el	 dinero,	 el	 dinero	 de	 mi	 padre,	 el	 que	 había
determinado	mi	forma	de	pensar	y	de	vivir?	¿Era	esto	lo	que	se	imponía	sobre	todo	lo
demás,	sin	importar	que	yo	aceptara	lo	que	él	me	estaba	ofreciendo	o	lo	rechazara?

—¿Cuándo	lo	sabré?
—En	cuestión	de	días.	Se	te	notificará	—me	dijo.
—¿Cómo?
—Pues	 como	 se	 hagan	 esas	 cosas.	 Yo	 simplemente	 me	 marcho.	 Ya	 llevo	 un

tiempo	sin	estar	profesionalmente	activo	y	ahora	simplemente	me	marcho.
—Pero	hay	gente	que	conoce	el	propósito	de	tu	viaje.	Socios	de	confianza.
—Saben	algunas	cosas.	Saben	que	 tengo	un	hijo	—me	dijo—.	Y	saben	que	me

marcho.
Volvimos	a	quedarnos	más	o	menos	callados	y	yo	esperé	a	que	 le	 empezaran	a

temblar	las	manos,	pero	él	se	quedó	sentado	detrás	de	su	barba	y	me	contó	una	larga
historia	sobre	la	época	en	la	que	había	explorado	los	niveles	altos	de	la	Sala	Este	de	la
Morgan	Library,	después	del	horario	de	visitas,	memorizando	los	títulos	de	los	lomos
de	 los	volúmenes	de	valor	 incalculable	que	quedaban	justo	debajo	de	 los	suntuosos
murales	del	techo,	y	yo	decidí	no	recordarle	que	yo	había	estado	con	él	allí.

•	•	•

Había	una	mujer	en	el	andén	del	metro,	al	otro	lado	de	las	vías.	Estaba	plantada	junto
a	la	pared,	con	pantalones	anchos	y	jersey	fino,	los	ojos	cerrados,	¿y	quién	hace	algo
así,	en	un	andén	del	metro,	con	la	gente	pululando	y	los	trenes	yendo	y	viniendo?	Me
la	quedé	mirando	y	cuando	 llegó	mi	 tren	no	me	subí	a	él,	sino	que	esperé	a	que	se
despejaran	otra	vez	 las	vías	y	 la	 volví	 a	mirar:	 parecía	 estar	 retrayéndose	 cada	vez
más	a	su	interior,	o	eso	decidí	creer.	Yo	quería	que	fuera	la	misma	mujer	que	había
visto	antes,	dos	veces,	de	pie	en	una	acera,	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados.	El	andén
se	empezó	a	llenar	de	gente	y	tuve	que	cambiar	de	posición	para	verla.	Me	pregunté
si	estaría	involucrada	en	alguna	clase	de	guerra	Tong	cultural,	si	sería	parte	de	alguna
facción	en	el	exilio	enfrascada	en	la	interpretación	de	su	rol	y	su	misión.	Ésa	sería	la
función	 del	 letrero,	 si	 lo	 hubiera:	mandar	 un	mensaje	 a	 las	 demás	 facciones,	 a	 los
partisanos	de	otras	teorías	y	convicciones.

Me	gustaba	esta	idea,	tenía	todo	el	sentido	del	mundo,	y	me	imaginé	a	mí	mismo
abandonando	el	andén,	subiendo	la	escalera	a	toda	prisa	y	cruzando	el	torno	para	ir	al

www.lectulandia.com	-	Página	141



andén	de	enfrente	y	preguntarle	por	esto,	por	su	grupo	y	su	secta.
Pero	era	una	mujer	distinta	y	no	tenía	letrero.	Por	supuesto,	yo	ya	lo	sabía	desde

el	principio.	No	me	quedaba	nada	que	hacer	más	que	esperar	a	que	llegara	su	tren	a	la
estación,	gente	marchándose,	gente	subiendo	al	tren.	Quería	asegurarme	de	que	no	se
quedara	allí,	de	que	no	se	quedara	atrás,	con	las	manos	juntas	a	la	altura	de	la	cintura,
los	ojos	cerrados,	en	un	andén	vacío.

•	•	•

Llamé	 y	 dejé	mensajes	 y	me	 encontré	 un	 día	 de	 pie	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 su
edificio,	del	de	Emma.	Pasó	un	hombre	con	botas	polvorientas	y	un	manojo	de	llaves
colgando	del	cinturón.	Me	aseguré	de	que	 llevaba	mis	 llaves.	Luego	crucé	 la	calle,
entré	 en	 el	 vestíbulo	 y	 llamé	 a	 su	 timbre.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 por
supuesto.	 Esperé	 y	 volví	 a	 llamar.	 Se	 me	 ocurrió	 caminar	 hasta	 la	 escuela	 donde
trabajaba	y	preguntar	a	alguien	si	podía	ver	a	Emma	Breslow.	Pronuncié	su	nombre
completo	para	mis	adentros.

Su	teléfono	móvil	ya	no	funcionaba.	Aquello	era	una	zambullida	en	la	prehistoria.
¿Qué	era	lo	primero	que	le	diría	cuando	por	fin	habláramos?

Director	de	normativa	y	ética.
¿Y	luego	qué?
Una	universidad	del	oeste	de	Connecticut.	Cerca	de	la	granja	de	caballos	donde

nos	habíamos	conocido.	Vendrás	a	visitarme.	Montaremos	a	caballo.
No	 fui	 a	 su	 escuela.	 Di	 un	 paseo	 largo	 por	 las	 calles	 atestadas	 y	 vi	 a	 cuatro

mujeres	 jóvenes	con	las	cabezas	afeitadas.	Eran	un	grupo,	eran	amigas,	no	andaban
contoneándose	como	modelos	de	pasarela	vestidas	para	el	colapso	hastiado	de	todo.
Turistas,	 pensé,	 del	 norte	 de	 Europa,	 e	 hice	 un	 intento	 poco	 entusiasta	 de	 leer	 un
significado	en	su	aspecto.	Pero	a	veces	la	calle	se	me	venía	encima,	demasiadas	cosas
que	absorber,	y	tuve	que	dejar	de	pensar	y	seguir	andando.

Llamé	 a	 la	 escuela	 y	 alguien	me	 dijo	 que	Emma	 se	 había	 tomado	 unas	 breves
vacaciones.

Todo	estaba	listo	para	ocupar	mi	nuevo	cargo,	empezaba	en	dos	semanas,	mucho
antes	del	inicio	del	curso	escolar,	con	tiempo	para	acompañar	a	Ross	y	regresar,	para
adaptarme,	y	yo	no	sabía	qué	sensación	me	producía	volver	allí,	a	la	Convergencia,	a
aquella	grieta	en	la	tierra.	En	la	ciudad,	en	pleno	cómputo	establecido	de	los	días	y
las	noches,	 no	había	 argumentos	que	presentar,	 no	había	 alternativas	que	proponer.
Yo	 había	 aceptado	 la	 situación,	 la	 de	 mi	 padre.	 Pero	 necesitaba	 hablar	 antes	 con
Emma,	 contárselo	 todo,	 por	 fin,	 lo	 del	 padre,	 la	madre,	 la	madrastra,	 el	 cambio	de
nombre,	 los	 niveles	 numerados,	 todos	 los	 datos	 de	 mi	 familia	 de	 sangre	 que	 me
acompañaban	a	la	cama	por	las	noches.

Me	llamó	aquella	noche,	ya	tarde,	y	me	habló	con	una	voz	que	era	todo	urgencia,
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presión	tremenda	cerniéndose	sobre	ella,	palabra	a	palabra.	Stak	había	desaparecido.
Había	 sucedido	 cinco	 días	 atrás.	 Ella	 estaba	 en	 Denver	 con	 el	 padre	 del	 chico.
Llevaba	 allí	 desde	 el	 segundo	 día.	 La	 policía	 había	 tramitado	 la	 denuncia	 por
desaparición.	 Había	 una	 unidad	 de	 búsqueda	 trabajando	 en	 el	 caso.	 Habían
confiscado	 el	 ordenador	 del	 chico	 y	 otros	 dispositivos.	 Los	 padres	 estaban	 en
contacto	con	un	detective	privado.

Los	dos,	 la	madre	y	el	padre,	 la	angustia	compartida,	el	misterio	de	un	hijo	que
decide	 desaparecer.	 Su	 padre	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 habían	 secuestrado	 ni	 lo
estaba	 reteniendo	 nadie.	 Había	 indicios	 de	 cierta	 actividad	 detrás	 de	 la	 habitual
conducta	 descarriada	 de	 Stak.	 Eso	 era	 todo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 haber?	 Emma
estaba	agotada.	Hablé	brevemente,	diciéndole	lo	que	tenía	que	decirle,	y	le	pregunté
cómo	podía	ponerme	en	contacto	con	ella.	Ella	me	dijo	que	me	llamaría	otra	vez	y
colgó.

Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 dormitorio	 y	 me	 sentí	 derrotado.	 Era	 una	 sensación
mezquina	y	egoísta,	una	amargura	anímica.	La	lluvia	golpeaba	la	ventana	y	la	abrí	y
dejé	que	entrara	el	aire	frío.	Luego	miré	el	espejo	de	encima	de	la	cajonera	y	simulé
un	 suicidio	 por	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 hice	 tres	 veces	 más,	 ensayando	 caras
distintas.
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-	7	-

Había	una	tormenta	de	arena	yendo	y	viniendo	por	el	paisaje	y	la	pista	de	aterrizaje
era	temporalmente	inaccesible.	Nuestro	pequeño	avión	voló	en	círculos	alrededor	del
complejo	mientras	esperábamos	la	oportunidad	de	aterrizar.	Desde	nuestra	altura,	 la
estructura	del	complejo	era	un	modelo	de	forma	y	contorno,	una	visión	del	desierto,
todo	líneas	y	ángulos	y	alas	sobresaliendo,	emplazada	a	salvo	en	medio	de	ninguna
parte.

Ross	estaba	en	el	asiento	de	delante	del	mío,	hablando	en	francés	con	una	mujer
sentada	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 pasillo.	 El	 avión	 tenía	 cinco	 asientos	 y	 nosotros
éramos	 los	 únicos	 pasajeros.	 Llevábamos	 tantas	 horas	 viajando	 que	 ya	 se	 habían
convertido	 en	 días;	 habíamos	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 embajada	 o	 consulado	 de
alguna	 parte,	 y	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 él	 estaba	 alargando	 las	 cosas,	 no
retrasando	su	llegada	a	fin	de	vivir	un	día	más,	sino	únicamente	para	poner	las	cosas
en	perspectiva.

Pero	¿qué	cosas?
La	mente	y	la	memoria,	supongo.	Su	decisión.	Nuestro	encuentro	de	padre	e	hijo,

más	de	tres	décadas,	todo	cuestas	y	virajes	bruscos.
Para	eso	sirven	los	viajes	largos.	Para	ver	lo	que	has	dejado	atrás,	para	ampliar	la

perspectiva,	 para	 encontrar	 los	 puntos	 de	 referencia,	 para	 conocer	 a	 la	 gente,	 para
plantearte	 el	 significado	 de	 un	 asunto	 u	 otro	 y	 luego	 maldecirte	 a	 ti	 mismo,	 o
bendecirte	a	ti	mismo,	o	bien,	en	el	caso	de	mi	padre,	decirte	a	ti	mismo	que	tendrás
oportunidad	de	hacerlo	todo	otra	vez,	con	variaciones.

Llevaba	chaqueta	de	safari	y	vaqueros.
La	mujer	ya	estaba	en	su	asiento	cuando	Ross	y	yo	nos	habíamos	subido	a	aquel

último	avión.	Ella	iba	a	ser	su	guía,	la	que	lo	guiaría	durante	las	últimas	horas.	Yo	me
dediqué	 a	 escucharlos	 a	 ratos,	 captando	 alguna	 frase	 suelta,	 todas	 relacionadas	 con
procedimientos	y	horarios,	 los	detalles	de	un	día	cualquiera	en	 la	oficina.	La	mujer
debía	de	 rondar	 los	 treinta	y	 cinco	años	y	 llevaba	una	versión	de	esa	 indumentaria
verde	de	dos	piezas	que	uno	asocia	con	el	personal	hospitalario;	se	llamaba	Dahlia.

El	 avión	 empezó	 a	 trazar	 círculos	 más	 bajos	 y	 el	 complejo	 pareció	 elevarse
flotando	de	la	tierra.	A	su	alrededor,	el	inmenso	ardor	febril	de	la	ceniza	y	la	roca.	La
tormenta	 de	 arena	 estaba	 allí,	 más	 visible	 ahora,	 el	 polvo	 ascendía	 en	 forma	 de
enormes	oleadas	oscuras	e	infladas,	estrictamente	verticales,	olas	que	rompían	hacia
arriba,	 de	 una	milla	 de	 alto,	 de	 dos	millas,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 intenté	 traducir	 las
millas	a	kilómetros	y	luego	intenté	pensar	en	la	palabra	en	árabe	que	se	refiere	a	esos
fenómenos.	Era	mi	estrategia	habitual	para	defenderme	de	ciertos	espectáculos	de	la
naturaleza:	pensar	en	una	palabra.

Haboob,	pensé.
Cuando	 el	 bramido	de	 la	 tormenta	 nos	 alcanzó	y	 el	 viento	 empezó	 a	 zarandear
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violentamente	el	avión,	sentimos	un	peligro	tangible.	La	mujer	dijo	algo	y	yo	le	pedí
a	Ross	que	me	hiciera	de	intérprete.

—Las	complicaciones	del	pavor	—me	dijo.
Me	 sonó	 a	 francés	 incluso	 en	 inglés,	 y	 repetí	 la	 expresión	 y	 luego	 la	 repitió	 él

también	 y	 el	 avión	 se	 ladeó	 para	 alejarse	 de	 la	 pista	 cada	 vez	 más	 cercana	 y	 yo
empecé	a	preguntarme	si	aquello	no	sería	una	vista	previa	en	temblorosa	profundidad
de	la	 típica	imagen	que	podría	encontrarme	en	alguna	de	las	pantallas	de	alguno	de
los	pasillos	vacíos	por	los	que	pronto	estaría	caminando.

•	•	•

No	me	quedó	claro	si	mi	habitación	era	la	misma	de	la	otra	vez.	Quizá	simplemente
tuviera	 el	mismo	 aspecto.	 Pero	 estar	 en	 ella	me	hacía	 sentir	 distinto.	Ahora	 no	 era
más	que	una	habitación.	No	me	hacía	falta	estudiar	la	habitación	ni	analizar	el	simple
hecho	de	mi	presencia	dentro	de	ella.	Dejé	mi	bolsa	de	viaje	sobre	la	cama,	hice	unos
ejercicios	de	estiramiento	y	unas	sentadillas	con	salto	en	un	intento	de	sacudirme	el
largo	viaje	de	la	memoria	del	cuerpo.	La	habitación	ya	no	era	una	ocasión	para	probar
mis	teorías	o	abstracciones.	No	me	identificaba	con	la	habitación.

•	•	•

Puede	que	Dahlia	fuera	de	aquella	zona,	pero	yo	entendía	que	los	orígenes	no	eran	lo
importante	allí,	y	que	en	general	no	había	que	concretar	 las	categorías	y	ni	siquiera
ponerles	nombre.

Nos	 llevó	 por	 un	 pasillo	 ancho	 donde	 había	 un	 objeto	 sujeto	 a	 una	 base	 de
granito.	 Era	 una	 figura	 humana,	 masculina,	 desnuda,	 no	 colocada	 dentro	 de	 una
cápsula	ni	tampoco	hecha	de	bronce	ni	de	mármol	ni	de	terracota.	Intenté	discernir	el
material:	un	cuerpo	en	pose	natural,	ni	un	dios	fluvial	griego	ni	un	auriga	romano.	Un
solo	hombre,	acéfalo:	no	tenía	cabeza.

Ella	se	volvió	para	mirarnos	y	echó	a	andar	hacia	atrás,	hablando	un	francés	por
segmentos,	que	Ross	me	iba	traduciendo,	cansinamente.

—No	 se	 trata	 de	 una	 réplica	 en	 silicona	 y	 fibra	 de	 vidrio.	Es	 carne	 real,	 tejido
humano,	 ser	humano.	Cuerpo	preservado	durante	un	 tiempo	 limitado	por	medio	de
crioprotectores	aplicados	a	la	piel.

Le	dije:
—No	tiene	cabeza.
Ella	dijo:
—¿Qué?
Mi	padre	no	dijo	nada.
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Había	varias	figuras	más,	algunas	femeninas,	cuerpos	claramente	en	exposición,
como	 en	 un	 pasillo	 de	 museo,	 todos	 sin	 cabeza.	 Di	 por	 sentado	 que	 los	 cerebros
estaban	en	cámaras	frigoríficas	y	que	el	motivo	de	la	acefalia	era	una	referencia	a	las
estatuas	preclásicas	que	se	desenterraban	en	las	ruinas.

Pensé	en	los	Stenmark.	No	había	olvidado	a	los	gemelos.	Aquélla	era	su	idea	de
una	decoración	post	mortem,	y	se	me	ocurrió	que	aquella	exhibición	 tenía	 implícita
una	predicción.	Cuerpos	humanos,	saturados	de	sofisticados	conservantes,	sirviendo
como	 puntales	 de	 los	 mercados	 de	 arte	 del	 futuro.	 Monolitos	 raquíticos	 de	 carne
antaño	viva,	desplegados	en	salones	de	exposición	de	casas	de	subastas	o	bien	en	los
escaparates	de	un	anticuario	exclusivo	del	tramo	más	elegante	de	la	avenida	Madison.
O	bien	un	hombre	y	una	mujer	sin	cabeza	ocupando	la	esquina	de	una	gran	suite	del
ático	londinense	de	un	oligarca	ruso.

La	cápsula	de	mi	padre,	contigua	a	la	de	Artis,	ya	estaba	lista.	Intenté	no	pensar
en	 los	 maniquíes	 que	 había	 visto	 en	 mi	 visita	 anterior.	 Quería	 estar	 libre	 de
referencias	y	asociaciones.	La	 imagen	de	 los	cuerpos	confirmaba	que	estábamos	de
vuelta,	Ross	y	yo,	y	con	aquello	me	bastaba.

Dahlia	 nos	 condujo	 por	 un	 pasillo	 vacío	 que	 tenía	 las	 puertas	 y	 las	 paredes	 de
colores	 a	 juego.	Cuando	doblamos	 la	 esquina,	 nos	 llevamos	una	 sorpresa:	 una	 sala
con	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	me	 acerqué	 para	mirar	 dentro.	Una	 silla	 sencilla,	 una
mesa	 con	varios	 instrumentos	 esparcidos	 a	 intervalos	 regulares	 y	 un	hombre	 bajito
con	bata	blanca	sentado	en	una	banqueta	junto	a	la	pared	de	enfrente.

A	mí	me	resultó	ominosa,	aquella	sala	en	miniatura:	paredes	desnudas,	techo	bajo,
banqueta	y	silla,	pero	no	era	más	que	un	escenario	de	cortes	de	pelo	y	afeitados.	El
barbero	sentó	a	Ross	en	 la	silla	y	se	puso	a	 trabajar	deprisa,	usando	unas	 tijeras	de
esculpir	 y	 una	 máquina	 de	 cortar	 el	 pelo	 que	 no	 hacía	 ruido.	 La	 guía	 y	 él
intercambiaron	 una	 serie	 de	 comentarios	 escuetos	 en	 un	 idioma	 que	 no	 pude
identificar.	 Y	 allí	 estaba	 la	 cara	 de	mi	 padre,	 emergiendo	 del	 pelo	 tupido.	 El	 pelo
hacía	 de	 nido	 de	 la	 cara.	 La	 cara	 afeitada	 quedó	 convertida	 en	 una	 triste	 estampa:
mirada	 inexpresiva,	 carne	 hundida	 bajo	 los	 adustos	 pómulos,	mandíbula	 deshecha.
¿Estaba	viendo	yo	demasiado?	El	espacio	comprimido	se	prestaba	a	la	exageración.
Pelos	 caídos	 por	 todas	 partes,	 una	 cabeza	 que	 mostraba	 pequeñas	 abolladuras	 y
lesiones.	Luego	las	cejas	desaparecieron	tan	deprisa	que	me	perdí	el	momento.

Tuvimos	 que	 hacer	 una	 pausa,	 los	 que	 estábamos	 junto	 a	 la	 silla,	 cuando	 a	mi
padre	 le	 empezaron	 a	 temblar	 las	 manos.	 Nos	 quedamos	 allí	 mirándolo.	 No	 nos
movimos.	Mantuvimos	un	silencio	extrañamente	reverente.

Cuando	 se	 detuvo	 el	 temblor,	 la	 guía	 y	 el	 barbero	 volvieron	 a	 decir	 algo
incomprensible,	y	 se	me	ocurrió	entonces	que	aquél	debía	de	ser	el	 idioma	que	me
habían	mencionado	primero	Ross	y	después	el	hombre	del	jardín	artificial,	Ben-Ezra,
que	me	había	hablado	de	un	sistema	lingüístico	en	desarrollo	mucho	más	expresivo	y
preciso	que	ninguna	de	las	formas	discursivas	existentes.

El	 barbero	 usó	 navaja	 y	 espuma	 tradicionales	 para	 terminar	 de	 rasurar	 las
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hendiduras	 que	 rodeaban	 la	 boca	 y	 el	mentón	 de	mi	 padre,	 y	 yo	 escuché	 a	Dahlia
hablar	 en	 una	 serie	 de	 unidades	 entrecortadas	 que	 parecían	 sílabas,	 intercaladas
ocasionalmente	con	episodios	largos,	y	sin	pausas	ni	para	respirar,	de	habla	plana	y
monótona.	 Inclinó	 un	 poco	 la	 mitad	 superior	 del	 cuerpo.	 Hizo	 algo	 con	 la	 mano
izquierda.

En	 inglés	 vacilante,	 el	 barbero	 me	 contó	 que	 el	 vello	 corporal	 se	 eliminaría
cuando	 faltara	menos	para	el	momento.	Por	 fin	ayudaron	a	Ross	a	 levantarse	de	 la
silla	y	vimos	que	parecía	estar	listo.	Era	una	idea	terrible,	pero	esto	fue	lo	que	vi:	un
hombre	al	que	no	le	quedaba	nada	más	que	la	ropa	que	llevaba.

•	•	•

Caminé	 por	 los	 pasillos,	 una	 revisitación,	 cada	 recodo	 que	 doblaba	me	 traía	 algún
indicio	de	recuerdo.	Puertas	y	paredes.	Un	lago	pasillo	pintado	de	cielo,	con	tenues
estelas	de	vapor	de	color	gris	difuso	 trazadas	por	 la	parte	 superior	de	 la	pared	y	el
borde	 del	 techo.	 Me	 detuve	 un	 momento	 a	 pensar	 en	 algo.	 ¿Cuándo	 me	 había
detenido	 yo	 a	 pensar?	 El	 tiempo	 pareció	 suspendido	 hasta	 que	me	 pasó	 alguien	 al
lado.	¿Qué	clase	de	alguien?	Estaba	pensando	en	los	comentarios	que	me	había	hecho
una	vez	mi	padre	sobre	la	duración	de	la	vida	humana,	sobre	el	tiempo	que	pasamos
vivos,	 literalmente	 minuto	 a	 minuto,	 del	 nacimiento	 a	 la	 muerte.	 Un	 periodo	 tan
breve,	me	dijo,	que	podríamos	medirlo	en	segundos.	Y	eso	era	justamente	lo	que	yo
quería	 hacer:	 computar	 su	 vida	 en	 el	 contexto	 del	 intervalo	 conocido	 como	 un
segundo,	 la	 sexagésima	 parte	 de	 un	minuto.	 ¿Qué	me	 diría	 aquello?	 Pues	 sería	 un
marcador,	 el	 último	 número	 de	 una	 secuencia	 ordenada	 que	 colocar	 junto	 a	 la
corriente	imparable	de	sus	días	y	sus	noches,	de	la	persona	que	era	y	de	las	cosas	que
había	dicho,	hecho	y	deshecho.	Una	forma	de	emblema	memorial,	 tal	vez,	algo	que
susurrarle	durante	el	centelleo	final	de	su	conciencia.	Además,	estaba	el	hecho	de	que
yo	 no	 sabía	 qué	 edad	 tenía,	 cuántos	 años,	 meses	 y	 días	 podía	 convertir	 en	 una
cantidad	imponente	de	segundos.

Decidí	 no	 dejar	 que	 aquello	 me	 preocupara.	 Él	 se	 había	 marchado	 de	 casa,
repudiando	a	su	mujer	y	a	su	hijo	mientras	el	niño	estaba	haciendo	los	deberes.	Seno
coseno	tangente.	Las	palabras	místicas	que	yo	asociaría	para	siempre	con	el	episodio.
El	momento	me	 liberó	 de	 toda	 responsabilidad	 para	 con	 las	 cifras	 concretas	 de	mi
padre,	fecha	de	nacimiento	incluida.

Eché	a	andar	otra	vez	por	los	pasillos.	Solamente	estaba	allí	de	forma	provisional,
paso	 a	 paso,	 asumiendo	 las	 obligaciones	 del	 hombre:	 mi	 edad	 y	 mi	 forma	 y	 las
personas	que	me	habían	precedido	allí.	En	aquel	momento	divisé	la	pantalla,	el	borde
inferior,	una	franja	bastante	amplia,	de	pared	a	pared,	visible	bajo	el	nicho	del	techo.
Me	alegré	de	verla.	La	fuerza	secuencial	de	las	imágenes	se	impondría	a	mi	sensación
de	 estar	 flotando	 en	 el	 tiempo.	 Necesitaba	 el	 mundo	 exterior,	 fuera	 cual	 fuera	 su
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impacto.
Caminé	 hasta	 un	 punto	 situado	 a	 menos	 de	 cinco	 metros	 del	 lugar	 donde	 la

pantalla	bajaba	hasta	el	suelo.	Me	quedé	allí	esperando	y	me	pregunté	qué	clase	de
acontecimiento	 se	 me	 echaría	 encima.	 Acontecimiento,	 fenómeno,	 revelación.	 No
pasó	nada.	Conté	en	silencio	hasta	cien,	pero	la	pantalla	no	se	movió.	Volví	a	contar,
diciendo	los	números	en	voz	baja,	haciendo	una	pausa	después	de	cada	serie	de	diez,
pero	la	pantalla	no	bajó.	Cerré	los	ojos	y	esperé	un	rato	más.

Gente	de	pie	con	los	ojos	cerrados.	¿Acaso	yo	formaba	parte	de	una	epidemia	de
ojos	cerrados?

El	 vacío,	 el	 silencio	 del	 largo	 pasillo,	 las	 puertas	 y	 las	 paredes	 pintadas,	 la
conciencia	 de	 ser	 una	 figura	 solitaria,	 inmóvil,	 abandonada	 en	 un	 escenario	 que
parecía	 diseñado	para	 aquellas	 circunstancias:	 todo	 estaba	 empezando	 a	 parecer	 un
cuento	infantil.

Abrí	los	ojos.	No	pasó	nada.	Las	aventuras	de	un	chico	en	el	vacío.

•	•	•

Tuve	 un	 claro	 recuerdo	 de	 la	 sala	 de	 piedra	 con	 su	 enorme	 cráneo	 enjoyado,	 el
megacráneo,	adornando	una	pared.	Esta	vez	el	escenario	era	distinto.	Un	hombre	con
mascarilla	nos	 llevó	a	Ross	y	a	mí	a	una	ubicación,	o	bien	a	una	situación,	que	yo
reconocí	como	el	desvío.	Uno	de	muchos,	supuse,	y	hubo	un	momento,	o	bien	un	no
momento,	 en	que	el	 tiempo	quedó	 suspendido	mientras	descendíamos	a	uno	de	 los
niveles	numerados.	Después	seguimos	al	hombre	hasta	una	sala	de	juntas	donde	había
cuatro	 personas	 más	 sentadas,	 dos	 a	 cada	 lado	 de	 una	 mesa	 alargada,	 hombres	 y
mujeres,	todos	calvos	y	sin	vello	facial,	vestidos	con	prendas	blancas	y	holgadas.

Las	 mismas	 prendas	 que	 llevaba	 Ross.	 Mi	 padre	 estaba	 relativamente	 alerta,
refrescado	 por	 un	 estimulante	 suave.	 El	 guía	 nos	 acompañó	 hasta	 un	 par	 de	 sillas
enfrentadas	y	abandonó	la	sala.	Intentamos	no	examinarnos	los	unos	a	los	otros,	los
seis	que	estábamos	allí,	y	nadie	tuvo	nada	que	decir.

Se	trataba	de	individuos	que	se	habían	postulado	para	aquel	papel,	pero	que	aun
así	estaban	inmersos	en	las	horas	finales	de	las	vidas	que	habían	conocido.	Yo	habría
agradecido	cualquier	cosa	que	Artis	tuviera	que	decir	en	aquella	situación.	Eran	unos
desconocidos	 y	 era	 mi	 padre,	 y	 el	 silencio	 reflexivo	 suponía	 una	 clara	 bendición.
Todas	las	fijaciones	descabelladas	permanecían	temporalmente	ocultas.

No	 hubo	 que	 esperar	 mucho.	 Pronto	 entraron	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres,	 de
mediana	edad,	trajeados,	claramente	visitantes.	Tomaron	asiento	en	los	márgenes	más
remotos	 de	 la	 mesa.	 Entendí	 que	 eran	 benefactores,	 particulares	 o	 posiblemente
emisarios,	un	par	de	ellos,	de	alguna	agencia,	 instituto	u	organización,	 tal	como	me
había	explicado	en	un	momento	dado	Ross.	También	él	había	sido	un	benefactor	en	el
pasado	y	en	cambio	ahora	estaba	aquí:	convertido	en	una	figura	perdida	y	esquilada,
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sin	traje	ni	corbata	ni	base	de	datos	personal.
Otro	breve	momento,	otro	silencio	y	por	fin	entró	alguien	más.	Una	mujer	alta	y

sombría,	con	jersey	de	cuello	de	cisne	y	pantalones	ceñidos,	peinado	afro	muy	tupido,
con	canas.

Registré	aquellas	cosas,	dije	 las	palabras	para	mí	mismo,	 identifiqué	 la	clase	de
cara,	cuerpo	y	vestimenta.	Si	no	lo	hacía,	¿podría	la	persona	desaparecer?

La	mujer	se	detuvo	en	un	extremo	de	la	mesa,	con	los	brazos	en	jarras	y	los	codos
extendidos,	y	pareció	que	estaba	hablando	con	la	mesa	en	sí.

—A	veces	la	Historia	la	hacen	las	vidas	individuales	en	contacto	momentáneo.
Nos	dejó	que	pensáramos	en	ello.	Casi	me	convencí	de	que	tenía	que	levantar	la

mano	para	ofrecer	un	ejemplo.
—No	nos	hacen	falta	ejemplos	—dijo	ella—,	pero	daré	uno	de	 todos	modos.	Y

dolorosamente	 simple.	 Un	 científico	 que	 investiga	 algo	 desconocido	 en	 un	 rincón
perdido	 de	 algún	 laboratorio.	 Alimentándose	 de	 arroz	 con	 alubias.	 Incapaz	 de
completar	una	teoría,	una	fórmula,	una	síntesis.	Medio	delirando.	De	pronto	asiste	a
una	conferencia	que	se	celebra	a	medio	mundo	de	distancia	y	comparte	almuerzo	y
unas	cuantas	ideas	con	otro	científico	procedente	de	un	lugar	completamente	distinto.

Esperamos.
—¿Y	cuál	es	el	 resultado?	El	resultado	es	una	forma	nueva	de	entender	nuestro

lugar	en	la	galaxia.
Seguimos	esperando.
—¿Otro	 ejemplo?	 —dijo—.	 Un	 hombre	 armado	 con	 una	 pistola	 sale	 de	 una

multitud	en	dirección	al	líder	de	un	país	importante	y	ya	nada	vuelve	a	ser	lo	mismo.
Miró	la	mesa,	pensativa.
—Vuestra	 situación,	 la	 de	 quienes	 estáis	 al	 borde	 del	 viaje	 hacia	 el	 renacer…

Estáis	completamente	fuera	de	esa	narración	que	denominamos	Historia.	Aquí	no	hay
horizontes.	 Estamos	 comprometidos	 con	 una	 interioridad,	 una	 búsqueda	 en
profundidad	de	quiénes	somos	y	de	dónde	estamos.

Los	miró	uno	a	uno,	a	mi	padre	y	a	los	otros	cuatro.
—Cada	 uno	 de	 vosotros	 está	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 vida	 individual	 en

contacto	únicamente	consigo	misma.
¿Le	estaba	dando	a	aquel	asunto	un	aire	amenazador?
—Otros,	muchos	más,	han	venido	aquí	con	la	salud	deteriorada	para	morir	y	para

que	los	preparemos	para	la	cámara.	A	vosotros	os	van	a	etiquetar	como	Cero	K.	Sois
los	heraldos,	los	que	habéis	elegido	entrar	prematuramente	en	el	portal.	El	portal.	Que
no	es	una	entrada	majestuosa	ni	 tampoco	una	página	web	de	 tres	al	cuarto,	sino	un
complejo	de	ideas	y	aspiraciones	y	realidades	conseguidas	con	gran	esfuerzo.

Yo	necesitaba	un	nombre	para	ella.	Todavía	no	 le	había	puesto	nombre	a	nadie
durante	esta	visita.	Un	nombre	le	añadiría	dimensión	a	su	cuerpo	liviano,	sugeriría	un
lugar	de	origen	y	me	ayudaría	a	 identificar	 las	circunstancias	que	 la	habían	 llevado
hasta	allí.
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—No	será	una	oscuridad	 total	ni	un	silencio	absoluto.	Eso	ya	 lo	sabéis.	Os	han
dado	instrucciones.	Primero	pasaréis	la	corrección	biométrica,	dentro	de	unas	horas.
La	 edición	 cerebral.	 A	 su	 debido	 tiempo	 os	 reencontraréis	 con	 vosotros	 mismos.
Memoria,	 identidad	 y	 yo,	 a	 otro	 nivel.	 He	 ahí	 el	 quid	 de	 nuestra	 nanotecnología.
¿Estáis	 legalmente	 muertos,	 o	 ilegalmente,	 o	 bien	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas?	 ¿Os
importa?	Tendréis	una	vida	 fantasmal	dentro	de	 la	cavidad	encefálica.	Pensamiento
flotante.	 Una	 forma	 pasiva	 de	 comprensión	 mental.	 Ping	 ping	 ping.	 Como	 una
máquina	recién	nacida.

Caminó	alrededor	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	nosotros	desde	el	otro	extremo.	No	te
molestes	en	ponerle	nombre,	pensé.	Eso	fue	la	vez	anterior.	Yo	quería	que	esta	visita
se	terminara.	El	padre	ya	decidido	en	su	tubo	uterino.	El	hijo	ya	no	tan	joven	en	sus
actividades	 rutinarias.	 El	 regreso	 de	 Emma	 Breslow.	 El	 cargo	 de	 director	 de
normativa	y	ética.	Comprobar	que	llevas	la	billetera,	comprobar	que	llevas	las	llaves.
Las	paredes,	el	suelo	y	los	muebles.

—Si	nuestro	planeta	continúa	siendo	un	entorno	autosuficiente,	maravilloso	para
todo	el	mundo,	aunque	no	tiene	ninguna	pinta…	—dijo—.	En	cualquier	caso,	es	en	el
subsuelo	donde	se	pone	en	práctica	el	modelo	avanzado.	Esto	no	implica	sumisión	a
una	 serie	 de	 circunstancias	 difíciles.	 Simplemente	 es	 aquí	 donde	 el	 empeño	 de	 la
humanidad	 ha	 encontrado	 lo	 que	 necesita.	 Estamos	 viviendo	 y	 respirando	 en	 un
contexto	futuro,	pero	haciéndolo	aquí	y	ahora.

Miré	a	Ross,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	Lo	vi	en	otra	parte,	no	perdido	en
sus	ensoñaciones,	sino	concentrado,	recordando,	intentando	ver	algo	o	entender	algo.

Tal	 vez	yo	 estuviera	 recordando	 el	mismo	momento	de	 tensión;	 los	dos	 en	una
habitación	y	las	palabras	que	había	pronunciado	mi	padre:

Me	voy	con	ella,	había	dicho.
Ahora,	 dos	 años	 más	 tarde,	 se	 estaba	 encontrando	 el	 camino	 hacia	 aquellas

palabras.
—Ese	mundo,	el	de	arriba	—dijo	ella—,	está	sucumbiendo	a	los	sistemas.	A	las

redes	 transparentes	 que	 obstruyen	 lentamente	 la	 circulación	 de	 la	 naturaleza	 y	 el
carácter	que	distingue	a	los	humanos	de	los	botones	de	ascensor	y	de	los	timbres.

Me	dieron	ganas	de	pensar	en	eso.	Que	obstruyen	lentamente	la	circulación.	Pero
ella	siguió	hablando,	levantando	la	vista	de	la	superficie	de	la	mesa	para	examinarnos
en	nuestro	aspecto	colectivo:	 los	 terrícolas	 junto	a	 los	habitantes	 rasurados	del	otro
mundo.

—Los	 que	 vais	 a	 regresar	 a	 la	 superficie,	 ¿no	 lo	 habéis	 notado?	La	 pérdida	 de
autonomía.	La	sensación	de	estar	siendo	virtualizados.	Los	dispositivos	que	usáis,	los
que	lleváis	a	todas	partes,	minuto	a	minuto,	inexorablemente.	¿Alguna	vez	os	sentís
desencarnados?	Todos	 los	 impulsos	 codificados	 de	 los	 que	 dependéis	 para	 guiaros.
Todos	 los	 sensores	 de	 la	 sala	 que	 os	 están	 observando,	 escuchándoos,	 registrando
vuestros	 hábitos,	 midiendo	 vuestras	 capacidades.	 Todos	 los	 datos	 vinculados	 y
diseñados	para	incorporaros	a	los	megadatos.	¿Hay	algo	que	os	incomode?	¿Pensáis
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en	los	tecnovirus,	en	la	caída	de	todos	los	sistemas,	en	la	implosión	global?	¿O	quizá
es	algo	más	personal?	¿Os	sentís	inmersos	en	un	pánico	digital	horroroso	que	está	en
todas	partes	y	en	ninguna?

Ella	necesitaba	un	nombre	que	empezara	con	la	letra	zeta.
—Aquí,	 por	 supuesto,	 perfeccionamos	 nuestros	 métodos	 constantemente.

Estamos	 aplicando	 nuestra	 ciencia	 al	 milagro	 de	 la	 reanimación.	 Nada	 de
trivialidades	escapistas.	Se	acabó	la	deriva	de	las	aplicaciones.

Una	voz	entrecortada,	autoritaria,	con	un	ligero	acento,	y	la	tensión	de	su	cuerpo,
la	energía	bajo	presión.	Podía	llamarla	Zina.	O	Zara.	La	letra	zeta	mayúscula	siempre
domina	las	palabras	o	los	nombres.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 hombre.	 Vaqueros	 ajados	 y	 camisa	 sin	 botones,
coleta	 larga	 meciéndose.	 Aquello	 era	 nuevo,	 lo	 de	 la	 trenza,	 pero	 el	 hombre	 era
fácilmente	 reconocible	 como	 uno	 de	 los	 gemelos	 Stenmark.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 era?
¿Acaso	importaba?

La	mujer	se	quedó	en	un	extremo	de	la	mesa	y	el	hombre	ocupó	su	puesto	en	el
contrario,	 informalmente,	 sin	 indicios	de	coreografía	 ensayada.	No	dieron	muestras
de	verse	el	uno	al	otro.

Él	 hizo	 un	 gesto	 circunstancial,	 con	 la	 cara	 y	 la	 mano,	 indicándonos	 que	 por
alguna	parte	teníamos	que	empezar,	así	que	a	ver	cómo	iba	la	cosa.

—San	Agustín.	Permitidme	que	os	cuente	qué	decía.	Decía	lo	siguiente.
Hizo	 una	 pausa	 y	 cerró	 los	 ojos,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 palabras

pertenecían	a	la	oscuridad,	de	que	nos	llegaban	de	siglos	pasados.
—«Pues	nunca	 le	 sucederá	al	hombre	peor	en	 la	muerte	que	en	donde	habrá	 la

misma	muerte	sin	muerte».
¿Qué?,	pensé.
Tardó	un	rato	en	abrir	los	ojos.	Luego	se	quedó	mirando	la	pared	de	enfrente,	por

encima	de	la	cabeza	de	Zara.
Nos	dijo:
—No	voy	a	intentar	ver	ese	comentario	en	el	contexto	de	la	meditación	sobre	la

gramática	latina	que	lo	inspiró.	Simplemente	os	lo	pongo	delante	a	modo	de	desafío.
De	 algo	 en	 lo	 que	 pensar.	 De	 algo	 en	 lo	 que	 ocuparos	 dentro	 de	 vuestra	 cápsula
corporal.

El	mismo	Stenmark	con	 la	misma	cara	de	póquer.	Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 claro
que	había	envejecido:	tenía	la	cara	más	agarrotada	y	las	venas	de	las	manos	de	color
azul	intenso.	Yo	les	había	asignado	a	los	gemelos	un	total	de	cuatro	nombres	propios,
pero	ahora	no	conseguía	ponerlos	en	orden.

—Ahora	hay	terror	y	guerra,	por	todas	partes,	barriendo	la	superficie	de	nuestro
planeta	—dijo—.	¿Y	a	qué	se	reduce	 todo?	A	una	modalidad	grotesca	de	nostalgia.
Las	 armas	 primitivas,	 el	 hombre	 del	 rickshaw	 con	 un	 chaleco	 bomba	 puesto.	 No
necesariamente	un	hombre,	también	puede	ser	un	niño,	una	niña	o	una	mujer.	Decid
la	palabra:	jinriksha.	En	ciertas	ciudades	y	pueblos	todavía	se	lleva	con	las	manos.	El
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pequeño	vehículo	de	dos	ruedas.	Los	pequeños	explosivos	de	fabricación	casera.	Y	en
el	campo	de	batalla,	 rifles	de	asalto	de	otra	época,	antiguas	armas	soviéticas,	viejos
tanques	 maltrechos.	 Todos	 estos	 ataques,	 batallas	 y	 masacres	 incrustados	 en	 una
evocación	 perversa.	 Las	 escaramuzas	 en	 el	 barro,	 las	 guerras	 santas,	 los	 edificios
bombardeados,	las	ciudades	enteras	reducidas	a	centenares	de	calles	de	escombros.	El
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 nos	 hace	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 La	 carestía	 de
gasolina,	 comida	 y	 agua.	 Los	 hombres	 con	 petates	 para	 la	 selva.	 Aplastar	 a	 los
inocentes,	quemar	las	chozas	y	envenenar	los	pozos.	Revivir	la	historia	de	la	estirpe.

Cabeza	ladeada,	manos	en	los	bolsillos.
—Y	en	cuanto	al	terrorista	posturbano,	una	vez	abandonados	su	ciudad	o	país	de

adopción,	 ¿cuál	 es	 su	 contribución?	Páginas	web	 que	 transmiten	 horrores	 atávicos.
Decapitaciones	 sacadas	 del	 folklore	más	 espeluznante.	Y	 las	 feroces	 prohibiciones,
las	 disputas	 doctrinales	 de	 siglos	 pasados,	 matar	 a	 quienes	 pertenezcan	 al	 otro
califato.	En	todas	partes,	enemigos	que	comparten	historias	y	recuerdos.	La	superficie
de	retales	de	una	guerra	mundial	que	no	lleva	ese	nombre.	¿Estoy	acaso	loco?	¿O	soy
un	tonto	de	baba?	Guerras	perdidas	en	territorios	remotos.	Tomar	al	asalto	la	aldea,
matar	 a	 los	 hombres,	 violar	 a	 las	 mujeres,	 secuestrar	 a	 las	 criaturas.	 Cientos	 de
muertos,	 pero,	 fijaos,	 no	 hay	 grabaciones	 en	 vídeo	 ni	 fotografías,	 así	 pues,	 ¿qué
sentido	tiene?	¿Dónde	está	la	reacción?	Y	el	guerrero	bajo	el	foco	más	luminoso.	Lo
vemos	 todo	 el	 tiempo.	 Escenas	 de	 tanques	 y	 camiones	 en	 llamas,	 soldados	 o
milicianos	 con	 capuchas	 oscuras,	 de	 pie	 entre	 las	 alambradas	 de	 púas	 aplastadas,
contemplando	 un	 incendio	mientras	 aporrean	 una	 bañera	 calcinada	 con	martillos	 y
culatas	 de	 rifle	 y	 gatos	 de	 coche	 para	 elevar	 un	 ruido	 ancestral	 de	 tambores	 en	 la
noche.

Ahora	parecía	estar	al	borde	de	las	convulsiones,	con	el	cuerpo	temblando	y	las
manos	girando	sin	parar.

Nos	dijo:
—¿Qué	es	la	guerra?	¿Por	qué	hablar	de	la	guerra?	Lo	que	nos	preocupa	aquí	es

algo	más	 amplio	 y	 profundo.	Vivimos	 hasta	 el	 último	minuto	 abrazando	 la	 fe	 que
compartimos,	 la	visión	del	cuerpo	y	de	 la	mente	que	no	mueren.	Pero	se	ha	vuelto
imposible	escapar	de	sus	guerras.	¿No	es	la	guerra	la	única	ola	que	trastorna	la	tenue
superficie	de	 los	asuntos	de	 la	humanidad?	¿O	me	 falla	el	 cerebro?	¿Acaso	no	hay
una	deficiencia	ahí	fuera,	una	banalidad	espiritual	que	guía	la	voluntad	colectiva?

Nos	dijo:
—¿Quiénes	son	ellos	sin	sus	guerras?	Los	episodios	bélicos	se	han	convertido	en

cúmulos	insistentes	que	nos	tocan	y	nos	contagian	y	nos	ponen	a	todos	al	alcance	de
unos	monodramas	mucho	más	grandes	y	mundiales	que	nada	que	hayamos	visto.

Ahora	 Zara	 lo	 estaba	 mirando	 a	 él	 y	 yo	 la	 estaba	 mirando	 a	 ella.	 Estaban
ascendiendo	 a	 la	 superficie,	 los	 dos,	 ¿verdad	 que	 sí?	 La	 Tierra	 en	 todas	 sus
acepciones,	el	tercer	planeta	contando	desde	el	Sol,	el	reino	de	la	existencia	mortal,
con	todas	las	definiciones	intermedias.	Yo	no	quería	olvidarme	de	que	ella	necesitaba
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apellido.	Se	lo	debía.	¿No	era	por	eso	por	lo	que	yo	estaba	allí,	para	subvertir	la	danza
de	la	trascendencia	con	mis	trucos	y	mis	juegos?

—Gente	en	bicicleta,	el	único	medio	de	transporte	para	los	no	combatientes	en	la
zona	 de	 guerra,	 aparte	 de	 caminar,	 cojear	 o	 gatear.	 Correr	 está	 reservado	 a	 las
facciones	de	guerra	y	a	 los	fotógrafos	que	cubren	 la	escena,	como	en	 las	anteriores
guerras	mundiales.	 Hay	 una	 añoranza	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 de	 aplastar	 el
cráneo	del	otro	y	fumarse	un	cigarrillo.	Coches	bomba	en	lugares	sagrados.	Cohetes
lanzados	a	centenas.	Familias	viviendo	en	sótanos	hediondos,	sin	luz	ni	calefacción.
Fuera	los	hombres	están	derribando	la	estatua	de	bronce	del	antiguo	héroe	nacional.
Un	 acto	 sagrado,	 arraigado	 en	 el	 recuerdo,	 en	 la	 reexperiencia.	 Hombres	 con
uniformes	 de	 camuflaje	 salpicados	 de	 barro.	 Hombres	 con	 todoterrenos	 llenos	 de
agujeros	de	bala.	Los	 rebeldes,	 los	voluntarios,	 los	 insurgentes,	 los	 separatistas,	 los
activistas,	 los	 militantes,	 los	 disidentes.	 Y	 quienes	 regresan	 a	 sus	 casas	 llenos	 de
recuerdos	siniestros	y	depresiones	profundas.	Un	hombre	en	una	habitación,	donde	la
muerte	será	inmortal.

Volvió	 a	 poner	 cara	 de	póquer,	 a	 no	 tener	 cara,	 a	mecer	 ligeramente	 el	 cuerpo.
¿Dónde	estaba	su	hermano?	¿Y	qué	relación	tenía	aquel	hombre	con	Zara,	que	tal	vez
fuera	Nadya?	 Tenía	 una	 esposa	 esperándolo	 en	 casa,	 eso	 ya	 lo	 había	 aclarado:	 los
hermanos	estaban	casados	con	dos	hermanas.	Yo	quería	oír	la	vivaz	cantinela	de	los
comentarios	combinados	de	los	hermanos.	¿Acaso	el	gemelo	desaparecido	ya	era	un
esbelto	 nanocuerpo	 incrustado	 en	 hielo	 dentro	 de	 una	 cápsula	 solitaria?	 ¿Todas	 las
cápsulas	tenían	la	misma	altura?	Y	aquí	estaba	Nadya,	plantada	en	el	otro	extremo	de
la	mesa.	¿Eran	amantes	mal	emparejados	o	no	se	conocían	de	nada?

Stenmark	dijo:
—El	 apocalipsis	 es	 inherente	 a	 la	 estructura	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 trastornos

climáticos	y	cósmicos	de	largo	alcance.	Pero	¿estamos	viendo	quizá	las	señales	de	un
infierno	infligido	por	nosotros	mismos?	¿Y	estamos	contando	los	días	que	faltan	para
que	las	naciones	desarrolladas,	o	no	tan	desarrolladas,	empiecen	a	usar	las	armas	más
infernales?	 ¿No	 es	 inevitable?	 Todos	 los	 silos	 secretos	 de	 las	 diversas	 partes	 del
mundo.	¿Acaso	los	ciberataques	anularán	las	agresiones	planificadas?	¿Las	bombas	y
misiles	 alcanzarán	 sus	 objetivos?	 ¿Estamos	 a	 salvo	 aquí,	 en	 nuestro	 complejo
subterráneo?	Y	sea	cual	sea	la	cantidad	de	megatones,	¿cómo	se	registrará	el	impacto
de	continente	a	continente,	el	golpe	a	 la	conciencia	mundial,	sobre	 todo	después	de
Hiroshima	y	Nagasaki?	De	vuelta	 a	 las	 ciudades	 destruidas	 de	 antaño,	 a	 las	 ruinas
primordiales,	 pero	 con	 cien	 mil	 veces	 más	 devastación	 que	 antes.	 Pienso	 en	 los
muertos	y	en	los	moribundos	y	en	los	heridos	graves,	nostálgicamente	colocados	en
rickshaws	para	ser	transportados	por	el	paisaje	destruido.	¿O	quizá	estoy	perdido	en
el	recuerdo	neblinoso	de	las	viejas	imágenes	de	archivo?

Eché	un	vistazo	disimulado	a	la	mujer	calva	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,
sentada	 junto	a	Ross.	Expectación.	Algo	cercano	al	placer	visible	en	 su	cara.	Daba
igual	 lo	 que	 estuviera	 diciendo	 el	 hombre.	Ella	 se	moría	 de	 ganas	 de	 escaparse	 de
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aquella	 vida	 y	 acceder	 al	 reposo	 atemporal,	 de	 dejar	 atrás	 todas	 las	 precarias
complicaciones	del	cuerpo,	de	la	mente	y	de	las	circunstancias	personales.

Pareció	que	Stenmark	había	acabado.	Las	manos	juntas	a	la	altura	del	abdomen,
la	 cabeza	 gacha.	 En	 aquella	 postura	 de	 plegaria,	 le	 dijo	 algo	 a	 su	 colega.	 Estaba
hablando	 el	 lenguaje	 interino,	 el	 sistema	 único	 de	 la	 Convergencia,	 una	 serie	 de
sónicos	vocales	y	gestos	que	me	hacían	pensar	en	delfines	comunicándose	en	medio
del	 océano.	Ella	 le	 contestó	 con	 un	 comentario	 prolongado	 y	 acompañado	 de	 unas
cuantas	 oscilaciones	 de	 la	 cabeza;	 tal	 vez	 en	 otras	 circunstancias	 habrían	 resultado
cómicas,	pero	allí	no,	y	menos	si	era	Nadya	quien	las	hacía.

El	 acento	 de	 ella	 se	 esfumó	 dentro	 de	 la	 burbuja	 opaca	 de	 lo	 que	 estuviera
diciendo.	Abandonó	su	posición	y	recorrió	uno	de	los	lados	de	la	mesa,	colocando	la
mano	sobre	las	cabezas	afeitadas	de	los	heraldos,	uno	tras	otro.

—El	 tiempo	 es	 múltiple,	 el	 tiempo	 es	 simultáneo.	 Este	 momento	 sucede,	 ha
sucedido,	sucederá	—dijo	ella—.	El	idioma	que	hemos	desarrollado	aquí	os	permitirá
entender	esos	conceptos	a	quienes	entréis	en	las	cápsulas.	Seréis	los	recién	nacidos,	y
a	su	debido	tiempo	ese	idioma	se	os	instilará.

Dobló	la	esquina	de	la	mesa	y	caminó	meciéndose	hasta	el	otro	extremo.
—Signos,	 símbolos,	 gestos	 y	 normas.	 El	 nombre	 del	 idioma	 solamente	 será

accesible	para	quienes	lo	hablen.
Colocó	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 mi	 padre;	 de	 mi	 padre	 o	 bien	 de	 su

representación,	del	icono	desnudo	en	el	que	pronto	se	convertiría,	un	ser	durmiente	en
una	cápsula,	esperando	su	ciberresurrección.

Ahora	su	acento	se	hizo	más	pronunciado,	principalmente	porque	yo	quería	que
así	fuera.

—La	 tecnología	 se	 ha	 vuelto	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 No	 la	 podemos
controlar.	Recorre	el	planeta	como	una	tormenta	y	no	tenemos	donde	escondernos	de
ella.	 Solamente	 aquí	mismo,	 claro,	 en	 este	 enclave	 dinámico,	 donde	 respiramos	 un
aire	 sin	 peligro	 y	 vivimos	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 instintos	 combativos,	 de	 la
desesperación	sangrienta	de	la	que	tan	recientemente	nos	han	dado	detalles,	a	muchos
niveles.

Stenmark	caminó	hasta	la	puerta.
—No	hagáis	caso	de	la	directiva	viril	—nos	dijo—.	Solamente	conseguiréis	que

os	mate.
Y	se	marchó.	¿Adónde,	qué	pasaba	a	continuación?	Nadya	levantó	la	vista	y	miró

hacia	una	esquina	de	la	sala.	Ahora	tenía	los	brazos	levantados,	enmarcándole	la	cara,
y	se	puso	a	hablar	en	el	idioma	de	la	Convergencia.	Tenía	una	presencia	fuerte.	Pero
¿qué	estaba	diciendo,	y	a	quién?	Era	una	figura	singular,	autocontenida,	con	cuello	de
cisne	y	pantalones	ceñidos.	Pensé	en	mujeres	en	otros	lugares,	en	calles	y	bulevares
de	grandes	 ciudades,	 en	 el	 viento	 soplando,	 en	 la	 brisa	 levantándole	 la	 falda	 a	 una
mujer,	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 viento	 le	 tensaba	 la	 falda,	 le	marcaba	 las	 piernas,	 le
metía	 la	 falda	 por	 entre	 ellas,	 revelando	 rodillas	 y	 muslos.	 ¿Eran	 éstos	 los
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pensamientos	de	mi	padre	o	los	míos?	La	falda	golpeando	las	piernas,	un	viento	tan
enérgico	que	la	mujer	se	ponía	de	lado,	apartando	la	cara	de	su	envite,	con	la	falda
danzando	hacia	arriba	y	replegándosele	entre	los	muslos.

Nadya	Hrabal.	Así	se	llamaba.
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-	8	-

Estaba	en	la	silla	de	mi	habitación,	esperando	que	viniera	alguien	y	se	me	llevara	a
otra	parte.

Pensaba	 en	 la	 holgura	 de	 las	 secuencias	 de	 pasos	 y	 de	 palabras	 que
experimentábamos	 arriba,	 en	 el	 exterior,	 caminando	 y	 hablando	 bajo	 el	 cielo,
untándonos	de	loción	bronceadora,	concibiendo	a	criaturas	y	viéndonos	envejecer	en
el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 al	 lado	del	 retrete	 donde	 evacuábamos	y	 de	 la	 ducha
donde	nos	purificábamos.

Y	allí	estaba	yo	ahora:	en	un	hábitat,	en	un	entorno	controlado	donde	los	días	y
las	noches	no	 se	distinguían,	donde	 los	habitantes	hablaban	un	 idioma	hermético	y
donde	estaba	obligado	a	 llevar	una	pulsera	que	contenía	un	disco	que	informaba	de
mi	paradero	a	quienes	miraban	y	escuchaban.

Y,	 sin	 embargo,	no	 llevaba	pulsera,	 ¿verdad?	Aquella	visita	 era	distinta.	Era	un
velatorio.	El	hijo	al	que	se	le	permitía	acompañar	a	su	padre	a	los	abismos,	más	allá
de	los	niveles	permisibles.

Dormí	un	 rato	en	 la	 silla	y	cuando	me	desperté	mi	madre	estaba	presente	en	 la
habitación.	Madeline	o	su	aura.	Qué	extraño,	pensé,	que	ella	pudiera	encontrarme	allí,
y	más	concretamente	en	ese	momento,	en	las	postrimerías	de	la	lamentable	decisión
de	Ross,	el	que	había	sido	su	marido	durante	una	temporada.	Quise	hundirme	en	el
momento.	 Mi	 madre:	 qué	 poco	 adecuadas	 resultaban	 estas	 dos	 palabras	 en	 aquel
recinto	enorme	lleno	de	cráteres,	donde	la	gente	guardaba	un	estudiado	silencio	sobre
su	nacionalidad,	su	pasado,	sus	familias	y	sus	nombres.	Madeline	en	nuestra	sala	de
estar,	con	su	avatar	tecnológico	personal,	el	botón	de	silenciar	del	mando	a	distancia.
Allí	estaba,	un	aliento,	una	emanación.

Yo	solía	seguirla	por	 los	majestuosos	pasillos	de	 la	enorme	farmacia	de	nuestro
barrio,	 un	 chico	 en	 plena	 neopubescencia,	 en	 plena	 germinación,	 leyendo	 las
etiquetas	de	los	envases	y	tubos	de	medicinas.	A	veces	abría	sigilosamente	una	caja
para	 leer	 las	 instrucciones	 impresas,	 ansioso	 por	 probar	 la	 jerga	 atiborrada	 de
advertencias,	precauciones,	reacciones	adversas	y	contraindicaciones.

—Basta	ya	de	hurgar	como	un	ratón	—me	decía	ella.
Nunca	me	sentí	más	humano	que	mientras	mi	madre	yacía	en	cama,	agonizando.

No	 se	 trataba	 de	 esa	 fragilidad	 del	 hombre	 del	 que	 se	 dice	 que	 «no	 es	 más	 que
humano»,	sometido	a	debilidades	o	vulnerabilidades.	Era	una	oleada	de	tristeza	y	de
pérdida	 que	 me	 daba	 a	 entender	 que	 estaba	 siendo	 expandido	 por	 el	 dolor.	 Había
recuerdos,	por	todas	partes,	sin	evocar.	Había	imágenes,	visiones	y	voces,	y	también
el	 hecho	 de	 que	 el	 último	 aliento	 de	 una	 mujer	 le	 estaba	 dando	 expresión	 a	 la
humanidad	 constreñida	 de	 su	 hijo.	 Estaba	 la	 vecina	 del	 bastón,	 inmóvil,
completamente,	en	 la	puerta,	y	estaba	mi	madre,	al	alcance	del	brazo,	de	mi	mano,
inmóvil.
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Madeline	rascando	con	la	uña	del	pulgar	para	quitar	las	etiquetas	del	precio	a	los
artículos	que	había	comprado,	un	acto	decidido	de	venganza	contra	lo	que	fuera	que
nos	 estuviera	 infligiendo	 aquellas	 cosas.	 Madeline	 allí	 plantada,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 levantando	 los	 brazos	 y	 haciéndolos	 girar,	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 relajarse.
Madeline	 mirando	 el	 canal	 del	 tráfico,	 eternamente,	 o	 eso	 parecía,	 mientras	 los
coches	cruzaban	la	pantalla	sin	hacer	ruido,	saliendo	de	su	campo	visual	para	regresar
a	las	vidas	de	los	conductores	y	pasajeros.

Mi	madre	 era	una	mujer	normal	 a	 su	manera,	un	alma	 libre,	 el	 lugar	 al	 que	yo
podía	regresar	para	sentirme	a	salvo.

•	•	•

El	acompañante	era	un	hombre	anodino	que	parecía	más	una	forma	de	vida	que	un
ser	humano.	Me	condujo	por	 los	pasillos,	 a	 continuación	me	señaló	 la	puerta	de	 la
unidad	alimentaria	y	se	marchó.

La	 comida	 sabía	 a	 sustento	 medicado	 y	 yo	 estaba	 intentando	 comérmela	 por
medio	 del	 pensamiento,	 derrotarla	 mentalmente,	 cuando	 entró	 el	 Monje.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 Monje,	 aunque	 tampoco	 me	 había	 olvidado	 de	 él.
¿Acaso	solamente	iba	allí	cuando	estaba	yo?	Llevaba	una	túnica	marrón	sin	adornos,
de	cuerpo	entero,	e	iba	descalzo.	Aquello	tenía	sentido,	aunque	yo	no	sabía	ni	por	qué
ni	cómo.	Por	fin	se	sentó	a	la	mesa	de	enfrente,	sin	ver	nada	más	que	lo	que	había	en
su	plato.

—Hemos	estado	aquí	antes,	usted	y	yo,	y	aquí	volvemos	a	estar	—le	dije.
Lo	miré	sin	disimulo.	Le	mencioné	la	crónica	que	me	había	hecho	de	su	viaje	a	la

montaña	sagrada	del	Tíbet.	Luego	observé	cómo	comía,	con	la	cabeza	casi	dentro	del
plato.	Le	mencioné	 la	 visita	 que	 habíamos	 hecho	 a	 cuidados	 paliativos,	 él	 y	 yo:	 al
refugio.	Me	sorprendió	 recordar	 la	palabra.	La	pronuncié	dos	veces.	Él	comió	y	yo
comí,	pero	 también	 seguí	mirándolo,	manos	 largas,	mirada	condensada.	Llevaba	 su
última	comida	en	la	túnica.	¿Se	le	habría	caído	del	tenedor	o	la	habría	vomitado?

Él	dijo:
—He	sobrevivido	a	mi	recuerdo.
Se	 lo	 veía	 envejecido,	 y	 aquel	 aire	 suyo	 de	 no	 estar	 en	 ninguna	 parte	 era	más

pronunciado	 que	 nunca,	 y	 de	 hecho	 era	 allí	 donde	 estábamos:	 en	 ninguna	 parte.
Observé	cómo	prácticamente	engullía	su	tenedor	junto	con	la	comida	que	había	en	él.

—Y,	sin	embargo,	sigue	usted	visitando	a	quienes	esperan	para	morir	y	para	ser
llevados	 abajo.	 Atendiendo	 a	 sus	 necesidades	 emocionales	 y	 espirituales.	 Y	 me
pregunto	si	habla	usted	su	idioma.	¿Habla	usted	el	idioma	que	se	habla	aquí?

—Mi	cuerpo	entero	lo	rechaza.
Aquello	era	alentador.
—Ahora	solamente	hablo	uzbeko.
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Yo	no	supe	qué	decir	a	eso.	Así	que	dije:
—Uzbekistán.
Él	 había	 terminado	 de	 comer	 y	 su	 plato	 estaba	 limpio,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de

decirle	 algo	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 de	 la	 unidad.	 Lo	 que	 fuera.	 De	 decirle	 mi
nombre.	Él	era	el	Monje,	pero	¿quién	era	yo?	Tuve	que	hacer	una	pausa.	Me	pasé	un
momento	largo	y	vacío	sin	acordarme	de	mi	nombre.	Él	se	puso	de	pie,	echó	su	silla
hacia	atrás	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Un	momento	intermedio	entre	no	ser	nadie	y
ser	alguien.

Por	fin	le	dije:
—Me	llamo	Jeffrey	Lockhart.
No	era	un	comentario	que	él	pudiera	asimilar.
Así	pues,	le	pregunté:
—¿Qué	hace	usted	cuando	no	está	ni	comiendo	ni	durmiendo	ni	hablando	con	la

gente	sobre	su	bienestar	espiritual?
—Camino	por	los	pasillos	—me	dijo.

•	•	•

De	vuelta	a	la	habitación,	al	espacio	afeitado.
Todas	 las	 zonas,	 los	 sectores,	 las	 divisiones	 que	 yo	 no	 había	 visto.	 Centros

informáticos,	 economatos,	 refugios	 contra	 ataques	o	desastres	 naturales,	 la	 zona	de
control	 central.	 ¿Había	 instalaciones	 de	 recreo?	 ¿Bibliotecas,	 películas,	 torneos	 de
ajedrez,	partidos	de	fútbol?	¿Cuántos	números	había	en	los	niveles	numerados?

•	•	•

Estaba	desnudo	sobre	una	camilla,	sin	un	solo	pelo	en	el	cuerpo.	Costaba	relacionar
la	vida	y	época	de	mi	padre	con	aquella	semblanza	remota.	¿Había	pensado	yo	alguna
vez	en	el	cuerpo	humano	y	en	el	espectáculo	que	era,	en	toda	su	fuerza	elemental,	el
cuerpo	de	mi	padre,	desnudo	de	todo	lo	que	pudiera	señalarlo	como	vida	individual?
Era	 algo	 caído	 en	 el	 anonimato,	 con	 todas	 sus	 reacciones	 normales	 atenuadas.	 No
aparté	 la	 vista.	Me	 sentía	 obligado	 a	mirar.	 Quería	 ser	 contemplativo.	 Y	 en	 algún
punto	 lejano	 de	mi	 mente	 sobreexcitada,	 puede	 que	 experimentara	 una	 especie	 de
pálida	reparación,	la	satisfacción	del	muchacho	tratado	injustamente.

Ross	estaba	vivo,	 flotando	en	algún	nivel	de	calma	anestésica,	y	de	pronto	dijo
algo,	 o	 tal	 vez	 se	 dijo	 algo	 a	 sí	 mismo:	 una	 palabra	 o	 dos	 que	 parecieron	 salir
espontáneamente	de	su	cuerpo.

Había	una	mujer	con	bata	y	mascarilla	quirúrgica	de	pie	al	otro	lado	de	Ross.	La
miré,	 más	 o	 menos	 en	 busca	 de	 aprobación,	 y	 a	 continuación	me	 incliné	 hacia	 el
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cuerpo.
—Yeso	sobre	tela.
Creo	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 oí,	 seguido	 de	 otros	 fragmentos	 gangosos	 e

incomprensibles.	 La	 cara	 y	 el	 cuerpo	 hundidos.	 La	 polla	 encogida.	 El	 resto	 no	 era
más	que	extremidades,	partes	que	sobresalían.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 al	 oír	 las	 palabras,	 intercambié	 una	 breve	 mirada	 con	 la
mujer	y	asentí	de	nuevo.	Sospeché	que	yeso	se	referiría	al	término	artístico,	superficie
o	medio	pictórico.	Yeso	sobre	tela.

Me	concedieron	un	momento	a	solas	con	él,	que	pasé	mirando	a	la	nada,	y	luego
llegaron	más	personas	para	preparar	a	Ross	para	su	largo	y	lento	periodo	sabático	en
la	cápsula.

•	•	•

Me	 condujeron	 a	 una	 sala	 cuyas	 cuatro	 paredes	 estaban	 recorridas	 por	 una	 pintura
continua	de	la	misma	sala.	Solamente	había	tres	muebles,	dos	sillas	y	una	mesa	baja,
todo	 representado	 desde	 varios	 ángulos.	 Me	 quedé	 de	 pie,	 volviendo	 primero	 la
cabeza	y	después	el	cuerpo	para	examinar	el	mural.	El	hecho	de	que	aquellas	cuatro
superficies	planas	 fueran	un	 retrato	de	 sí	mismas,	además	de	 servir	de	 fondo	a	 tres
objetos	 con	 extensión	 espacial,	 me	 resultó	 una	 cuestión	 digna	 de	 aplicarle	 algún
método	 profundo	 de	 investigación,	 quizá	 la	 fenomenología,	 pero	 yo	 no	 estaba	 a	 la
altura	del	desafío.

Al	 final	 entró	 una	mujer,	 más	 bien	 pequeña,	 enérgica,	 con	 chaqueta	 de	 ante	 y
pantalones	de	punto.	Tenía	unos	ojos	que	parecían	 emitir	 chorros	de	 luz,	 y	 eso	me
hizo	darme	cuenta	de	que	era	la	misma	mujer	de	la	mascarilla	quirúrgica	que	había
estado	delante	de	mí	durante	la	tosca	visita	de	inspección	del	cuerpo.

Me	dijo:
—¿Prefieres	estar	de	pie?
—Sí.
La	mujer	pensó	en	eso	y	por	fin	se	sentó	a	la	mesa.	Se	hizo	el	silencio.	No	entró

nadie	con	una	bandeja	de	té	y	galletas.
—Hubo	muchas	conversaciones	entre	Ross,	Artis	y	yo	—me	dijo—.	Nacemos	sin

haber	decidido	existir.	¿Tenemos	que	morir	de	la	misma	forma?	Los	recursos	que	él
puso	a	nuestra	disposición	han	tenido	una	importancia	vital.

¿Qué	más	vi?	La	mujer	llevaba	un	pañuelo	de	diseño	impactante	y	yo	decidí	que
tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 que	 era	 de	 aquella	 región	 y	 que	 gozaba	 de	 cierta
autoridad	allí.

—Después	de	que	Artis	entrara	en	la	cámara,	pasé	algún	tiempo	con	tu	padre	en
Nueva	York	y	en	Maine.	Se	mostró	más	generoso	que	nunca.	Aunque	era	un	hombre
transformado.	Esto	ya	 lo	sabes,	por	supuesto:	estaba	hecho	pedazos	por	su	pérdida.
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¿Acaso	no	es	una	gloria	humana	negarse	a	aceptar	un	destino	determinado?	¿Qué	es
lo	que	buscamos	aquí?	Solamente	la	vida.	Pues	adelante.	Danos	aliento.

Entendí	que	hablaba	conmigo	por	respeto	a	mi	padre.	Él	se	lo	había	pedido	y	ella
estaba	obedeciendo.

—Para	 ayudarnos	 a	 salir	 de	 las	 épocas	 desesperadas	 tenemos	 el	 lenguaje.	 Si
somos	 capaces	 de	 pensar	 y	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 puede	 suceder	 en	 los	 tiempos	 por
venir,	 ¿por	 qué	 no	 dejar	 que	 nuestros	 cuerpos	 sigan	 a	 nuestras	 palabras	 hasta	 el
futuro?	Si	nos	decimos	a	nosotros	mismos	con	franqueza	que	la	conciencia	persistirá,
que	 los	 criopreservativos	 continuarán	 nutriendo	 al	 cuerpo,	 ése	 supondrá	 nuestro
primer	 despertar	 en	 pos	 del	 estado	 bienaventurado.	Y	 estamos	 aquí	 para	 conseguir
que	eso	suceda,	no	solamente	para	desearlo,	ni	para	arrastrarnos	en	pos	de	ello,	sino
para	darle	dimensión	plena	a	la	empresa.

Los	 dedos	 le	 vibraban	 al	 hablar.	 Yo	 recelé	 un	 poco.	 Tenía	 allí	 a	 una	 mujer
reconcentrada	en	sus	ideas,	instante	a	instante,	decidida	a	hacer	realidad	las	cosas.

—Estoy	 harto	 de	 teorías	 y	 de	 argumentos	—dije—.	Ross	 y	 yo	 hablamos	 y	 nos
gritamos	a	todos	los	niveles.

—A	mí	me	contó	que	nunca	lo	llamabas	papá.	Qué	poco	americano,	 le	contesté
yo.	Él	intentó	reírse	pero	no	lo	consiguió.

Con	mi	camisa	y	mis	pantalones	 insulsos,	me	imaginé	a	mí	mismo	metiéndome
en	la	pintura	de	la	pared	y	desapareciendo	allí,	una	figura	crepuscular	en	una	esquina
de	la	sala.

—La	vida	humana	es	una	fusión	accidental	de	partículas	minúsculas	de	materia
orgánica	 flotantes	 en	 el	 polvo	 cósmico.	 La	 continuación	 de	 la	 vida	 es	 menos
accidental.	 Emplea	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 durante	 los	 milenios	 de	 existencia
humana.	No	es	tan	arbitraria	ni	depende	tanto	del	azar,	pero	sigue	siendo	natural.

—Háblame	de	tu	pañuelo	—le	dije.
—Cachemir	de	cabra	de	la	Mongolia	interior.
Cada	vez	estaba	más	claro	que	aquella	mujer	era	un	miembro	importante	de	aquel

proyecto.	Si	los	gemelos	Stenmark	eran	el	núcleo	creativo,	los	visionarios	bromistas,
¿era	ella	acaso	quien	generaba	los	ingresos	y	marcaba	la	dirección?	¿Era	uno	de	los
individuos	 que	 habían	 concebido	 la	 idea	misma	 de	 la	 Convergencia,	 situándola	 en
aquella	geografía	agreste,	más	allá	de	los	límites	de	la	credibilidad	y	de	la	ley?	Una
financiera,	 filósofa	 y	 científica	 que	 había	 ampliado	 su	 rol	 allí.	 ¿Cuál	 era	 su
experiencia	 concreta?	 Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 averiguarlo.	 Y	 tampoco	 pensaba
preguntarle	 por	 su	 nombre	 ni	 inventarle	 uno.	Aquello	 era	mi	 versión	 del	 progreso.
Hora	de	irse	a	casa.

Ella	 dijo	 que	 había	 un	 último	 lugar	 que	 Ross	 quería	 que	 yo	 visitara.	 Me
condujeron	entonces	a	un	desvío,	ella	y	dos	acompañantes,	y	nos	adentramos	en	los
niveles	numerados,	más	allá	de	donde	yo	había	 llegado	nunca.	¿Cómo	 lo	supe?	Lo
noté	en	los	huesos,	pese	a	la	falta	de	evidencias	de	tiempo	transcurrido	o	de	distancia
ostensible.
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Me	 llevaron	 a	 un	 camarín	 y	me	 colocaron	 un	 aparato	 de	 respiración	 y	 un	 traje
protector	que	parecía	de	astronauta.	No	era	incómodo	y	me	ayudó	a	sumergirme	en	la
irrealidad	del	momento.

—Es	 natural	 que	 suframos	 contratiempos	 —dijo	 la	 mujer—,	 que	 haya	 planes
encallados,	o	algún	que	otro	percance.	Se	han	dado	casos	de	esperanzas	frustradas.

Me	miraba	desde	su	respirador.
—Hay	medidas	en	vigor	que	mantendrán	el	apoyo	de	tu	padre,	aunque	no	con	las

cifras	 previas.	 Hay	 una	 fundación	 y	 un	 administrador	 y	 toda	 una	 serie	 de	 límites
inhibidores	y	salvaguardas	y	factores	temporales.

—Pero	reciben	ustedes	apoyo	de	otras	partes.
—Por	 supuesto,	 siempre.	 Pero	 lo	 que	 Ross	 hizo	 por	 nosotros	 fue	 un	 punto	 de

inflexión.	Su	fe	inquebrantable,	sus	recursos	a	escala	mundial…
—Han	tenido	ustedes	deserciones,	quizá.
—Su	disposición	a	participar	en	esto	de	la	forma	más	significativa.
Me	estaban	llevando	lentamente	por	un	estrecho	pasadizo.
En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 placa	 de	 arcilla	 resquebrajada,	 colocada	 en

sentido	horizontal	y	con	una	hilera	de	signos	muy	apretados	entre	sí:	números,	letras,
raíces	 cuadradas,	 raíces	 cúbicas,	 signos	 de	 suma	 y	 de	 resta,	 además	 de	 paréntesis,
infinitos	y	otros	símbolos	con	signos	de	 igual	en	el	medio,	 indicadores	de	 igualdad
lógica	o	matemática.

Yo	 no	 sabía	 qué	 significaba	 aquella	 ecuación	 y	 tampoco	 tenía	 intención	 de
preguntarlo.	Luego	pensé	en	la	Convergencia,	en	el	nombre	en	sí,	en	la	palabra	en	sí.
Dos	 fuerzas	 distintas	 aproximándose	 a	 un	punto	 de	 intersección.	La	 fusión,	 aliento
con	aliento,	del	final	y	el	inicio.	¿Acaso	la	ecuación	de	la	placa	podía	ser	la	expresión
científica	de	lo	que	le	pasaba	a	un	cuerpo	humano	cuando	se	unían	las	fuerzas	de	la
muerte	y	de	la	vida?

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Está	 en	proceso	de	 refrigeración.	O	 lo	 estará	pronto	—me	dijo—.	Tú	 eres	 el

hijo.	Por	supuesto,	él	me	ha	dado	a	entender	que	tienes	reservas	sobre	este	concepto	y
también	 sobre	 esta	 ubicación.	 El	 escepticismo	 es	 una	 virtud	 en	 ciertas	 ocasiones,
aunque	a	menudo	una	virtud	superficial.	Sin	embargo,	él	nunca	te	ha	descrito	como
un	hombre	de	mente	cerrada.

Yo	 no	 era	 simplemente	 su	 hijo,	 yo	 era	 el	 hijo,	 el	 superviviente,	 el	 heredero
natural.

Nos	encontramos	con	una	serie	de	tubos	de	acceso	y	compartimentos	estancos	y
por	 fin	 entramos	 en	 la	 sección	 de	 crioalmacenamiento.	 Ahora	 íbamos	 sin
acompañantes	 y	 recorrimos	 una	 pasarela	 ligeramente	 elevada.	 Pronto	 apareció	 ante
nosotros	una	zona	abierta	y	al	cabo	de	unos	segundos	vi	qué	había	en	ella.

Había	hileras	de	cuerpos	humanos	dentro	de	cápsulas	resplandecientes,	y	tuve	que
detenerme	 para	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Hileras,	 filas,	 largas	 columnas	 de
hombres	y	mujeres	desnudos	en	suspensión	congelada.	La	mujer	me	esperó	y	los	dos
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nos	 acercamos	 lentamente,	 desde	 una	 altura	 que	 nos	 ofrecía	 una	 perspectiva
despejada.

Todas	las	cápsulas	miraban	en	la	misma	dirección,	docenas	de	ellas,	centenares,	y
nuestros	 pasos	 nos	 llevaron	 por	 aquellas	 filas	 ordenadas.	 Los	 cuerpos	 estaban
desplegados	a	lo	largo	de	un	recinto	enorme,	individuos	con	diversos	tonos	de	piel,
posicionados	uniformemente,	 los	ojos	cerrados,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
las	piernas	muy	juntas,	ni	un	gramo	de	carne	sobrante.

Recordé	las	tres	cápsulas	corporales	que	Ross	y	yo	habíamos	contemplado	en	mi
visita	 anterior.	 Entonces	 habíamos	 visto	 humanos	 atrapados,	 debilitados,	 vidas
individuales	abandonadas	en	una	región	fronteriza	de	un	futuro	esperanzado.

Aquí,	en	cambio,	no	había	vidas	en	las	que	pensar	ni	que	imaginar.	Aquello	era
puro	 espectáculo,	 una	 entidad	 única,	 cuerpos	 regios	 en	 su	 porte	 criogénico.	 Una
forma	de	arte	visionario,	un	body	art	con	implicaciones	más	amplias.

La	única	vida	que	me	venía	a	la	mente	era	la	de	Artis.	Me	imaginé	a	Artis	en	su
trabajo	 de	 campo,	 en	 su	 época	 de	 trincheras	 enfangadas	 y	 túneles,	 de	 objetos
desenterrados,	de	herramientas	y	armas	cubiertas	de	tierra	apelmazada,	de	fragmentos
de	 piedra	 caliza	 con	 incisiones.	 ¿Y	 acaso	 no	 había	 algo	 casi	 prehistórico	 en	 los
artefactos	dispuestos	ahora	delante	de	mí?	La	arqueología	de	una	época	futura.

Esperé	a	que	la	mujer	del	pañuelo	mongol	me	dijera	que	estábamos	observando
una	 civilización	 diseñada	 para	 renacer	 algún	 día,	 mucho	 después	 del	 hundimiento
catastrófico	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 superficie.	 Sin	 embargo,	 nos	 limitamos	 a
caminar,	a	detenernos	un	instante	y	a	reanudar	nuestros	pasos,	en	silencio.

Si	aquello	era	lo	que	mi	padre	quería	que	yo	viera,	a	mí	me	correspondía	el	deber
de	sentir	una	punzada	de	sobrecogimiento	y	de	gratitud.	Y	la	sentí.	Tenía	delante	una
ciencia	repleta	de	fantasía	irreprimible.	No	podía	contener	mi	admiración.

Finalmente	pensé	 en	 las	 rutinas	 de	baile	 espléndidamente	 coreografiadas	 de	 los
musicales	de	Hollywood	de	hacía	muchas	décadas,	con	sus	bailarines	sincronizados	a
la	manera	de	un	ejército	en	desfile.	Allí	no	había	cortes	ni	fundidos	ni	banda	sonora;
aun	así,	continué	observando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 seguí	 a	 la	 mujer	 por	 un	 pasillo	 decorado	 con	 murales	 de
paisajes	 devastados,	 escenas	destinadas	 a	 ser	 proféticas,	 un	paisaje	 duplicado,	 cada
una	 de	 las	 paredes	 repitiendo	 la	 que	 tenía	 delante:	 colinas,	 valles	 y	 prados
desfigurados.	Miré	a	la	izquierda,	a	la	derecha	y	nuevamente	a	la	izquierda,	cotejando
una	 pared	 con	 la	 otra.	 Las	 pinturas	 tenían	 una	 finura	 de	 encaje	 de	 telarañas,	 una
delicadeza	que	intensificaba	la	ruina.

Llegamos	 por	 fin	 a	 una	 entrada	 bajo	 un	 arco	 que	 daba	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 y
estrecho,	con	paredes	de	piedra	y	 luz	 tenue.	Ella	me	hizo	un	gesto	y	yo	entré,	pero
tuve	que	detenerme	tras	avanzar	unos	pasos.

En	la	pared	de	enfrente	había	dos	receptáculos	aerodinámicos,	más	altos	que	los
que	 acababa	de	 ver.	Uno	de	 ellos	 estaba	 vacío	 y	 el	 otro	 contenía	 el	 cuerpo	de	 una
mujer.	No	había	nada	más	en	el	cuarto.	No	me	acerqué	para	mirarlos	más	de	cerca.
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Parecía	que	estuvieran	pidiéndome	que	guardara	las	distancias.
La	 mujer	 era	 Artis.	 ¿Quién	 más	 podía	 ser?	 Aun	 así,	 tardé	 un	 rato	 en	 poder

asimilar	su	imagen,	su	realidad,	ponerle	nombre	y	dejar	que	el	momento	se	infiltrara
en	mí.	Por	fin	avancé	unos	pasos	y	me	fijé	en	que	la	postura	de	su	cuerpo	no	era	la
misma	que	la	de	los	ocupantes	de	las	demás	cápsulas.

El	 cuerpo	 de	 Artis	 parecía	 iluminado	 desde	 dentro.	 Estaba	 muy	 erguida,	 de
puntillas,	con	la	cabeza	afeitada	inclinada	hacia	arriba,	los	ojos	cerrados	y	los	pechos
firmes.	Era	 un	 ser	 humano	 idealizado	 y	 guardado	 en	 una	 vitrina,	 pero	 también	 era
Artis.	Tenía	los	brazos	a	los	costados,	con	las	puntas	de	los	dedos	sobre	los	muslos	y
las	piernas	un	poco	separadas.

Era	una	imagen	hermosa.	Era	el	cuerpo	humano	como	modelo	de	creación.	Eso
creía	yo.	Era	un	cuerpo,	en	este	caso,	que	no	envejecería.	Y	era	Artis,	allí,	 a	 solas,
quien	les	confería	a	los	objetivos	de	aquel	complejo	cierta	medida	de	respeto.

Se	me	ocurrió	compartir	mis	sentimientos,	aunque	fuera	por	medio	de	miradas	o
gestos,	de	un	simple	asentimiento	con	la	cabeza,	pero	cuando	me	volví	en	busca	de	la
mujer	que	me	había	llevado	allí,	ya	no	estaba.

La	 cápsula	 vacía	 pertenecía	 a	 Ross,	 por	 supuesto.	 Su	 forma	 corporal	 sería
restaurada,	su	cara,	tonificada,	su	cerebro	(según	el	folklore	local),	ajustado	para	que
funcionara	 en	 un	 nivel	 reducido	 de	 identidad.	 ¿Cómo	 podían	 haber	 sabido	 aquel
hombre	y	aquella	mujer,	 años	atrás,	que	acabarían	 residiendo	en	un	entorno	así,	 en
aquel	 subplaneta,	 en	 aquella	 sala	 aislada,	 desnudos	 y	 absolutos,	 más	 o	 menos
inmortales?

Miré	un	rato	y	por	fin	me	volví	para	ver	a	un	acompañante	de	pie	en	 la	puerta,
alguien	más	joven,	sin	género.

Pero	 yo	 no	 estaba	 listo	 para	marcharme.	Me	 quedé	 allí,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
pensando,	recordando.	Artis	y	su	historia:	contar	las	gotas	de	agua	de	una	cortina	de
ducha.	Allí	las	cosas	que	contar,	internamente,	no	se	acabarían	nunca.	Durarían	para
siempre.	La	expresión	que	había	usado	ella.	El	aroma	de	aquellas	palabras.	Abrí	los
ojos	y	miré	un	rato	más,	el	hijo,	el	hijastro,	el	testigo	privilegiado.

Artis	encajaba	allí,	pero	Ross	no.

•	•	•

Seguí	al	acompañante	hasta	el	desvío	y	 luego	por	una	serie	de	pasillos	con	puertas
cerradas	 cada	 veinte	 metros	 aproximadamente.	 Llegamos	 a	 una	 intersección	 y	 me
señaló	un	pasillo	vacío.	Eran	todo	frases	simples:	sujeto,	predicado,	objeto,	las	cosas
se	 estrechaban,	 y	 ahora	 yo	 estaba	 a	 solas,	mi	 cuerpo	 encogiéndose	 en	medio	 de	 la
extensión	enorme.

Luego	apareció	una	arruga,	un	pliegue	en	 la	superficie	 lisa,	y	vi	que	 la	pantalla
del	 final	 del	 pasillo	 estaba	 empezando	 a	 descender	 en	 aquel	 preciso	 instante;	 aquí
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estoy	de	nuevo,	esperando	a	que	pase	algo.
Las	 primeras	 figuras	 surgieron	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 pantalla	 se	 hubiera

desplegado	del	todo.
Soldados	en	blanco	y	negro	saliendo	con	paso	enérgico	de	la	niebla.
Es	una	imagen	formidable,	socavada	casi	de	inmediato	por	el	cuerpo	aplastado	de

un	soldado	con	ropa	de	camuflaje	despatarrado	en	el	asiento	delantero	de	un	vehículo
hecho	trizas.

Perros	 callejeros	 deambulando	 por	 las	 calles	 de	 un	 barrio	 abandonado.	 Un
minarete	visible	en	el	borde	de	la	pantalla.

Soldados	bajo	una	nevada,	apiñados	en	cuclillas,	diez	hombres	comiéndose	unas
gachas	con	cucharas	y	cuencos	de	madera.

Un	plano	aéreo	de	camiones	militares	blancos	cruzando	un	paisaje	yermo.	Tal	vez
filmado	por	 un	dron,	 pensé,	 intentando	parecer	 informado,	 aunque	 solamente	 fuera
ante	mí	mismo.

Me	di	cuenta	de	que	había	banda	 sonora.	Ruidos	débiles,	 ronroneo	de	motores,
disparos	en	la	lejanía,	voces	apenas	audibles.

Dos	hombres	armados,	sentados	en	la	plataforma	de	carga	de	una	camioneta,	los
dos	con	cigarrillos	colgando	de	la	boca.

Hombres	 con	 túnicas	 y	 pañuelos	 en	 la	 cabeza	 tirando	 piedras	 a	 un	 objetivo
situado	fuera	de	plano.

Media	docena	de	soldados	apostados	en	una	fortificación	en	ruinas,	asomándose
por	encima	del	parapeto,	con	las	culatas	de	los	rifles	sobresaliendo	de	las	ranuras	de
la	pared;	uno	de	los	soldados	lleva	puesta	una	máscara	de	tebeo,	de	colores	vivos,	una
cara	rosa	y	alargada	con	cejas	verdes,	colorete	en	las	mejillas	y	sonrisa	maliciosa	de
labios	rojos.	Todo	lo	demás	es	en	blanco	y	negro.

No	me	pregunté	cuál	era	la	finalidad	de	todo	aquello,	su	significado	subyacente,
su	 mentalidad.	 Era	 simplemente	 Stenmark.	 Estaba	 allí	 porque	 sí.	 El	 equivalente
visual,	más	o	menos,	de	su	discurso	a	los	reunidos	en	la	sala	de	juntas.

La	 sala	 de	 juntas.	 ¿Cuándo	 había	 sido	 aquello?	 ¿Quién	 había	 exactamente	 en
aquel	grupo?	La	guerra	mundial	de	Stenmark:	apasionado,	tembloroso	a	ratos.

Hombres	 de	 negro	 caminando	 en	 fila	 india,	 todos	 con	 largas	 espadas,	 al	 alba,
asesinato	 ritual,	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 una	 disciplina	 gélida	 dibujada	 en	 sus
pasos.

Soldados	dormidos	en	un	búnker,	montones	de	sacos	de	arena.
Éxodo:	 masas	 de	 gente	 cargando	 con	 todas	 las	 posesiones	 que	 pueden	 llevar,

ropa,	lámparas	de	pie,	alfombras,	perros.	Llamas	elevándose	por	la	pantalla	detrás	de
ellos.

Tardé	 un	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 banda	 sonora	 se	 había	 convertido	 en
sonido	 puro.	 Una	 señal	 prolongada	 que	 rechazaba	 cualquier	 indicio	 de	 intención
expresiva.

Policías	 antidisturbios	 lanzando	 granadas	 aturdidoras	 a	 la	 gente	 que	 huye
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cruzando	una	ancha	avenida.
Dos	ancianos	en	bicicleta	por	un	terreno	devastado.	Al	cabo	de	un	rato	pedalean

junto	a	una	columna	de	tanques	por	un	campo	nevado;	un	solo	cuerpo	inerte	visible
en	una	zanja.

Cuerpos:	hombres	masacrados	en	un	claro	de	la	selva,	buitres	deambulando	entre
los	cadáveres.

Fue	espantoso,	y	yo	lo	observaba.	Empecé	a	imaginarme	a	más	gente	observando,
en	otros	pasillos,	en	un	nivel	tras	otro	del	complejo.

Niños	junto	a	una	furgoneta,	esperando	para	entrar,	con	columnas	de	humo	negro
flotando	 inmóviles	 a	 lo	 lejos,	 y	 un	 niño	 mirando	 en	 aquella	 dirección,	 los	 otros
mirando	hacia	la	cámara,	caras	inexpresivas.

Cuerpo	 a	 cuerpo,	 seis	 o	 siete	 hombres	 con	 cuchillos	 y	 bayonetas,	 algunos	 con
chaquetas	 de	 camuflaje,	 derramamiento	 concentrado	 de	 sangre,	 muy	 de	 cerca,	 un
hombre	 alto	 tambaleándose,	 a	 punto	 de	 caerse,	 los	 demás	 impulsados	 a	 aquel
momento	de	imagen	congelada.

Otra	 imagen	 filmada	 por	 un	 dron:	 un	 pueblo	 en	 ruinas,	 un	 pueblo	 fantasma,
figuritas	hurgando	entre	los	escombros.

La	cara	sin	afeitar	de	un	soldado,	la	estirpe	de	un	verdadero	guerrero,	el	gorro	de
lana	negra,	el	cigarrillo	en	la	boca.

Un	 clérigo	 dando	 zancadas	 rápidas,	 sacerdote	 ortodoxo,	 atuendo	 canónico,	 la
capa,	la	sotana,	gente	desfilando	detrás	de	él,	más	gente	sumándose,	encajándose	en
la	imagen,	puños	en	alto.

Cadáver	tumbado	boca	abajo	en	una	carretera	llena	de	baches,	escombros	de	las
bombas	por	todos	lados.

Los	pasillos	están	atiborrados	de	gente	observando	las	pantallas.	Todos	pensando
lo	mismo	que	yo.

Otra	máscara	de	tebeo,	máscara	de	dibujos	animados,	un	soldado	entre	soldados,
en	 formación,	 sosteniendo	 el	 rifle	 vertical	 sobre	 el	 torso,	 la	 cara	 blanca,	 la	 nariz
morada,	los	labios	rojos	torcidos	en	una	sonrisa	sarcástica.

Una	mujer	con	chador,	vista	desde	atrás,	 saliendo	de	un	coche	y	 lanzándose	de
cabeza	a	una	plaza	abarrotada	donde	unas	cuantas	personas	se	fijan	en	ella	y	la	ven	y
empiezan	 a	 dispersarse,	 y	 la	 cámara	 retrocede,	 y	 entonces	 llega	 la	 explosión,
puramente	visual,	que	parece	 reventar	 la	pantalla	misma	y	hacer	 jirones	el	aire	que
nos	rodea.	A	todos	los	que	estamos	mirando.

Un	 cortejo	 fúnebre	 junto	 a	 una	 tumba,	 algunos	 de	 sus	 integrantes	 con	 armas
automáticas	sujetas	al	hombro	con	correas,	idéntico	humo	negro,	muy	a	lo	lejos,	sin
elevarse	ni	extenderse,	sino	completa	y	extrañamente	 inmóvil,	con	aspecto	de	 telón
de	fondo	pintado.

Un	niño	pequeño	con	un	gorrito	gracioso,	en	cuclillas	y	con	el	trasero	al	aire	para
cagar	en	la	nieve.

Luego	hay	una	pausa	y	se	apagan	los	aullidos	continuos	de	la	banda	sonora.	La
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pantalla	 se	 llena	 de	 un	 cielo	 gris	 y	 entumecido	 y	 la	 cámara	 se	 pone	 lentamente
horizontal	y	se	repite	la	primera	e	impresionante	imagen.

Soldados	saliendo	con	paso	decidido	de	la	niebla.
Esta	vez,	sin	embargo,	el	plano	se	alarga	y	siguen	saliendo	más	hombres	y	entre

ellos	hay	heridos,	figuras	cojeando,	caras	ensangrentadas,	unos	cuantos	con	casco	y
los	demás	con	gorros	de	lana	negros.

Se	 reanuda	 el	 sonido,	más	 realista	 ahora,	 explosiones	 en	 alguna	 parte,	 aviones
volando	 bajo,	 y	 los	 hombres	 empiezan	 a	 avanzar	 con	 más	 cautela,	 con	 las	 armas
pegadas	al	cuerpo.	Pasan	junto	a	un	montículo	de	neumáticos	ardiendo	y	se	adentran
en	las	calles	de	una	ciudad,	edificios	desplomados,	ruinas	por	todas	partes.	Los	veo
caminar	 sobre	 pedazos	 de	 mampostería	 y	 oigo	 varios	 gritos	 aislados,	 pronto
ensordecidos	por	una	descarga	concentrada	de	armas	de	fuego.

Parece	guerra	tradicional	y	suena	como	tal,	hombres	armados,	y	me	acuerdo	de	la
nostalgia	deformada	de	la	que	había	hablado	Stenmark:	el	mundo	entero	encajado	en
estas	 imágenes,	un	 soldado	con	un	cigarrillo	en	 la	boca,	un	soldado	dormido	en	su
búnker,	un	soldado	con	barba	y	la	cabeza	vendada.

Se	 oyen	 disparos	 en	 las	 inmediaciones	 y	 los	 hombres	 se	 ponen	 a	 cubierto,
intentando	ver	de	dónde	vienen,	respondiendo	al	fuego;	la	banda	sonora	se	integra	en
la	 acción,	 estridente,	 cercana,	 voces	gritando,	 y	 tengo	que	 apartarme	de	 la	 pantalla
mientras	 la	 cámara	 se	 involucra	 más	 en	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 gateando	 por	 el
terreno	en	busca	de	primeros	planos	de	 las	 caras	de	 los	hombres,	 jóvenes	y	no	 tan
jóvenes,	 dedos	 pegados	 a	 los	 gatillos,	 cuerpos	 perfilándose	 sobre	 el	 fondo	 de	 una
estructura	 en	 ruinas.	 Todo	 rápido,	 nítido	 y	 magnificado,	 una	 sensación	 de	 algo
inminente,	 y	 lo	 único	 que	 yo	 puedo	 hacer	 es	 observar	 y	 escuchar,	 un	 desbarajuste
repentino	de	sonidos	e	imágenes,	la	cámara	se	mece	y	se	mueve	nerviosamente	y	por
fin	 encuentro	 a	 un	 hombre	 de	 pie	 dentro	 de	 la	 carcasa	 de	 un	 coche	 destruido,
barriendo	la	zona	con	su	rifle.	El	hombre	dispara	varias	veces	y	su	torso	se	estremece
al	 ritmo	 de	 los	 disparos.	 Luego	 se	 agacha	 y	 espera.	 Todos	 esperamos.	 La	 cámara
inspecciona	 la	 zona	 y	 muestra	 escombros	 y	 llovizna	 y	 luego	 vuelve	 a	 aparecer	 la
figura	solitaria,	arrodillada	sobre	el	asiento	del	conductor	y	disparando	una	sola	vez
por	la	ventanilla	lateral	rota.	Durante	un	rato	reina	el	silencio	casi	 total	y	la	cámara
sigue	 enfocando	 al	 hombre	 en	 cuclillas,	 que	 no	 lleva	 casco,	 sino	 una	 cinta	 en	 la
cabeza;	a	continuación	los	disparos	se	reanudan	desde	varias	direcciones	y	la	imagen
da	un	salto	y	el	hombre	es	alcanzado	por	una	bala.	O	eso	me	parece.	La	cámara	 lo
pierde	 de	 vista	 y	 en	 su	 lugar	 solamente	 enfoca	 fragmentos	 del	 fondo	 cubierto	 de
barro.	 El	 ruido	 se	 vuelve	 intenso,	 disparos	 rápidos,	 una	 voz	 repitiendo	 la	 misma
palabra,	y	luego	el	hombre	vuelve	a	aparecer,	dando	tumbos	a	campo	abierto,	sin	su
rifle,	 mientras	 la	 cámara	 se	 afianza;	 a	 continuación	 recibe	 otro	 balazo	 y	 cae	 de
rodillas,	y	yo	me	pongo	a	recitar	estas	palabras	para	mis	adentros	mientras	lo	miro.
Recibe	otro	balazo	y	cae	de	rodillas,	y	entonces	se	ve	una	imagen	nítida	de	la	figura,
chaqueta	de	combate	caqui,	vaqueros	y	botas,	pelo	de	punta,	 tres	veces	 su	 tamaño,
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allí	 mismo,	 encima	 de	 mí,	 herido	 y	 sangrando,	 la	 mancha	 extendiéndosele	 por	 el
pecho,	un	hombre	joven,	los	ojos	cerrados,	desmesuradamente	real.

Era	el	hijo	de	Emma.	Era	Stak.
Se	desploma	hacia	delante	y	la	cámara	se	aleja	girando	y	era	él	sin	duda,	el	hijo,

el	 chico.	 A	 continuación	 se	 acercan	 varios	 tanques	 y	 yo	 necesito	 verlo	 otra	 vez,
porque	 aunque	 no	 hay	 duda,	 todo	 ha	 sucedido	 demasiado	 deprisa,	 no	 he	 tenido
tiempo.	Una	 docena	 de	 tanques	 en	 formación	 descuidada	 aplastando	 barricadas	 de
sacos	de	arena,	y	yo	me	quedo	allí	 esperando.	¿Por	qué	 iban	a	volver	a	mostrarlo?
Pero	yo	tengo	que	esperar,	necesito	verlo.	Los	tanques	avanzan	por	una	carretera	que
tiene	 un	 letrero	 con	 caracteres	 cirílicos	 y	 romanos.	 Konstantinovka.	 Encima	 del
nombre	hay	un	dibujo	tosco	de	una	calavera.

Stak	en	Ucrania,	un	grupo	de	autodefensa,	un	batallón	de	voluntarios.	¿Qué	otra
cosa	podría	 ser?	Sigo	mirando	y	esperando.	¿Sabían	 los	que	 lo	habían	 reclutado	su
edad	o	su	nombre?	Es	un	nativo	que	regresa.	Nombre,	nombre	adquirido,	apodo.	El
único	 que	 yo	 conozco	 es	 Stak,	 y	 tal	 vez	 no	 haya	 nada	 más	 que	 saber.	 El	 niño
convertido	en	un	país	de	una	sola	persona.

Tengo	 que	 quedarme	 hasta	 que	 la	 pantalla	 funda	 a	 negro.	 Tengo	 que	 esperar	 y
observar.	 Y	 si	 mandan	 a	 un	 acompañante	 a	 buscarme,	 el	 acompañante	 tendrá	 que
esperar.	Y	si	Stak	no	vuelve	a	aparecer,	que	la	imagen	desaparezca,	que	el	sonido	se
apague,	que	la	pantalla	ascienda	y	que	el	pasillo	entero	quede	a	oscuras.	Los	demás
pasillos	vaciados,	circulación	ordenada	de	personas,	pero	este	pasillo	se	oscurecerá	y
yo	me	quedaré	aquí	con	los	ojos	cerrados.	Todas	las	veces	que	había	hecho	aquello
antes	—quedarme	de	 pie	 en	 una	 sala	 a	 oscuras,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 de
niño	extraño	y	de	adulto—,	¿había	estado	avanzando	hacia	un	espacio	como	aquél,	un
pasillo	 largo,	 frío	y	vacío,	 puertas	y	paredes	de	 colores	 a	 juego,	 silencio	 completo,
sombras	fluyendo	hacia	mí?

En	cuanto	la	oscuridad	sea	completa,	yo	simplemente	me	quedaré	aquí	plantado	y
esperando,	esforzándome	por	no	pensar	en	nada.
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-	9	-

Veo	un	taxi	aparcado	casi	a	un	metro	de	la	acera	y	luego	a	un	hombre	de	rodillas	en	la
tapa	de	la	alcantarilla,	descalzo	y	con	los	zapatos	tras	de	sí,	postrado,	con	la	cabeza
pegada	a	la	acera,	y	tardo	un	momento	en	entender	que	es	el	conductor	del	taxi	y	que
está	de	cara	a	La	Meca,	postrado	hacia	La	Meca.

•	•	•

Los	fines	de	semana,	de	vez	en	cuando,	me	quedo	en	un	cuarto	de	invitados	en	casa
de	 mi	 padre,	 con	 derecho	 a	 cocina.	 El	 joven	 que	 lleva	 estos	 asuntos,	 uno	 de	 los
peleles	 corporativos,	 comenta	 los	 detalles	 usando	 ese	 patrón	 contemporáneo	 de
oraciones	 enunciativas	 que	 van	 ascendiendo	 gradualmente	 hasta	 convertirse	 en
preguntas.

•	•	•

A	 veces	 pienso	 en	 ir	 a	 museos	 solamente	 para	 oír	 los	 idiomas	 que	 hablan	 los
visitantes.	Un	día	seguí	a	un	hombre	y	a	una	mujer	desde	las	lápidas	de	piedra	caliza
del	Chipre	del	siglo	IV	a.	C.	hasta	la	sección	de	armas	y	armaduras,	esperando	a	que
volvieran	 a	 ponerse	 a	 hablar	 entre	 ellos	 y	 yo	 pudiera	 identificar	 su	 idioma,	 o	 bien
intentarlo,	o	al	menos	hacer	alguna	conjetura	idiota.	La	idea	de	acercarme	a	ellos	para
preguntárselo	con	educación	estaba	fuera	de	mi	alcance.

•	•	•

Estoy	 sentado	 frente	 a	una	pantalla	 en	un	cubículo	de	plexiglás	 identificado	con	el
letrero	 DIRECTOR	 DE	 NORMATIVA	 Y	 ÉTICA.	 Me	 he	 adaptado	 bien	 a	 este	 sitio,	 no
solamente	en	 términos	de	mi	disposición	diaria,	 sino	 también	en	el	 contexto	de	 los
métodos	que	he	desarrollado	para	realizar	mis	deberes	obligatorios	y	conformarme	al
idioma	indígena.

•	•	•

Mendigo	 en	 silla	 de	 ruedas,	 vestido	 con	 normalidad,	 afeitado,	 sin	 vaso	 de	 cartón
manchado,	extendiendo	una	mano	enguantada	hacia	la	aglomeración	de	la	calle.
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•	•	•

Por	un	lado	está	la	dinámica	de	amplio	espectro	de	la	carrera	empresarial	de	mi	padre
y,	por	el	otro,	el	paisaje	apocalíptico	de	la	Convergencia,	y	me	digo	a	mí	mismo	que
no	 me	 estoy	 escondiendo	 dentro	 de	 una	 vida	 que	 es	 una	 reacción	 a	 eso,	 o	 una
venganza	por	eso.	Y,	sin	embargo,	nunca	saldré	de	las	sombras	de	Ross	y	de	Artis,	y
no	es	la	relevancia	de	sus	vidas	lo	que	me	atormenta,	sino	su	forma	de	morir.

•	•	•

Siempre	que	me	pregunto	por	qué	pedí	pasar	de	vez	en	cuando	una	noche	en	casa	de
mi	padre,	me	viene	inmediatamente	a	la	cabeza	el	edificio	donde	vive	Emma,	por	esta
misma	zona	—o	donde	vivía,	mejor	dicho—,	y	a	menudo	salgo	a	dar	paseos	por	el
vecindario,	esperando	no	ver	nada,	no	descubrir	nada,	pero	sintiendo	una	inmanencia,
el	modo	en	que	una	pérdida	dolorosa	proyecta	su	presencia	sombría,	aunque	en	este
caso,	 en	 su	 calle,	 percibo	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 ni	 siquiera	 haya	 intentado
entenderlo.

•	•	•

En	 la	 tienda	 de	 alimentación	 de	 mi	 vecindario	 nunca	 me	 olvido	 de	 comprobar	 la
fecha	de	caducidad	de	las	botellas	y	los	envases.	Meto	la	mano	entre	los	artículos	en
exposición,	 entre	 los	 productos	 envasados,	 y	 saco	 un	 artículo	 de	 la	 fila	 del	 fondo
porque	es	ahí	donde	se	encuentran	el	pan	en	rebanadas	o	la	leche	o	los	cereales	más
frescos.

•	•	•

Mujeres	 altas	 por	 todas	 partes.	 Busco	 con	 la	 mirada	 a	 la	 mujer	 plantada	 en	 pose
formal	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle,	 con	 o	 sin	 letrero	 en	 un	 alfabeto	 extraño.	 ¿Qué
puedo	ver	que	no	haya	visto	ya,	qué	lección	se	puede	aprender	de	una	figura	quieta	en
medio	 de	 la	 multitud?	 En	 su	 caso,	 podría	 estar	 avisándonos	 de	 una	 amenaza
inminente.	 Siempre	 ha	 habido	 individuos	 que	 hacen	 eso,	 ¿verdad?	Me	 parece	 algo
medieval,	alguna	clase	de	premonición.	Nos	está	diciendo	que	estemos	preparados.

•	•	•
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A	 veces	 se	 tarda	 una	 mañana	 entera	 en	 dejar	 atrás	 un	 sueño,	 en	 despertarse	 lo
suficiente	para	salir	de	él.	Sin	embargo,	yo	no	he	sido	capaz	de	recordar	ni	un	solo
instante	de	mis	sueños	desde	que	regresé.	Stak	es	mi	sueño	a	plena	luz	del	día,	el	niño
soldado	que	se	alza	amenazadoramente	en	la	pantalla,	a	punto	de	desplomarse	encima
de	mí.

•	•	•

Voy	paseando,	mirando,	y	veo	el	tráfico	atascado	y	berreando	y	el	dinero	extranjero
volando	hasta	las	torres	de	apartamentos	con	áticos	de	lujo	que	se	imponen	desde	las
alturas	a	los	reglamentos	de	zonificación	urbanística.

•	•	•

Me	gusta	la	idea	de	trabajar	en	un	entorno	educativo,	pese	a	ser	consciente	de	que	en
algún	 momento	 esa	 idea	 se	 disolverá	 en	 forma	 de	 detalles.	 Los	 lunes	 viene	 a
recogerme	una	furgoneta	muy	temprano,	trayendo	ya	a	dos	empleados	que	viven	en
Manhattan,	y	nos	 lleva	a	 todos	a	una	pequeña	población	de	Connecticut	donde	está
situada	la	universidad,	un	campus	humilde,	estudiantes	medianamente	prometedores.
Nos	quedamos	allí	hasta	el	jueves	por	la	tarde,	cuando	nos	vuelven	a	traer	a	la	ciudad,
y	 resulta	 interesante	 ver	 cómo	 los	 tres	 encontramos	 formas	nuevas	de	hablar	 sobre
nada.

•	•	•

Siento	que	me	estoy	acomodando	en	la	vida	larga	y	blanda,	y	la	única	pregunta	que
me	hago	es	cómo	de	letal	va	a	resultar	ser.

•	•	•

Pero	 ¿acaso	 me	 creo	 esto,	 o	 solamente	 estoy	 intentando	 ser	 efectista	 a	 fin	 de
contrarrestar	la	comodidad	de	mi	vida	cotidiana?

•	•	•

Entro	en	la	sala	de	los	cuadros	monocromos	y	me	acuerdo	de	las	últimas	palabras	que
Ross	 consiguió	 pronunciar.	 Yeso	 sobre	 tela.	 Intento	 despojar	 los	 términos	 de	 su
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significado	 y	 considerarlos	 un	 fragmento	 de	 algún	 idioma	 hermoso	 y	 perdido,	 que
llevaba	mil	años	sin	hablarse.	Las	pinturas	de	la	sala	son	al	óleo	sobre	lienzo,	pero	me
digo	 a	 mí	 mismo	 que	 iré	 a	 visitar	 museos	 y	 galerías	 en	 busca	 de	 pinturas	 con	 la
designación	yeso	sobre	tela.

•	•	•

Me	paso	horas	caminando,	esquivando	de	vez	en	cuando	un	resto	de	mierda	de	perro.

•	•	•

Emma	y	yo,	amantes	en	tiempos	remotos.	Sigo	llevando	el	smartphone	en	el	bolsillo
del	pantalón	porque	ella	está	en	alguna	parte,	perdida	en	la	espesura	digital,	y	el	tono
de	 llamada,	 que	 casi	 nunca	 suena,	 es	 su	 voz	 implícita,	 situada	 a	 un	 instante	 de
distancia.

•	•	•

Como	pan	de	molde	porque	si	lo	pongo	en	la	nevera	puedo	hacer	que	me	dure	más,
que	 es	 algo	 que	 no	 funciona	 con	 el	 pan	 griego,	 el	 italiano	 o	 el	 francés.	 En	 los
restaurantes	adonde	voy	a	cenar,	casi	siempre	solo	por	elección	propia,	como	pan	con
la	corteza	bien	gruesa.

Todo	 esto	 importa,	 a	 pesar	 de	 que	 supuestamente	 no	 importe.	 El	 pan	 que
comemos.	 Hace	 que	 me	 pregunte	 quiénes	 eran	 mis	 ancestros,	 aunque	 sea	 por	 un
momento	nada	más.

•	•	•

Sé	que	debería	retomar	mi	hábito	de	fumar.	Todo	lo	que	ha	sucedido	me	empuja	en
esa	dirección,	en	teoría.	Pero	no	me	siento	mermado	por	mi	abstinencia,	a	diferencia
de	lo	que	me	sucedió	en	el	pasado.	El	ansia	ha	desaparecido,	y	tal	vez	sea	eso	lo	que
me	merma.

•	•	•

Hay	una	lámpara	muy	elegante	en	el	 techo	del	cuarto	de	invitados	de	la	casa	de	mi
padre	 y	 yo	 me	 dedico	 a	 encenderla	 y	 apagarla	 y,	 cada	 vez	 que	 lo	 hago,
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inevitablemente	me	sorprendo	pensando	en	el	término	lámpara	colgante.

•	•	•

En	 la	 calle,	 sin	 rumbo	 particular,	 compruebo	 que	 llevo	 la	 billetera	 y	 las	 llaves	 y
compruebo	que	la	cremallera	de	mis	pantalones	esté	bien	cerrada	desde	la	altura	del
cinturón	hasta	la	entrepierna	o	viceversa.

•	•	•

El	alivio	no	es	proporcional	al	miedo.	Dura	un	tiempo	limitado.	Te	pasas	días	y	luego
meses	preocupado	y	por	fin	aparece	el	hijo	y	resulta	que	está	a	salvo	y	te	olvidas	de
cómo	pudiste	no	concentrarte	en	otro	 tema	o	situación	o	circunstancia	durante	 todo
ese	tiempo,	porque	el	chico	está	aquí	ahora,	o	sea	que	vamos	a	cenar.	Pero	el	hijo	no
está	aquí,	¿verdad?	Está	cerca	de	un	letrero	de	una	carretera	que	dice	Konstantinovka,
en	Ucrania,	el	lugar	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte.

•	•	•

Idiomas,	 sirenas	 constantes,	mendigo	 envuelto	 en	 una	masa	 de	 harapos,	 hombre	 o
mujer,	 vivo	 o	muerto,	 cuesta	 saberlo	 incluso	 cuando	me	 acerco	 y	 le	 dejo	 un	 dólar
dentro	del	vaso	de	plástico	abollado.

Dos	calles	más	allá,	me	digo	que	debería	haberle	dicho	algo,	que	debería	haber
decidido	 algo,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 cuestión	 se	 complique	 demasiado	me	 pongo	 a
pensar	en	otra	cosa.

•	•	•

Me	 siento	 en	mi	 cubículo	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 administración	 de	 la	 universidad	 y
tacho	 cosas	 de	 listas.	 No	 borro	 las	 cosas	 que	 tacho,	 simplemente	 hago	 clic	 en	 la
casilla	de	tachar	y	hago	aparecer	una	línea	sobre	cada	elemento	que	quiero	eliminar
de	la	pantalla.	Líneas	y	elementos.	Con	el	tiempo,	las	líneas	que	tachan	los	elementos
señalan	mi	progreso	de	 forma	visible.	El	 instante	del	 tachado	es	 lo	mejor,	crea	una
ilusión	infantil.

•	•	•
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Me	acuerdo	de	los	pocos	momentos	que	pasamos	mirándonos	al	espejo,	Emma	y	yo,
y	de	que	éramos	una	primera	persona	en	plural,	una	serie	de	imágenes	fundidas	entre
sí.	Luego	vino	mi	triste	e	incriminatoria	incapacidad	para	contarle	quién	era	yo,	para
narrar	 la	 historia	 de	Madeline	 y	 de	Ross,	 o	 la	 de	Ross	 y	Artis,	 así	 como	 el	 futuro
petrificado	de	mi	padre	y	mi	madrastra	en	su	suspensión	criogénica.

Esperé	demasiado.
Quise	que	ella	me	viera	en	un	entorno	aislado,	al	margen	de	las	fuerzas	que	me

habían	creado.

•	•	•

Luego	me	acuerdo	del	taxista	arrodillado	en	el	barro	de	la	alcantarilla,	de	cara	a	La
Meca,	 y	 trato	 de	 reconciliar	 el	 firme	 asentamiento	 de	 su	 mundo	 dentro	 de	 la
dispersión	de	éste.

•	•	•

A	 veces	 me	 acuerdo	 de	 mi	 habitación,	 de	 su	 paisaje	 exiguo,	 pared,	 suelo,	 puerta,
cama,	 una	 imagen	 monosilábica,	 prácticamente	 abstracta,	 y	 trato	 de	 verme	 a	 mí
mismo	 sentado	 en	 la	 silla,	 eso	y	 nada	más,	 con	mucho	detalle,	 esta	 cosa	 y	 aquella
cosa	y	el	hombre	de	la	silla,	esperando	a	que	su	acompañante	llame	a	la	puerta.

•	•	•

La	 restauración,	 el	 andamiaje,	 la	 fachada	 del	 edificio	 escondida	 detrás	 de	 unas
enormes	superficies	blancas	de	capas	protectoras.	El	barbudo	que	está	detrás	de	 los
andamios	 gritándoles	 a	 todos	 los	 transeúntes	 que	 pasan,	 y	 lo	 que	 oímos	 no	 son
palabras	 ni	 frases,	 sino	 sonido	 en	 estado	 puro,	 parte	 del	 ruido	 de	 los	 taxis,	 los
camiones	y	los	autobuses,	con	la	diferencia	de	que	sale	de	un	humano.

•	•	•

Pienso	en	Artis	en	su	cápsula	y	trato	de	imaginar,	en	contra	de	mi	firme	creencia,	que
todavía	 conserva	 una	 mínima	 conciencia.	 Pienso	 en	 ella	 en	 un	 estado	 de	 soledad
virginal.	Sin	estímulos,	sin	actividad	humana	que	 incite	 respuesta,	con	 los	vestigios
más	básicos	de	memoria.	Luego	 intento	 imaginarme	un	monólogo	 interior,	el	 suyo,
de	generación	espontánea,	posiblemente	ininterrumpido,	la	prosa	abierta	de	una	voz
en	tercera	persona	que	es	también	su	voz,	una	forma	de	cántico	en	un	solo	tono	bajo	y
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sin	variaciones.

•	•	•

En	los	ascensores	dirijo	una	mirada	a	ciegas	exactamente	a	ninguna	parte,	consciente
de	que	estoy	dentro	de	un	cajón	hermético	en	compañía	de	otra	gente	y	que	ninguno
de	nosotros	está	dispuesto	a	mostrar	su	rostro	a	la	inspección	ajena.

•	•	•

Estoy	esperando	en	una	parada	de	autobús	cuando	me	llama	Emma.	Me	cuenta	lo	que
le	ha	pasado	a	Stak,	usando	el	número	mínimo	de	palabras.	Me	cuenta	que	ha	dejado
su	trabajo	en	la	escuela,	que	ha	vendido	su	apartamento	de	Nueva	York	y	se	va	a	vivir
con	 el	 padre	 del	 chico	 y	 yo	 no	me	 acuerdo	 de	 si	 estaban	 divorciados	 o	 separados,
aunque	no	importa.	El	autobús	viene	y	se	va	y	hablamos	un	rato	más,	en	voz	baja,	tal
como	hablan	quienes	apenas	se	conocen,	y	luego	nos	aseguramos	el	uno	al	otro	que
volveremos	a	hablar.

Yo	no	le	cuento	que	vi	cómo	sucedía.
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-	10	-

Era	un	autobús	de	los	que	cruzan	Manhattan	de	oeste	a	este;	había	un	hombre	y	una
mujer	sentados	cerca	del	conductor	y	una	mujer	y	un	niño	al	fondo.	Busqué	sitio	y	me
senté,	a	medio	camino,	sin	mirar	en	ninguna	dirección	en	particular,	con	la	mente	en
blanco	o	casi,	hasta	que	empecé	a	captar	un	resplandor,	una	marea	de	luz.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 las	 calles	 se	 cargaron	 con	 la	 última	 luz	 del	 día	 y	 el
autobús	 pareció	 transportar	 aquel	 momento	 radiante.	 Me	 miré	 el	 dorso
resplandeciente	de	las	manos.	Estaba	observando	y	escuchando	cuando	me	sobresaltó
un	alarido	humano	y	me	volví	de	golpe	en	mi	asiento	para	ver	al	niño	de	pie,	mirando
por	la	ventana	de	atrás.	Estábamos	en	el	Midtown,	con	vistas	despejadas	al	oeste,	y	el
niño	 estaba	 berreando	 y	 señalando	 el	 fulgor	 del	 sol,	 suspendido	 con	 una	 precisión
asombrosa	entre	hileras	de	rascacielos.	Aquel	poder,	aquella	masa	enorme,	redonda	y
rubicunda	 era	 algo	 impresionante,	 en	medio	 de	 nuestra	 aglomeración	 urbana,	 y	 yo
sabía	que	existía	un	fenómeno	natural	en	Manhattan,	una	vez	o	dos	al	año,	por	el	que
los	rayos	del	sol	se	alineaban	con	la	cuadrícula	de	las	calles.

No	sabía	cómo	se	 llamaba	aquel	fenómeno,	pero	 lo	estaba	viendo,	y	 también	el
niño,	cuyos	chillidos	ansiosos	eran	adecuados	a	la	ocasión;	el	niño	en	sí,	corpulento	y
de	cabeza	enorme,	estaba	completamente	absorbido	por	la	visión.

Volvió	a	mi	mente	Ross,	de	nuevo,	en	 su	despacho,	 la	 imagen	acechante	de	mi
padre	diciéndome	que	todo	el	mundo	se	quiere	apropiar	del	fin	del	mundo.

¿Era	eso	lo	que	el	niño	estaba	viendo?	Dejé	mi	asiento	y	me	acerqué	a	él.	Tenía
las	 manos	 entrelazadas	 frente	 al	 pecho,	 fláccidas	 y	 temblorosas.	 Su	 madre	 estaba
sentada	en	silencio,	mirando	con	él.	Daba	botecitos	al	compás	de	sus	chillidos,	que
eran	 incesantes	y	 también	vivificantes,	gruñidos	prelingüísticos.	Me	parecía	 terrible
que	pudiera	 tener	alguna	disminución,	que	fuera	macrocefálico	o	deficiente	mental,
pero	 aquellos	 aullidos	 sobrecogidos	 resultaban	 mucho	 más	 adecuados	 que	 las
palabras.

El	disco	solar	entero	bañaba	las	calles	e	iluminaba	las	torres	que	nos	flanqueaban,
y	me	 dije	 que	 el	 niño	 no	 estaba	 viendo	 el	 cielo	 venirse	 abajo	 sobre	 nosotros,	 sino
encontrando	el	asombro	más	puro	en	el	contacto	íntimo	de	tierra	y	sol.

Regresé	a	mi	asiento	y	miré	al	frente.	No	necesitaba	la	luz	del	paraíso.	Ya	tenía
los	gritos	maravillados	del	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	175


	Cero K
	Primera Parte
	- 1 -
	- 2 -
	- 3 -
	- 4 -
	- 5 -
	- 6 -
	- 7 -
	- 8 -
	- 9 -
	- 10 -

	Artis Martineau
	Segunda Parte
	- 1 -
	- 2 -
	- 3 -
	- 4 -
	- 5 -
	- 6 -
	- 7 -
	- 8 -
	- 9 -
	- 10 -


