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El padre de Jeffrey Lockhart, Ross, es el inversor principal de un centro
donde se lucha contra la muerte congelando los cuerpos hasta que la
tecnologia pueda despertarlos. Hasta ese extrafio lugar viaja Jeffrey para
consolar a su padre cuando va a despedirse de su esposa enferma con la
esperanza de reencontrarla en el futuro. Pero cuando Ross, en perfecto
estado de salud, decide acompanarla en el experimento, Jeffrey le niega su
apoyo y se rebela. Una oda al lenguaje, una profunda meditacién sobre la
muerte y una aguda observacion sobre lo que implica estar vivo.
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1 -

Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

Me lo dijo mi padre, de pie junto a las ventanas francesas de su despacho de
Nueva York; gestion privada de la sanidad, fondos fiduciarios dinasticos, mercados
emergentes. Estabamos compartiendo un punto temporal curioso, contemplativo, y
ese momento estaba rematado por sus gafas de sol vintage, que traian la noche al
despacho. Examiné las obras de arte de la sala, abstractas de distintos estilos, y
empecé a entender que el silencio prolongado que habia seguido a su comentario no
nos pertenecia a ninguno de los dos. Me acordé de su mujer, la segunda, la
arqueodloga, la mujer cuya mente y cuyo cuerpo deteriorado pronto empezarian a
adentrarse, de forma programada, en el vacio.

Aquel momento me volvio a la cabeza unos meses mas tarde y a medio mundo de
distancia. Estaba sentado, con el cinturon de seguridad puesto, en el asiento de atras
de un coche blindado de cinco puertas con las ventanillas laterales tintadas, opacas en
ambos sentidos. El chofer, separado de mi por una mampara, llevaba camiseta de
futbol y pantalones de chandal y se le veia un bulto en la cadera que indicaba que iba
armado. Después de conducir una hora por carreteras en mal estado, detuvo el coche
y dijo algo por su micro de solapa. Luego ladeo la cabeza cuarenta y cinco grados en
direccion al asiento trasero derecho. Interpreté que era hora de desabrocharme el
cinturdn y salir.

Aquel trayecto en coche habia sido la tltima fase de un viaje maratoniano, asi que
me alejé un poco del vehiculo y me quedé alli un rato, aturdido por el calor, con la
bolsa de viaje en la mano y sintiendo como mi cuerpo se reactivaba. Oi que el motor
arrancaba y me giré para mirar. El coche estaba volviendo al aer6dromo y era lo
unico que se movia en medio del paisaje, a punto de que se lo tragara la tierra o la luz
crepuscular o el horizonte inmenso.

Completé mi rotacion, una larga y lenta inspeccién de las marismas salinas y los
pedregales que me rodeaban, vacios salvo por varias edificaciones bajas,
posiblemente conectadas, apenas distinguibles del paisaje blanqueado. No habia mas
cosas ni mas lugares. Hasta entonces no conocia la naturaleza exacta de mi destino,
unicamente que se trataba de un lugar remoto. No me costaba imaginar que mi padre,
junto a la ventana de su despacho, habia invocado su comentario desde aquel mismo
terreno yermo y desde los bloques geométricos que se fundian con él.

Y aqui estaba €l ahora, estaban los dos, padre y madrastra, y yo habia ido a hacer
una brevisima visita y a decir un adios incierto.
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Ahora que las tenia tan cerca, me costaba distinguir cuantas edificaciones habia.
Dos, cuatro, siete, nueve. O sb6lo una, una unidad central con anexos radiales. Me
imaginé el lugar como una ciudad a descubrir en una época futura, bien conservada y
sin nombre, abandonada por alguna cultura migratoria.

El calor me hizo pensar que estaba encogiéndome, pero aun asi quise quedarme
un instante a mirar. Eran unos edificios escondidos, agorafobicamente sellados.
Edificios ciegos, silenciados y sombrios, con ventanas invisibles, disefiados para
replegarse en si mismos, pensé, cuando la pelicula llegara al momento del colapso
digital.

Segui un camino de piedra hasta un amplio portal donde habia dos hombres de
pie, mirando. Camisetas de fttbol distintas pero el mismo bulto en la cadera. Estaban
detras de un grupo de bolardos disefiados para impedir que entraran vehiculos en las
inmediaciones del complejo.

A un lado, en la otra punta del camino de acceso, habia, cosa extrafia, otras dos
figuras: dos mujeres veladas e inmdviles con chador.
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Mi padre se habia dejado barba. Eso me sorprendi6. Era un poco mas canosa que el
pelo de su cabeza y le realzaba los ojos, hacia la mirada mas intensa. ¢ Acaso era la
clase de barba que se deja un hombre ansioso por entrar en una nueva dimension de
la fe?

Le dije:

—¢Cuando va a ser?

—Estamos estudiando la fecha, la hora y el minuto. Pronto —me dijo.

Tenia sesenta y bastantes afios, Ross Lockhart; era agil y de espaldas anchas. Sus
gafas de sol descansaban sobre la mesa, delante de él. Estaba acostumbrado a
reunirme con €l en despachos de distintos lugares. Aquél era improvisado: varias
pantallas, teclados y otros dispositivos distribuidos por la sala. Yo sabia que habia
invertido cantidades ingentes de dinero en toda aquella operacién, aquella iniciativa,
la Convergencia, y que el despacho era un gesto de cortesia que le permitia mantener
el contacto necesario con su red de empresas, agencias, oligopolios, fundaciones,
sindicatos, comunas y clanes.

—¢ Y Artis?

—FEsta completamente lista. Ni asomo de vacilacion ni de dudas.

—No estamos hablando de la vida eterna del espiritu. Hablamos del cuerpo.

—FEIl cuerpo se congelara. Suspension criogénica —me dijo.

—Entonces sera en el futuro.

—Si. El momento llegara cuando existan formas de contrarrestar las
circunstancias que han causado el final. Mente y cuerpo seran restaurados y devueltos
a la vida.

—No es una idea nueva. ; Me equivoco?

—No es una idea nueva. Es una idea —me dijo— que ahora empieza a llevarse a
cabo.

Yo estaba desorientado. Era la mafiana del que seria mi primer dia alli y era mi
padre el que se encontraba al otro lado de la mesa, y, sin embargo, nada de todo
aquello me resultaba familiar: ni la situacion ni el entorno fisico ni el hombre de la
barba. Regresaria a casa sin ser capaz de asimilar nada de todo aquello.

—Y tu tienes plena confianza en este proyecto.

—Plena. Médica, tecnologica y filos6ficamente.

—La gente inscribe a sus mascotas —le dije.

—Aqui no. Aqui no hay nada especulativo. No hay nada ilusorio ni periférico.
Hombres, mujeres. Muerte, vida.

Su voz transmitia el tono sereno de los desafios.

—¢Y puedo ver la zona donde va a pasar?

—Extremadamente improbable —dijo.
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Artis, su mujer, padecia diversas enfermedades que la incapacitaban. Yo sabia que
la esclerosis multiple era la principal responsable de su deterioro. Mi padre estaba alli
en calidad de entregado testigo de su defuncion y mas tarde de educado observador
de los métodos iniciales que permitirian conservar el cuerpo hasta el afio, la década y
el dia en que se lo pudiera volver a despertar sin peligro.

—Cuando he llegado aqui, me han recibido dos escoltas armados. Me han hecho
pasar por seguridad, me han llevado a la sala y apenas me han dicho una palabra. Es
lo tnico que sé. Eso y el nombre, que suena a religion.

—Tecnologia basada en la fe. No es otra cosa. Otro dios. Y no tan distinto, por
cierto, de algunos de los anteriores. Excepto por el hecho de que éste es real, es de
verdad, da resultados.

—Vida después de la muerte.

—Con el tiempo, si.

—La Convergencia.

—Si.

—Pero las matematicas cuentan para algo.

—La biologia cuenta para algo. La fisiologia cuenta para algo. Déjalo correr —
me dijo.

Cuando mi madre murio, en casa, yo estaba sentado al lado de la cama y también
se hallaba presente una amiga de ella, una mujer con baston, plantada en la puerta.
Asi era como recordaria el momento: circunscrito para siempre a la mujer de la cama
y a la mujer de la puerta; a la cama y al baston metalico.

Ross me dijo:

—A veces voy a una zona que sirve de unidad de paliativos, y paso un rato entre
la gente que esta esperando para someterse al procedimiento. Expectacion mezclada
con respeto reverencial. Mucho mas palpable que el temor o la incertidumbre. Hay
una reverencia, un estado de asombro. Estan todos juntos en esto. En algo mucho mas
grande de lo que habian imaginado. Sienten una misién comun, un destino. Y me
sorprendo a mi mismo intentando imaginar un lugar asi siglos atras. Un alojamiento,
un refugio para viajeros. Para peregrinos.

—Muy bien, peregrinos. Volvemos a la religion antigua. ;Me dejarian visitar esa
zona de paliativos?

—Seguramente no —dijo él.

Me entrego un disco pequefio y plano sujeto a una pulsera. Me dijo que era como
las tobilleras que mantenian a los agentes de policia informados del paradero de los
sospechosos en espera de juicio. La pulsera me daria acceso a ciertas zonas del nivel
en el que estabamos y del de encima, nada mas. Me avisd de que no me la quitara sin
comunicarselo a seguridad.

—No saques conclusiones precipitadas sobre lo que veas y oigas. Este sitio lo ha
disefiado gente seria. Respeta la idea. Respeta el escenario en si. Artis me dice que
debemos considerarlo en construccién, una excavacion en curso, una forma de arte
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con la tierra, como el land art. Construido a base de tierra y también hundido en ella.
Acceso restringido. Definido por la quietud, tanto humana como ambiental. También
un poco parecido a una tumba. La tierra es el principio rector —me dijo—. Regresa a
la tierra y emerge de ella.

Pasé un rato caminando por los pasillos. Estaban casi vacios, solamente vi a tres
personas, a intervalos, y a las tres las saludé con la cabeza, pero me respondieron con
miradas reticentes. Las paredes eran de distintos tonos de verde. Enfilar un pasillo
ancho y doblar por otro. Paredes vacias, sin ventanas, puertas muy espaciadas entre si
y todas cerradas. Las puertas eran de colores apagados y relacionados entre si, y me
pregunté si habia algun significado detras de aquellas variaciones tonales. Eso era lo
que hacia con todos los entornos nuevos. Intentaba inyectarles significado, darle
coherencia al lugar o al menos ubicarme en su seno, a fin de ratificar mi presencia
intranquila.

Al final del ultimo pasillo habia una pantalla que sobresalia de una hornacina en
el techo. Empezo6 a bajar y a extenderse de pared a pared, hasta tocar casi el suelo.
Me acerqué despacio. Al principio las imagenes eran todas agua. Agua discurriendo
por entre bosques y desbordando las orillas de un rio. Escenas de lluvia azotando
campos escalonados, momentos largos de nada mas que lluvia, luego gente corriendo
por todas partes y mas gente indefensa en unas barquitas que brincaban sobre unos
rapidos. Templos inundados y casas despefiandose por laderas de colinas. Contemplé
como seguia subiendo el agua en las calles de las ciudades, como engullia los coches
y a sus conductores. El tamafio de la pantalla distanciaba los efectos del agua de la
categoria de las noticias televisivas. Todo era enorme y las escenas duraban mucho
mas que el habitual suspiro de los informativos. Me apareci6 delante, a mi altura,
inmediata y real: una mujer a tamafo natural, sentada en un sillon ladeado, en medio
de una casa hundida en una avalancha de barro. Un hombre, un rostro, bajo el agua,
contemplandome. Di un paso atras pero no pude dejar de mirar. Costaba mucho no
mirar. Por fin eché un vistazo al pasillo esperando a que apareciera alguien, otro
testigo, que se me pusiera al lado mientras las imagenes se sucedian y se solapaban.

No habia audio.
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Artis estaba sola en la suite en la que se alojaban Ross y ella. Me la encontré sentada
en un sillén, con albornoz y pantuflas, y parecia estar dormida.

¢Qué decirle? ;Como empezar?

Estas guapisima, pensé, y era verdad, lo cual era triste, una belleza atenuada por
la enfermedad, la cara flaca y el pelo ceniciento, sin peinar, las manos palidas juntas
sobre el regazo. Al principio de conocerla pensaba en ella como la Segunda Mujer,
luego como la Madrastra y por fin como la Arqueologa. Esta ultima etiqueta ya no
era tan reduccionista, sobre todo porque finalmente habia tenido ocasién de
conocerla. Me gustaba imaginar que ella representaba el ascetismo de la ciencia, que
pasaba parte de su tiempo en toscos campamentos, capaz de adaptarse con facilidad a
condiciones inclementes de otra clase.

¢Por qué me habia pedido mi padre que viniera?

Queria que estuviera con €l cuando muriera Artis.

Me senté en un divan, mirando y esperando; mis pensamientos no tardaron en
alejarse de la figura que estaba quieta en el sofa y de pronto se me aparecio él,
aparecimos los dos: Ross y yo, en un espacio mental miniaturizado.

Era un hombre moldeado por el dinero. Se habia ganado su reputacion de joven, a
base de analizar el beneficio derivado de los desastres naturales. Le gustaba hablarme
de dinero. Mi madre decia: ;de sexo no? Si es lo que le hace falta... El lenguaje del
dinero era complicado. El definia términos, trazaba diagramas, parecia vivir en estado
de emergencia, encerrado en su despacho diez o doce horas casi a diario, o bien
corriendo al aeropuerto, o preparandose para dar conferencias. En casa se ponia ante
un espejo de cuerpo entero y recitaba de memoria discursos en los que estaba
trabajando sobre apetitos de riesgo y jurisdicciones de baja fiscalidad, refinando sus
gestos y sus expresiones faciales. Tuvo una aventura con una empleada eventual de
su oficina. Corri6 en el maratén de Boston.

¢Y qué hacia yo? Yo balbuceaba, meneaba los pies, me afeité una franja de pelo
en mitad de la cabeza, de delante atras; yo era su anticristo personal.

Se marcho de casa cuando yo tenia trece afios. Estaba haciendo los deberes de
trigonometria cuando me lo comunico. Se sent6 al otro lado del pequefio escritorio
donde mis lapices siempre afilados asomaban de un bote viejo de mermelada. Segui
haciendo los deberes mientras él hablaba. Me dediqué a examinar las férmulas de la
pagina y a escribir en mi cuaderno, una y otra vez: seno coseno tangente.

¢Por qué dejo mi padre a mi madre?

Ninguno de los dos me lo dijo nunca.

Afios mas tarde, yo vivia en un estudio de alquiler en el Upper Manhattan. Una
noche salié mi padre por la tele, en un canal poco conocido, con mala sefial: Ross en
Ginebra, con la imagen ligeramente duplicada, hablando francés. ;Sabia yo que mi
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padre hablaba francés? ;Estaba seguro de que aquel hombre era mi padre? El hizo
una referencia, en los subtitulos, a la ecologia del desempleo. Yo lo miré mientras me
ponia de pie.

Y ahora Artis en aquel lugar apenas verosimil, una aparicion en el desierto, a
punto de ser puesta en conserva, un cuerpo glacial en una camara funeraria
gigantesca. Y después un futuro mas alla de la imaginacion. Pensemos solamente en
las palabras: tiempo, destino, azar, inmortalidad. Y yo aqui con mi ingenuo pasado,
mi historia con hoyuelos, los momentos que no puedo evitar evocar porque son mios,
imposible no verlos ni sentirlos, saliendo como bichos de todas las paredes que me
rodean.

Un Miércoles de Ceniza fui a la iglesia y me puse en la cola de los feligreses.
Contemplé las estatuas, placas y columnas, las vidrieras de los ventanales, y luego
caminé hasta la baranda del altar y me arrodillé. El sacerdote se acercé y me hizo su
marca, un manchon de ceniza sagrada aplastado con el pulgar contra mi frente. Polvo
eres. Yo no era catélico, mis padres no eran catélicos. No sabia qué éramos. Eramos
«Comer y dormir». Eramos «Lleva el traje de papa a la tintoreria».

Cuando él se marcho, decidi aceptar la idea de que me hubieran abandonado, o
semiabandonado. Mi madre y yo nos entendiamos y nos teniamos confianza. Fuimos
a vivir a Queens, a un apartamento con jardin pero sin jardin. A los dos nos parecia
bien. Me dejé crecer el pelo otra vez en mi cabeza afeitada de aborigen. Saliamos a
pasear juntos. ;Quién hace eso, madre e hijo adolescente, en Estados Unidos? Ella no
me sermoneaba, o al menos casi nunca, sobre mis pronunciadas desviaciones de la
normalidad observable. Nos alimentabamos de comida insulsa y lanzabamos una
pelota de tenis de un lado para otro en una cancha publica.

Pero el sacerdote con su sotana y el pequefio gesto enérgico de su pulgar al
implantar la ceniza... Y en polvo te convertiras. Caminé por las calles mirando a ver
si alguien me observaba. Me quedé delante de los escaparates contemplando mi
reflejo. No sabia qué estaba haciendo. ¢Era acaso un gesto grotesquizado de
reverencia? ;Acaso le estaba haciendo una jugarreta a la Santa Madre Iglesia? ;O
habia asistido al oficio simplemente para proyectarme a mi mismo dentro de una
imagen trascendente? Queria que la mancha durara dias y semanas. Cuando llegué a
casa, mi madre se apart6 un poco de mi, como para coger perspectiva. Me
inspeccion6 brevisimamente. Me aseguré de no sonreir; yo tenia sonrisa de
enterrador. Ella coment6 lo aburridos que eran todos los miércoles del mundo. Un
poco de ceniza, a un coste minimo, y un miércoles un poco especial, me dijo, se
convierten en algo memorable.

Al final mi padre y yo empezamos a hacer frente a algunas de las tensiones que
nos habian mantenido distanciados y yo acepté ciertos ajustes que me hizo en materia
educativa, aunque no me acerqué para nada a las empresas de las que él era
propietario.

Y afios mas tarde —de hecho parecia una vida entera mas tarde—, empecé a
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conocer a la mujer que ahora tenia sentada delante, inclinada hacia la luz de la
lampara de una mesilla.

Y en otra vida distinta, la suya, ella abri6 los ojos y me vio alli sentado.

—Jeffrey.

—Llegué tarde ayer.

—Me lo dijo Ross.

—Y resulta que es verdad.

Le cogi la mano y se la sostuve. No parecia haber nada mas que decir, pero nos
pasamos una hora hablando. Su voz era casi un susurro y la mia también, acorde con
las circunstancias, o con el entorno en si; los pasillos en silencio, la sensacién de
recinto cerrado y aislado, una nueva generacién de arte terrestre, con cuerpos
humanos en estados de animacion suspendida.

—Desde que llegué aqui me he sorprendido concentrandome en cosas pequefas y
luego mas pequefias. Mi mente se esta desplegando, desenrollando. Me acuerdo de
detalles que llevaban afios enterrados. Veo momentos en los que no me habia fijado o
que me habian parecido demasiado triviales para recordarlos. Es la enfermedad,
claro, o la medicacion. Es una sensacion de cierre, de llegar al final.

—Temporalmente.

—Te cuesta creer esto? Porque a mi no. He estudiado la cuestion —me dijo.

—Ya lo sé.

—Escepticismo, claro. Lo necesitamos. Pero llegado cierto punto empezamos a
entender que hay algo mucho mas grande y mas duradero.

—Te hago una pregunta simple. No escéptica, sino practica. ;Por qué no estas en
cuidados paliativos?

—Ross me quiere cerca. Los médicos me visitan regularmente.

Le costd pronunciar las silabas estranguladas de la ultima palabra y a partir de
entonces hablé mas despacio.

—O me llevan en camilla por los pasillos y me meten en recintos oscuros que
suben y bajan por huecos de ascensor o que se mueven hacia atras o en sentido
lateral. En cualquier caso, me llevan a salas de reconocimiento donde me miran y
escuchan, todos muy callados. En esta suite hay una enfermera, o varias. Hablamos
mandarin, ellay yo, o él y yo.

—Piensas en como sera el mundo al que vuelvas?

—Pienso en gotas de agua.

Esperé.

Ella dijo:

—Pienso en gotas de agua. En como solia quedarme de pie en la ducha y mirar
una gota de agua que bajaba despacio por la cortina. Me concentraba en la gota, en la
gotita, en la esfera diminuta, y esperaba que cambiara de forma al pasar por los
pliegues y las protuberancias, mientras el agua me golpeaba fuerte un costado de la
cabeza. ;De cuando es este recuerdo?, ;de hace veinte afios, treinta, mas? No lo sé.
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¢Qué pensaba yo por aquella época? No lo sé. Tal vez le otorgaba cierta clase de vida
a la gota de agua. La animaba, la volvia de dibujos animados. No lo sé. Seguramente
tuviera la mente casi en blanco. El agua que me golpea la cabeza esta pufieteramente
fria, pero no me molesto en ajustar la temperatura. Necesito ver la gota, ver como
empieza a alargarse, a exudar. Pero es demasiado clara y transparente para ser algo
que exuda. Yo me quedo alli, recibiendo el impacto en la cabeza y diciéndome a mi
misma que eso no es exudar. Son el barro o el limo los que exudan, es la vida
primitiva del fondo oceanico, que se compone principalmente de criaturas marinas
microscopicas.

Hablaba una especie de idioma de signos, deteniéndose a pensar, intentando
recordar, y cuando regres6 al momento y a la habitacion presentes, tuvo que
ubicarme, resituarme: Jeffrey, el hijo de, sentado delante de ella. Todo el mundo me
llamaba Jeff menos Artis. Aquella silaba extra, pronunciada con su dulce voz, me
cohibia un poco, o bien me hacia consciente de un segundo yo, mas agradable y de
fiar, un hombre que caminaba con los hombros muy rectos, pura ficcion.

—A veces, en una habitacion a oscuras —le conté—, cierro los ojos. Entro en la
habitacion y cierro los ojos. O, si estoy en el dormitorio, espero a tener cerca la
lampara que hay en la cajonera de al lado de la cama. Y entonces cierro los ojos. ¢Es
una rendicion a la oscuridad? No sé qué es. ;Es una acomodacion? ;Dejar que la
oscuridad dicte los términos de la situacion? ;Qué es? Parece algo que haria un nifio
extrafo. El nifio que yo era. Pero sigo haciéndolo. Entro en una habitacion a oscuras
y espero quiza un momento de pie en la puerta y entonces cierro los ojos. ;| Me estoy
poniendo a prueba a base de duplicar la oscuridad?

Nos quedamos un momento en silencio.

—Las cosas que hacemos y luego nos olvidamos de ellas —me dijo.

—Pero no nos olvidamos. La gente como nosotros.

Me gustaba decir aquello. La gente como nosotros.

—Uno de esos pequefios grumos de la personalidad. Asi lo llama Ross. Dice que
soy un pais extranjero. Cosas pequefias y luego mdas pequefias. Ese ha llegado a ser
mi estado existencial.

—Camino hacia la cajonera del dormitorio a oscuras y trato de averiguar con el
tacto donde esta la lampara que hay encima y luego busco a tientas la pantalla de la
lampara y meto la mano debajo de la pantalla en busca de la cosa esa que la apaga y
la enciende, la perilla, el interruptor que enciende la luz.

—Y entonces abres los 0jos.

—:Los abro? El nifio raro quiza los mantendria cerrados.

—Pero solamente los lunes, miércoles y viernes —me dijo, consiguiendo a duras
penas orientarse por la secuencia familiar de los dias.

Alguien sali6 de un cuarto trasero, una mujer, jersey gris, pelo oscuro, cara
oscura, expresion resuelta. Llevaba guantes de latex y se cuadro detras de Artis,
mirandome.
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Hora de marcharme.

Artis dijo con voz débil:

—Solamente soy yo, el cuerpo en la ducha, una persona encerrada en plastico,
mirando una gota de agua resbalando por la cortina mojada. E1 momento esta ahi para
ser olvidado. Ese parece el sentido tltimo. Es un momento en el que no hay que
pensar nunca salvo cuando se esta desarrollando. Tal vez por eso no parece peculiar.
Solamente soy yo. No pienso en ello. Simplemente vivo dentro del momento y
después lo dejo atras. Pero no para siempre. Dejo de olvidarlo ahora, en este sitio en
concreto, donde todo lo que he dicho y hecho y pensado esta al alcance de la mano,
aqui mismo, para ponerlo todo bien junto y que no desaparezca cuando abra los ojos
a la segunda vida.

Se llamaba unidad alimentaria y era justamente eso: un componente, un modulo,
cuatro mesas muy pequeflas y una persona mas, un hombre vestido con algo que
parecia una capa de monje. Me dediqué a comer y a echarle vistazos disimulados. Fl
cortaba su comida y masticaba introspectivamente. Cuando se puso en pie para
marcharse, le vi unos vaqueros descoloridos debajo de la capa y unas zapatillas
deportivas debajo de los vaqueros. L.a comida era comestible pero no siempre
identificable.

Entré en mi habitacion pegando el disco de mi pulsera al aparato magnético que
habia encajado en el panel intermedio de la puerta. La habitacion era pequefia y
carecia de elementos distintivos. Era genérica hasta el punto de ser una cosa con
paredes. El techo era bajo, la cama era una cama, la silla era una silla. No habia
ventanas.

Dentro de veinticuatro horas, segun las estimaciones clinicas, Artis estaria
muerta, lo cual significaba que yo emprenderia el regreso a casa mientras que Ross se
quedaria un tiempo mas para asegurarse en persona de que la serie de operaciones
criogénicas se llevaba a cabo siguiendo el calendario.

Pero ya me sentia atrapado. A los visitantes no se les permitia salir del edificio, y
aunque fuera no hubiera adénde ir, nada mas que rocas precambricas, notaba los
efectos de la restriccion. La habitacion no estaba equipada con conexiones digitales y
alli dentro mi smartphone estaba muerto. Hice ejercicios de estiramiento para activar
el flujo sanguineo. Hice abdominales y sentadillas con salto. Intenté acordarme del
suefio de la noche anterior.

La habitacion me producia la sensaciéon de estar siendo absorbido por la esencia
del lugar. Me senté en la silla, los ojos cerrados. Me vi a mi mismo alli sentado. Vi el
complejo en si desde algin punto de la estratosfera, una masa solida y soldada y
diversos tejados inclinados, paredes descoloridas por el sol.
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Vi las gotas de agua que Artis habia contemplado, una a una, deslizandose por el
interior de la cortina de la ducha.

Vi a Artis vagamente desnuda, de cara al chorro del agua, la imagen de sus ojos
cerrados dentro del hecho de mis ojos cerrados.

Queria levantarme de la silla, salir de la habitacién, decirle adi6s y marcharme.
Consegui convencerme para ponerme en pie y después abrir la puerta. Pero lo tnico
que hice fue caminar por los pasillos.
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4.

Caminé por los pasillos. Las puertas estaban pintadas de diversas gradaciones de un
azul apagado e intenté poner nombre a aquellos tonos. Mar, cielo, mariposa, afiil.
Todos eran incorrectos, y empecé a sentirme mas tonto a cada paso que daba y a cada
puerta que examinaba. Queria ver que se abria una puerta y salia alguien de ella.
Queria saber donde estaba yo y qué estaba sucediendo a mi alrededor. Vino una mujer
dando zancadas con brio y resisti el impulso de ponerle nombre de color, o de
examinarla en busca de sefales de algo, de indicios de algo.

Luego me vino una idea a la cabeza. Simple. Detras de las puertas no habia nada.
Caminé y pensé. Especulé. Habia zonas en ciertas plantas del edificio que contenian
oficinas. En otras partes los pasillos eran puro disefio y las puertas un elemento mas
del esquema dominante, que Ross me habia descrito de modo general. Me pregunté si
aquello era un arte visionario, basado en los colores, formas y materiales locales, un
arte concebido para acompafiar y rodear la iniciativa estructural, el trabajo central de
cientificos, asesores, técnicos y personal médico.

Me gustaba la idea. Era adecuada a las circunstancias, se ajustaba a los criterios
de inverosimilitud, de pura chiripa arriesgada, que pueden caracterizar al arte mas
atractivo. Lo unico que tenia que hacer era llamar a una puerta. Elegir un color, elegir
una puerta y llamar. Si nadie abre la puerta, llamas a la siguiente y luego a la
siguiente. Pero me daba miedo traicionar la confianza que habia mostrado mi padre al
invitarme a venir. Ademas, estaban las camaras ocultas. Seguro que habia vigilancia
en aquellos pasillos: caras inexpresivas vigilando monitores en salas silenciosas.

Me crucé con tres personas, una de ellas un nifio en una silla de ruedas
motorizada que parecia un retrete. Tenia nueve o diez afios y se me quedo mirando
mientras venia hacia mi. Su torso estaba pronunciadamente inclinado a un lado, pero
su mirada era despierta y me dieron ganas de pararme a hablar con él. Los adultos
dejaron claro que eso no seria posible. Caminaron flanqueando la silla de ruedas y
mirando al frente, al espacio autorizado, dejandome varado en mi pausa y en mis
buenas intenciones.

Enseguida doblé un recodo y me adentré en una sala con las paredes pintadas de
color marrén crudo, un pigmento espeso y lleno de grumos que me parecié disefiado
para simular barro. Habia puertas del mismo color, todas iguales. También habia una
hornacina en la pared con una figura de pie dentro, brazos, piernas, cabeza y torso, un
objeto fijado alli. Vi que era un maniqui, desnudo y sin pelo ni rasgos faciales, y vi
también que era de color cobrizo, tal vez bermejo o simplemente 6xido. Le vi pechos,
tenia pechos, y me detuve para examinar la figura, una versién en plastico moldeado
del cuerpo humano, la maqueta articulada de una mujer. Me imaginé que le colocaba
una mano en el pecho. Me parecia un gesto de rigor, sobre todo en mi caso. La cabeza
era casi ovalada y los brazos estaban en una posicion que intenté descifrar: defensa,
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retirada, con un pie colocado hacia atras. La figura estaba bien sujeta al suelo y no
encerrada tras un vidrio protector. Una mano en un pecho y la otra subiendo por el
muslo. Era lo que yo habria hecho antafio. Alli, con las camaras vigilando, los
monitores y un mecanismo de alarma en el cuerpo; estaba seguro de eso. Di un paso
atras y observé. La quietud de la figura, la cara vacia, el pasillo vacio, la figura de
noche, un mufieco, asustado, apartandose. Me alejé mas y segui mirandola.

Por fin decidi que tenia que averiguar si habia algo detras de las puertas. Descarté
las posibles consecuencias. Me adentré por el pasillo, elegi una puerta y llamé.
Esperé, fui a la puerta siguiente y llamé. Esperé, fui a la puerta siguiente y llamé. Lo
hice seis veces y por fin me dije a mi mismo: una ultima puerta, y esa vez la puerta si
se abri6 y aparecio un hombre con traje, corbata y turbante. Lo miré, preguntandome
qué podia decirle.

—Debo de haberme equivocado de puerta —Ile dije.

E] me miré con cara severa.

—Todas son incorrectas —me dijo.

Tardé un rato en encontrar el despacho de mi padre.

Una vez, cuando todavia estaban casados, mi padre llamo tarasca a mi madre. Puede
que fuera una broma, pero me hizo acudir al diccionario a buscar la palabra. Mujer
tosca, arpia. Tuve que buscar arpia. Mujer temible o denigrada por su fealdad,
agresividad o desvergiienza. Ave fabulosa, con rostro de mujer y cuerpo de ave de
rapifla. Busqué rapinia. Acto de expolio. Tuve que buscar expolio. Del latin
exspolium. Tuve que buscar polio.

Tres o cuatro afos después estaba intentando leer una larga e intensa novela
europea, escrita en la década de 1930 y traducida del aleman, cuando me encontré
con la palabra tarasca. Aquello me hizo evocar el matrimonio de mis padres. Sin
embargo, cuando intenté imaginarme su vida juntos, al padre y a la madre sin mi, no
me vino nada a la cabeza, no sabia nada. Ross y Madeline a solas, qué decian?,
¢como eran?, jquiénes eran? Lo unico que sentia era un espacio hecho trizas donde
habia estado mi padre. Y ahora tenia delante a mi madre, sentada al otro lado de la
habitacion, flaca, con pantalones y una camisa gris. Cuando ella me pregunto6 por el
libro, hice un gesto de impotencia. Era un libro dificil, una edicion de bolsillo de
segunda mano atiborrada de emociones tremendas y violentas, con la letra diminuta y
las paginas estropeadas por la humedad. Ella me dijo que lo dejara a medias y lo
retomara tres afios mas tarde. Pero yo queria leerlo en ese momento, lo necesitaba en
ese momento, por mucho que supiera que no lo acabaria jamas. Me gustaba leer
libros que a punto estaban de matarme, libros que me ayudaban a saber quién era: el
hijo que desprecia a su padre por leer esos mismos libros. Me gustaba sentarme a leer
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en nuestro balcon diminuto de cemento, con unas vistas fragmentadas del circulo de
acero y cristal donde trabajaba mi padre, entre los puentes y las torres del sur de
Manhattan.

Cuando Ross no se encontraba sentado a su mesa de trabajo, estaba de pie junto a la
ventana. Pero en este despacho no habia ventanas.

Le dije:

—¢Y Artis?

—La estan examinando. Pronto la medicaran. Pasa mucho tiempo necesariamente
medicada. Ella lo llama satisfaccion languida.

—NMe gusta.

Repitio la expresion. A €l también le gustaba. Iba en mangas de camisa, llevaba
las gafas oscuras, a las que llamaba nostalgicamente gafas del KGB: polarizadas, con
lentes abatibles y color variable.

—Hemos estado hablando, ella y yo.

—Me lo ha contado. La volveras a ver y volveréis a hablar. Mafiana —me dijo.

—Entretanto, este sitio...

—:Qué le pasa?

—Solamente sé lo poco que me has contado tu. Hice el viaje a ciegas. Primero el
coche y el choéfer, luego el avién de la empresa, de Boston a Nueva York.

—Auvién de envergadura supermediana.

—Subieron dos hombres a bordo. Luego, de Nueva York a Londres.

—Comparieros.

—Que no me dijeron nada. Aunque no me importo.

—Y se bajaron en Gatwick.

—Pensé que era Heathrow.

—Fra Gatwick —me dijo.

—Luego subid alguien a bordo y me pidio el pasaporte y me lo devolvio y
volvimos a despegar de nuevo. Iba yo solo en la cabina. Creo que dormi. Comi algo,
dormi y aterrizamos. Al piloto no lo vi para nada. Imaginé que estabamos en
Frankfurt. Alguien subi6 a bordo, me pidi6 el pasaporte y me lo devolvié. Miré el
sello.

—Zurich —me dijo él.

—Luego subieron a bordo tres personas, un hombre y dos mujeres. La mayor de
las mujeres me sonrio. Intenté oir lo que decian.

—Hablaban portugués.

Mi padre se lo estaba pasando bien, con cara de poquer y despatarrado en su
butaca, dirigiendo sus comentarios al techo.
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—Hablaban pero no comieron. Yo me tomé un aperitivo, o tal vez eso fue mas
tarde, en la siguiente etapa. Aterrizamos y ellos bajaron y subi6 otra persona, que me
acompafio por la pista hasta un avién distinto. Era un tipo calvo de dos metros diez
aproximadamente, con traje oscuro y un medallon plateado muy grande alrededor del
cuello.

—Estabas en Minsk.

—Minsk —dije yo.

—FEsta en Bielorrusia.

—Creo que alli nadie me sell6 el pasaporte. El avion era distinto al primero.

—Un charter de Rusjet.

—Mas pequefio, con menos comodidades y sin mas pasajeros. Bielorrusia —le
dije.

—Desde ahi volaste en direccion sudeste.

—Me sentia mareado, aturdido y medio muerto. No estoy seguro de si la
siguiente etapa fue con o sin escalas. No estoy seguro de cuantas etapas ha tenido el
viaje entero. He dormido, he sofiado y he tenido alucinaciones.

—¢Queé estabas haciendo en Boston?

—Mi novia vive alli.

—Da la impresion de que tus novias y ti nunca vivis en la misma ciudad. ;Por
qué?

—Asi el tiempo es mas valioso.

—Aqui es muy distinto —me dijo él.

—ILo sé. Lo he descubierto. Aqui no hay tiempo.

—O bien el tiempo es tan abrumador que no lo sentimos pasar de la misma
forma.

—Os escondéis de él.

—ILo posponemos —me dijo.

Ahora me tocaba a mi despatarrarme en la silla. Queria un cigarrillo. Habia
dejado de fumar dos veces y queria empezar y dejarlo otra vez. Lo veia como una
actividad ciclica que duraba toda la vida.

—¢:Te hago la pregunta o bien acepto pasivamente la situacion? Quiero conocer
las reglas.

—¢Cual es la pregunta?

—c:Donde estamos?

El asinti6 lentamente, examinando la cuestién. A continuacién se rio.

—La ciudad mas cercana de cierta envergadura esta al otro lado de la frontera y
se llama Biskek. Es la capital de Kirguistan. También esta Almat , mas grande y
lejana, en Kazajistan. Pero Almaty no es la capital. Era la capital antes. Ahora la
capital es Astana, que tiene rascacielos dorados y centros comerciales cubiertos
donde la gente se tumba en playas de arena antes de zambullirse en piscinas con olas.
En cuanto sepas los nombres locales y como se escriben, te sentirds menos aislado.
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—No pienso pasar tanto tiempo aqui.

—Ya —me dijo él—. Pero ha habido un cambio en los calculos relativos a Artis.
Ahora estan esperando que todo se retrase un dia.

—Yo pensaba que los plazos eran extremadamente precisos.

—No hace falta que te quedes. Ella lo entendera.

—Me quedaré. Claro que me quedareé.

—Por mucho que lo sometamos a los protocolos mas detallados, el cuerpo suele
influir en ciertas decisiones.

—¢Va a morir de forma natural o van a inducir su ultimo aliento?

—Debes entender que hay algo después del ultimo aliento. Debes entender que
esto es solamente el prefacio de algo mas grande, de lo que viene después.

—Me parece todo muy mercantil.

—En realidad sera muy dulce.

—Dulce.

—Sera rapido, seguro e indoloro.

—Seguro —le dije.

—Necesitan que suceda en completa sincronia con los métodos que han estado
perfeccionando. L.os mas adecuados a su cuerpo y a su enfermedad. Podria vivir
varias semanas mas, si, pero jpara quée?

Ahora estaba inclinado hacia delante, con los codos sobre la mesa.

Le dije:

—:Por qué aqui?

—Hay laboratorios y centros tecnolégicos en dos paises mas. Esta es la base, el
mando central.

—Pero ¢por qué esta tan apartada? ;Por qué no en Suiza? ;O en un pueblo de las
afueras de Houston?

—Esto es lo que queremos, este aislamiento. Aqui tenemos lo que necesitamos.
Fuentes de energia duraderas y potentes sistemas mecanizados. Muros blindados y
suelos reforzados. Redundancia estructural. Seguridad antiincendios. Patrullas de
seguridad por tierra y aire. Ciberdefensa elaborada. Y etcétera.

Redundancia estructural. Le gustaba decirlo. Abri6 un cajon de la mesa y sostuvo
en alto una botella de whisky irlandés. Sefial6 una bandeja donde habia dos vasos y
yo crucé la sala para cogerla. De vuelta a la mesa, examiné los vasos en busca de
rastros de arena o de polvo.

—Aqui hay gente en despachos. Escondidos. ¢ Qué estan haciendo?

—Estan creando el futuro. Una idea nueva del futuro. Distinta de las otras.

—Y tiene que ser aqui.

—Esta tierra lleva milenios recorrida por nomadas. Pastores de ovejas en campo
abierto. No ha sido vapuleada y apisonada por la Historia. Aqui la Historia esta
enterrada. Hace treinta afios, Artis trabajo en una excavacion situada al nordeste de
aqui, cerca de China. Historia en timulos funerarios. Estamos fuera de los limites.
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Nos estamos olvidando de todo lo que sabiamos.

—En este sitio puedes olvidar hasta tu nombre.

Levantdé su vaso y bebio. El whisky era un rare blend, triple destilado, de
produccion estrictamente limitada. Me habia contado los detalles hacia afios.

—¢Qué pasa con el dinero?

—¢De quién?

—El tuyo. Te sobra, obviamente.

—Antes me consideraba un hombre serio. El trabajo que hacia, el esfuerzo y la
dedicacion. Luego, mas adelante, pude centrarme en otros asuntos, el arte, educarme
en las ideas y tradiciones e innovaciones. Lleg6 a encantarme —dijo—. La obra en si,
un cuadro en la pared. Luego me dediqué a los libros valiosos. Me pasaba las horas y
los dias en bibliotecas, en zonas restringidas, y no por necesidad de comprar.

—Te habian negado el acceso a otras.

—Pero yo no estaba alli para comprar. Estaba alli para quedarme plantado y
mirar, o bien para agacharme y mirar. Para leer los titulos de los lomos de los libros
de valor incalculable de las estanterias de las vitrinas. Artis y yo. Tt y yo, una vez, en
Nueva York.

Senti la suave quemazon del whisky al bajar y cerré los ojos un momento;
escuché como Ross recitaba titulos que recordaba haber visto en bibliotecas de varias
capitales del mundo.

—Pero ;qué es mas serio que el dinero? —le dije—. ;Cual es el término? La
visibilidad. ;Cual es tu visibilidad en este proyecto?

Se lo dije en tono benévolo. Le dije estas cosas en voz baja, sin ironia.

—En cuanto aprendi todo el significado de la idea, y el potencial que habia en
ella, sus enormes implicaciones —me dijo—, tomé una decision que nunca he podido
adivinar adonde iba.

—¢Alguna vez has adivinado adonde iba algo?

—Mi primer matrimonio —me dijo.

Me quedé observando mi vaso.

—¢Y quién era ella?

—Buena pregunta. Profunda. Tuvimos un hijo, pero aparte de eso...

No quise mirarlo.

—Pero ¢quién era ella?

—Fue esencialmente una sola cosa. Fue tu madre.

—Di su nombre.

—¢Alguna vez dijimos el nombre del otro, ella y yo?

—Di su nombre.

—La gente que esta casada como lo estuvimos nosotros, de una forma tan poco
comun, algo bastante comun, ;alguna vez dice el nombre del otro?

—Una sola vez. Necesito oirtelo decir.

—Tuvimos un hijo. Y deciamos su nombre.
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—Hazlo por mi. Hazlo. Dilo.

—¢Te acuerdas de lo que has dicho hace un momento? En este lugar te puedes
olvidar hasta de tu nombre. La gente pierde el nombre de muchas formas.

—Madeline —le dije yo—. Mi madre, Madeline.

—Ahora me acuerdo, si.

Sonri6 y se reclind en actitud de falsa remembranza; luego cambi6 de expresion,
una maniobra bien sincronizada, y se dirigié a mi en tono cortante:

—Piensa en esto, en lo que hay aqui y en quién esta aqui. Piensa en el fin de todas
las pequefias miserias que llevas afios acumulando. Piensa mas alla de la experiencia
personal. Déjala alli. Lo que esta pasando en esta comunidad no es simplemente una
creacion de la ciencia médica. También hay involucrados teéricos sociales, bidlogos,
futuristas, genetistas, climatologos, neurdlogos, psicologos y eticistas, si es que se
llaman asi.

—¢Y donde estan?

—Algunos estan aqui permanentemente, otros van y vienen. Estan en los niveles
numerados. Todas las mentes cruciales. Inglés global, si, pero también otros idiomas.
Traductores cuando hace falta, humanos y electronicos. Hay fil6logos que disefian un
idioma avanzado propio de la Convergencia. Raices de palabras, inflexiones y hasta
gestos. L.a gente lo aprendera y lo hablara. Un idioma que nos permitira expresar
cosas que ahora no podemos expresar; ver cosas que ahora no podemos ver; vernos a
nosotros mismos y a los demas de formas que nos unan y que amplien todas las
posibilidades.

Bebio otro par de tragos, luego sostuvo el vaso debajo de la nariz y olisqueo.
Estaba vacio, de momento.

—FEsperamos plenamente que esta ubicacion que ocupamos llegue a convertirse
en el corazén de una nueva metrépolis, quiza de un Estado independiente, distinto a
cualquiera de los que conocemos. A esto me refiero cuando digo que soy un hombre
serio.

—Un hombre con mucho dinero.

—Con dinero, si.

—Toneladas de dinero.

—Y otros benefactores. Individuos, fundaciones, corporaciones, financiacién
secreta de varios gobiernos a través de sus agencias de inteligencia. Esta idea es una
revelacion para mucha gente inteligente de muchas disciplinas. Entienden que ahora
es el momento. No solamente por el estado de la ciencia y de la tecnologia, sino
también por estrategia politica e incluso militar. Otra forma de pensar y de vivir.

Se sirvid con cuidado una cantidad que a él le gustaba llamar un dedo. Su vaso,
después el mio.

—Primero por Artis, claro. Por la mujer que es y por lo que representa para mi.
Luego el salto a la aceptacion total. La conviccion, los principios.

Piénsalo asi, me dijo. Piensa en lo larga que es tu vida medida en afios y luego
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medida en segundos. En afios, ochenta afios. Parece una buena cifra para los
estandares actuales. Y ahora en segundos, dijo. Tu vida en segundos. ;Cual es el
equivalente a ochenta afios?

Hizo una pausa, quizd para hacer calculos. Segundos, minutos, horas, dias,
semanas, meses, anos, décadas.

Segundos, dijo. Ponte a contar. Tu vida en segundos. Piensa en la edad de la
Tierra, en las eras geoldgicas, en océanos que aparecen y desaparecen. Piensa en la
edad de la galaxia y en la edad del universo. Miles de millones de afios. Y nosotros,
ti y yo. Vivimos y morimos en un parpadeo.

Segundos, dijo. Podemos medir nuestro tiempo en segundos.

Llevaba una camisa de vestir azul, sin corbata, con los dos botones superiores
desabrochados. Jugué con la idea de que el color de la camisa hacia juego con una de
las puertas del pasillo por las que yo acababa de pasar. Tal vez estaba intentando
socavar su discurso, una forma de defenderme.

Se quit6 las gafas y las dej6 en la mesa. Parecia cansado, parecia viejo. Observé
como bebia y se servia mas, e hice un gesto para apartar de mi la botella que me
ofrecia.

Le dije:

—Si alguien me hubiera contado todo esto hace unas semanas, lo de este sitio y
estas ideas, alguien en quien yo confiara plenamente, supongo que me lo habria
creido. Pero ahora estoy aqui, en medio de todo esto, y me cuesta creerlo.

—Necesitas dormir bien esta noche.

—:Biskek, me has dicho?

—Y Almaty. Pero las dos estan a una distancia considerable. Y al norte de aqui,
muy al norte, esta el sitio donde los soviéticos probaban sus bombas nucleares.

Pensamos en aquello.

—Tienes que ir mas alla de tu experiencia —me dijo—. Mas alla de tus
limitaciones.

—Necesito una ventana a la que asomarme. Esa es mi limitacién.

Levanto el vaso y esper6 a que yo hiciera lo mismo.

—Te llevé al parque infantil, a aquel parque viejo y ruinoso que habia donde
viviamos por entonces. Te senté en el columpio y empujé y esperé y empujé —me
dijo—. El columpio se alejaba volando y luego volvia. Te puse en el balancin. Me
planté al otro extremo de la barra y empujé con cuidado hacia abajo mi extremo. Tu
te elevaste por el aire con las manos cogidas al agarradero. Luego levanté la barra de
mi lado y te vi bajar. Arriba y abajo. Un poco mas deprisa. Arriba y abajo, arriba y
abajo. Me aseguré de que estuvieras bien cogido al agarradero. Y dije: subeybaja,
subeybaja.

Hice una pausa y levanté mi vaso, esperando lo que viniera a continuacion.
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Me detuve ante la pantalla del largo pasillo. Al principio solamente mostraba el cielo,
luego un asomo de amenaza, las copas de los arboles inclinandose, una luz
antinatural. Pronto, en cuestion de segundos, una columna giratoria de viento, polvo y
escombros. Empezé a llenar el plano: una manga convulsa, oscura y doblada,
silenciosa, y luego otra, mas a la izquierda, a lo lejos, elevandose del horizonte. Era
una llanura, despejada hasta donde alcanzaba la vista, y ahora la pantalla era todo
tornado, un silencio reverencial que pensé que podia convertirse en rugido.

Eran nuestros elementos, rodeandonos. Yo habia visto muchos tornados en las
noticias, y me puse a esperar las tradicionales imagenes de los escombros tras el paso
de la tormenta, de las consecuencias, hileras devastadas de casas, con los tejados
arrancados y las paredes derruidas.

Y aparecieron, si, calles enteras arrasadas, un autobus escolar de costado, pero
también gente acercandose al objetivo, a camara lenta, casi saliendo de la pantalla y
entrando en el pasillo, cargando con lo que habian podido rescatar, una tropa de
hombres y mujeres, en blanco y negro, desfilando solemnemente, y los muertos
colocados sobre tablones desvencijados delante de las casas. La camara se detuvo en
los cuerpos. Resultaba dificil mirar los detalles de sus muertes violentas. Pero los
miré, sintiéendome obligado hacia algo o alguien, quiza hacia las victimas, y pensando
en mi mismo como testigo solitario vinculado por un juramento.

Después, un lugar diferente: otra ciudad y otra hora del dia, una joven pedaleando
en bicicleta, en primer plano, un movimiento ligeramente cémico, rapido y nervioso,
de lado a lado de la pantalla, y una tormenta a mas de un kilometro de distancia, un
vortice, todavia lejano, levantandose de la union de la tierra con el cielo; luego un
corte y la imagen mostré a un hombre obeso bajando con dificultad los escalones de
un sétano, ultrarreal, familias apifiadas en sus garajes, caras en la oscuridad, y la
chica de la bicicleta otra vez, ahora pedaleando en sentido contrario, despreocupada,
sin urgencia, una escena de una pelicula muda antigua, la chica es Buster Keaton,
todo inocencia bobalicona, y de pronto un destello rojizo y la cosa estaba aqui:
tocando tierra y arrancando salvajemente la mitad de una casa, poder puro, una
camioneta y un establo en su trayectoria.

La pantalla se quedd en blanco y yo esperaba.

Entonces, un yermo total, un paisaje arrasado, la imagen, inmutable, y el silencio,
también. Me quedé alli plantado varios minutos, esperando, las casas desaparecidas,
la chica de la bicicleta desaparecida, nada, todo acabado, finiquitado. La pantalla
misma vaciada.

Continué esperando, por si aparecia algo mas. Senti que se me elevaba un eructo
de whisky desde alguna cavidad recondita. No habia adonde ir y tampoco sabia qué
hora era. Mi reloj seguia en la hora norteamericana, Costa Este.
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.5

Ya lo habia visto una vez, alli en la unidad alimentaria, al hombre de la capa de
monje. No levant6 la vista cuando entré. Una racion de comida aparecié en un hueco
proximo a la puerta y me llevé el plato, el vaso y los cubiertos a una mesa situada en
diagonal respecto a la suya, al otro lado de un pasillo estrecho.

Tenia la cara larga y las manos grandes, una cabeza que se estrechaba hacia arriba
y el pelo ralo y canoso cortado al rape, casi afeitado. La capa era la misma de la otra
vez, vieja y arrugada, de un color parecido al violeta y con adornos dorados. No tenia
mangas. De la capa asomaban las mangas a rayas de un pijama.

Examiné la comida, probé un bocado y decidi dar por sentado que el hombre
hablaba inglés.

—¢Queé es esto que comemos?

El miré mi plato pero no a mi.

—Se llama plov matinal.

Tomé otro bocado y traté de relacionar el sabor con el nombre.

—:Puede decirme qué es?

—Zanahoria y cebolla, un poco de cordero, un poco de arroz.

—Fl arroz lo veo.

—Oshi nahor —me dijo.

Comimos un rato en silencio.

—¢Qué hace usted aqui?

—Hablo con los moribundos.

—Los reconforta.

—¢:Con qué los voy a reconfortar?

—Con la continuacion. Con el nuevo despertar.

—Usted se lo cree?

—¢Usted no? —le dije.

—Creo que no quiero. Solamente les hablo del fin. Con calma, con tranquilidad.

—Pero la idea en si... La razon de toda esta empresa. Usted no la acepta.

—Yo quiero morirme y acabar para siempre. ;Usted no quiere morirse? —me
dijo.

—No lo sé.

—¢Qué sentido tiene vivir si al final no nos morimos?

Intenté detectar en su voz indicios de algun ramal aislado del idioma inglés, tonos
y timbres tal vez acotados por el tiempo, la tradicion y otros idiomas.

—¢Qué le ha traido aqui?

Se lo tuvo que pensar.

—AQuiza algo que dijo alguien. Me dejé llevar hasta aqui. Vivi en Taskent durante
los disturbios. Murieron centenares de personas por todo el pais. Alli matan a la gente
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hirviéndola. La mentalidad medieval. Tengo tendencia a entrar en los paises en plena
época de disturbios violentos. Estaba aprendiendo a hablar uzbeko y ayudando a
educar a los hijos de un funcionario provincial. Les ensefiaba inglés palabra a palabra
y atendia a la mujer del hombre, que llevaba afios enferma. Realizaba funciones de
clérigo.

Cogi6 un poco de comida, mastico y tragd. Yo hice lo mismo y esperé a que
siguiera. La comida estaba empezando a tener el sabor de lo que era, ahora que €l la
habia identificado para mi. Cordero. Plov matinal. Me parecié que el tipo no tenia
nada mas que decir.

—¢Y es usted clérigo?

—FEra miembro de un grupo postevangelista. Eramos disidentes radicales del
concilio mundial. Teniamos congregaciones en siete paises. El numero fue
cambiando. Cinco, siete, cuatro, ocho. Nos reuniamos en unas edificaciones sencillas
que construiamos nosotros mismos. Mastabas. Inspiradas en las tumbas del antiguo
Egipto.

—Mastabas.

—Tejado plano, paredes inclinadas, base rectangular.

—Se reunian en tumbas.

—Esperabamos con intensidad el afio, el dia, el momento.

—Iba a pasar algo.

—:Y qué seria? Un meteoroide, una masa solida de piedra o de metal. Un
asteroide caido del espacio, de doscientos kilémetros de diametro. Conociamos los
datos astrofisicos. Un objeto iba a impactar contra la Tierra.

—Y querian que sucediera.

—Lo ansiabamos. Rezabamos por ello sin parar. Vendria de ahi fuera, de la gran
extension de las galaxias, de la distancia infinita que contiene hasta la ultima
particula de materia. Todos los misterios.

—Y entonces sucedio.

—Caen cosas en el océano. Caen satélites de sus Orbitas, sondas espaciales,
detritos del espacio, pedazos de basura espacial, hecha por el hombre. Siempre en el
océano —dijo—. Y luego pas6. Un objeto nos dio de refilon.

—Cheliabinsk —Ile dije.

El dejé el nombre suspendido. El nombre en si era una justificacién. Esas cosas
suceden de verdad. Quienes se dedican a la aparicion de esos fendmenos, sea cual sea
su magnitud, y sean cuales sean los dafios, no estan tratando con fantasias.

Dijo:

—Siberia esta puesta ahi para que le caigan esas cosas.

Me di cuenta de que el hombre no veia a la persona con la que estaba hablando.
Tenia esa tendencia de la gente errante a no prestar atencion ni a los nombres ni a las
caras. Meros componentes intercambiables, de sala a sala y de pais a pais. Mas que
hablar, narraba. Se dedicaba a trazar una linea ondulada, la suya, y normalmente
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habia alguien dispuesto a ser el cuerpo al azar al que él le contaba sus historias.

—Sé que aqui hay una unidad de paliativos. ¢Es ahi donde habla usted con los
moribundos?

—Lo llaman paliativos. Lo llaman refugio. No sé qué es. Un acompafiante me
lleva todos los dias ahi abajo, a los niveles numerados.

Me habl6 del equipamiento avanzado y del personal con formacion especial. Pero
el lugar le recordaba al Jerusalén del siglo xi1, me dijo, donde habia una orden de
caballeros que cuidaba a los peregrinos. A veces se imaginaba que estaba caminando
entre leprosos y victimas de la peste, viendo caras demacradas y salidas de antiguas
pinturas flamencas.

—Pienso en las sangrias, las purgas y los bafios que administraban esos
caballeros, los templarios. Venian de todas partes, los enfermos y los moribundos, y
también quienes los cuidaban y rezaban por todos.

—Entonces se acuerda usted de quién es y de donde esta.

—Me acuerdo de quién soy. Soy el monje hospitalario. Nunca ha importado
donde estoy.

Ross también habia hecho una referencia a los peregrinos. Puede que aquel lugar
no hubiera sido concebido como la Nueva Jerusalén, pero aun asi la gente hacia
largos viajes para encontrar alli una forma de existencia superior, o por lo menos un
proceso cientifico que evitara que se les descompusieran los tejidos corporales.

—¢ Su habitacion tiene ventana?

—No quiero ventana. ;Qué hay al otro lado de una ventana? Pura distraccion
estupida.

—Pero la habitacién.. ., si es como la mia, de tamafio...

—ILa habitacién es un consuelo, una meditacion. Puedo levantar la mano y tocar
el techo.

—Una celda de monje, si. Y la capa. Estoy mirando la capa que lleva usted.

—Se llama escapulario.

—FEs una capa de monje. Pero no parece de monje para nada. ;No suelen ser
grises 0 marrones o negras o blancas?

—NMonjes rusos, monjes griegos.

—Vale.

—Monjes cartujos, monjes franciscanos, monjes tibetanos. Monjes en Japon,
monjes en el desierto del Sinai.

—Y su capa, ¢de donde es?

—La vi encima de una silla. Todavia recuerdo la escena.

—Y la cogio.

—Nada mas verla supe que era mia. Estaba predeterminado.

Le podria haber hecho un par de preguntas: ¢de quién era la silla, qué habitacion,
en qué ciudad, en qué pais? Pero entendi que aquello habria sido una afrenta al
método narrativo del hombre.
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—¢Qué hace usted cuando no esta atendiendo a la gente en sus ultimas horas o
dias?

—Es lo unico que hago. Hablo con ellos, los bendigo. Ellos me piden que les coja
las manos y me cuentan su vida. Los que todavia tienen fuerzas para hablar o
escuchar.

Lo vi ponerse de pie, era mas alto de lo que me habia parecido a primera vista. La
capa le llegaba a las rodillas, y los pantalones de pijama le ondearon de camino a la
puerta. Llevaba zapatillas deportivas altas, blancas y negras. Yo no queria verlo como
una figura cémica. Estaba claro que no lo era. De hecho, me sentia reducido por su
presencia, por su aspecto, por lo que decia y por su rastro de circunstancias casuales.
La capa era un fetiche, y de gran importancia: un escapulario de monje, una capa de
chaman, a la que él atribuia poderes espirituales.

—¢Esto que estoy bebiendo es té?

—Té verde —dijo él.

Esperé alguna palabra o expresion en uzbeko.

Artis dijo:

—Hace diez o doce afios, cirugia, ojo derecho. Al terminar me pusieron un parche
protector en el ojo que debia llevar durante un tiempo limitado. Me senté en un sillon
de mi casa con el parche puesto. Habia una enfermera, la habia contratado Ross,
aunque no hacia falta. Seguimos todas las disposiciones de la pagina de instrucciones.
Dormi una hora en el sillon y al despertar me quité el parche, miré a mi alrededor y
todo parecia distinto. Me quedé asombrada. ;Qué estaba viendo? Estaba viendo lo
que siempre habia alli. La cama, las ventanas, las paredes, el suelo. Pero aquella luz,
aquel resplandor. La colcha y las fundas de almohada, el color vivo, la intensidad de
los colores, algo que les venia de dentro. Jamas habia visto nada igual, jamas.

Los dos otra vez, sentados igual que el dia anterior, y yo tenia que inclinarme
hacia ella para oir lo que me decia. Ella dej6 pasar un momento mientras se preparaba
para continuar.

—Soy consciente de que cuando vemos algo solamente recibimos una porcion de
informacion, una sensacion, un asomo de lo que realmente se puede ver. No conozco
los detalles terminologicos, pero si que sé que el nervio optico no nos cuenta toda la
verdad. Solamente vemos indicios. El resto lo inventamos, es nuestra forma de
reconstruir lo real, si es que eso existe, filoso6ficamente, eso que llamamos lo real. Sé
que aqui se investigan, en alguna parte de este complejo, los modelos futuros de la
vision humana. Experimentos con robots, animales de laboratorio, quién sabe, gente
Ccomo Yyo.

Ahora me estaba observando sin reservas. Por un momento me hizo verme a mi
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mismo simplemente como la persona que estaba ahi sentada, sometida a su mirada.
Un hombre bastante alto de pelo tupido y enmarafiado, pelo prehistorico. Fue lo tinico
que pude coger prestado del profundo escrutinio que mantenia la mujer del sillon.

A continuacion me reemplazo por lo que habia visto aquel dia:

—Sin embargo, ver aquello, la habitacion familiar toda transformada... —me dijo
—. Y las ventanas, ¢qué vi? Un cielo del azul mas puro y salvaje. No le dije nada a la
enfermera. ;Qué iba a decirle? Y la alfombra, por Dios, hasta aquel momento, persa
solamente habia sido una palabra bonita. Quiza estoy exagerando si digo que habia
algo en aquellas formas y colores, en la simetria del tejido, en su calidez, en su rubor,
algo que no sé como llamar. Me quedé hipnotizada por la alfombra y luego por el
marco de la ventana, que era blanco, blanco sin mas, pero yo nunca habia visto un
blanco asi, y no es que estuviera tomando calmantes de esos que pueden alterar tu
percepcion, solamente un colirio cuatro veces al dia. Un blanco de una intensidad
tremenda, un blanco sin contrastes, no necesitaba contrastes, de tanta blancura.
¢Estoy segura de no estar exagerando, o inventando directamente? Recuerdo con
claridad lo que pensé. Pensé: ;Es asi el aspecto que tiene el mundo en verdad? ;Es
ésta la realidad que no hemos aprendido a ver? No era una ocurrencia pasajera. ;Es
asi como ven el mundo los animales? Lo pensé en los momentos iniciales, asomada a
la ventana, viendo las copas de los arboles y el cielo. ;Es éste el mundo que
solamente pueden ver los animales? El mundo propiedad de los halcones, de los
tigres en estado salvaje.

Hizo un gesto de lado a lado, pero muy débil, una mano que cribaba una y otra
vez, hurgando entre los recuerdos y las imagenes.

—Mandé a la enfermera a su casa y me fui a la cama temprano, con el parche
puesto. Era una de las instrucciones. Por la mafiana me quité el parche, me paseé por
la casa y miré por las ventanas. Mi vision habia mejorado, pero solamente de la forma
ordinaria. L.a experiencia habia desaparecido, el resplandor interior de las cosas. La
enfermera regresd, Ross llamo6 desde el aeropuerto y segui las instrucciones. Era un
dia soleado y di un paseo. O tal vez la experiencia no se habia marchado y el
resplandor no se habia apagado: simplemente todo habia quedado resuprimido.
Menuda palabra. Nuestra forma de ver y pensar, lo que nos permiten nuestros
sentidos, tenia que anteponerse. ;Qué otra cosa podia esperar? ;Tan extraordinaria
soy? Al cabo de unos dias volvi a ver al médico. Intenté contarle lo que habia visto.
Pero lo miré a la cara y lo dejé estar.

Siguio hablando, y de vez en cuando perdia el patron, la entonacion. Tendia a
divagar a partir de una palabra o de una silaba, buscando con la mirada las
sensaciones que estaba intentando describir. Era toda cara y manos, el cuerpo
encogido bajo los pliegues de la bata.

—Pero no se acaba ahi la historia, ¢verdad?

La pregunta la complacio.

—No, no se acaba ahi.
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—¢ Volvera a pasar?

—Si, exacto. Es lo que yo pienso. Me convertiré en un espécimen clinico. Con el
paso del tiempo se llevaran a cabo avances. Se reemplazaran o reconstruiran partes
del cuerpo. Fijate en el tono documental. He hablado con gente de aqui. Una
recomposicion, atomo a atomo. Estoy convencida de que me volveré a despertar a
una percepcion nueva del mundo.

—EI mundo como es en realidad.

—En un momento que no esta necesariamente lejos. Y esto es lo que pienso
cuando intento imaginarme el futuro: renaceré a una realidad mas profunda y
verdadera. Lineas de luz resplandeciente, la plenitud de todas las cosas materiales, un
objeto sagrado.

Yo la habia llevado a aquel canto a la vida eterna y ahora no sabia cémo
responder. Todo aquello estaba fuera de mi alcance. Artis conocia los rigores de la
ciencia. Habia trabajado en varios paises, habia dado clases en varias universidades.
Habia observado, identificado, investigado y explicado muchos niveles del desarrollo
humano. Pero ;donde estaban los objetos sagrados? Estaban en todas partes, por
supuesto: en museos y bibliotecas y lugares de culto y en la tierra excavada, en las
ruinas de piedra y de barro, y ella los habia desenterrado y los habia sostenido en las
manos. Me la imaginé soplando para quitarle el polvo a la cabeza descascarillada de
un diminuto dios de bronce. Pero el futuro que ella acababa de descubrir era otra
cosa: un aura mas pura. Era la trascendencia, la promesa de una intensidad lirica que
rebasaba la experiencia normal.

—:Conoces los procedimientos por los que vas a pasar, los detalles, como lo van
a hacer?

—Los conozco exactamente.

—¢:Piensas en el futuro? ;En como sera volver? El cuerpo sera el mismo, si, o
incluso mejorado, pero ¢qué pasa con la mente? ;L.a conciencia no se vera alterada?
¢Seras la misma persona? Te mueres siendo alguien con un nombre determinado, y
con toda tu historia, tus recuerdos y tu misterio reunidos en esa persona y ese nombre.
Pero ;te despiertas con todo eso intacto? ;Es simplemente como dormir durante una
noche muy larga?

—Ross y yo tenemos un chiste recurrente. ;Quién seré yo al despertar de nuevo?
¢Acaso mi alma habra abandonado mi cuerpo y habra migrado a otro? ;Cual es la
palabra adecuada para ese proceso? ;O bien me despertaré convencida de que soy un
murciélago de la fruta en las Filipinas? Con hambre de insectos.

—Y la Artis verdadera, ;donde estara?

—Flotando hacia el cuerpo de un bebé. El hijo de unos pastores de ovejas de la
region.

—La palabra es metempsicosis.

—Gracias.

Yo no sabia qué mas habia en la habitacion. Lo tunico que veia era la mujer del
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sillon.

—Pasado mafiana —le dije—. ;O es mafiana?

—No importa.

—Creo que es mafiana. Aqui no te enteras de los dias.

Ella cerr6 un momento los ojos y luego me mir6 como si nos estuviéramos viendo
por primera vez.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Treinta y cuatro.

—Estas empezando.

—:Empezando el qué? —Ile dije.

Ross salio de uno de los cuartos de atras en chandal y calcetines de deporte,
amortajado por la falta de suefio. Cogié una silla de la pared del fondo, la coloco
junto al silléon donde Artis estaba sentada y puso una mano sobre la de ella.

—En tiempos —Ile dije— solias hacer footing con un chandal igual.

—En tiempos.

—Quiza no tan de disefio como éste.

—Por entonces me fumaba un paquete y medio al dia.

—¢Y se suponia que el footing contrarrestaba el tabaco?

—Se suponia que lo contrarrestaba todo.

Los tres juntos. Me di cuenta de que llevabamos muchos meses sin compartir
habitacion. Los tres. Y ahora, contra todo pronostico, estabamos alli, otro tipo de
convergencia, el dia antes de que vinieran a llevarsela a ella. Asi era como yo lo veia.
Iban a llevarsela. Iban a llegar con una camilla de respaldo abatible para ponerla
sentada. Traerian capsulas, ampollas y jeringas. Le colocarian un respirador de
mascarilla.

Ross dijo:

—Artis y yo haciamos footing, ;verdad? Corriamos junto al Hudson hasta Battery
Park y de vuelta. También en Lisboa, a las seis de la mafiana, por aquella calle
empinada que conducia a la capilla y a las vistas aquellas. Hicimos footing en el
Pantanal. En Brasil —me dijo a modo de aclaracion—, en aquel camino tan alto que
ya casi estaba en la selva.

Me acordé de la cama y del baston. De mi madre encamada, al final, y de la mujer
de la puerta, amiga y vecina suya, anonima para siempre, apoyada en un baston, uno
de cuatro puntas, metalico y con las cuatro patitas desplegadas.

Ross hablaba, rememoraba, al borde del balbuceo. Los animales y las aves que
habian visto de cerca —y que ahora nos fue nombrando— y las vistas desde su avion
cuando habian sobrevolado el Mato Grosso a poca altura.

Iban a llevarsela. Se la iban a llevar hasta un ascensor y la iban a bajar a uno de
los niveles que llamaban numerados. Alli moriria, por induccion quimica, en una
camara a temperatura bajo cero, siguiendo un procedimiento médico muy preciso y
guiado por las alucinaciones colectivas, la supersticion, la arrogancia y el
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autoengano.

Senti un arrebato de ira. Hasta entonces no habia sido consciente de la
profundidad de mis objeciones a lo que estaba pasando alli, una reaccion que se
ocultaba enroscada en la cadencia de la voz de mi padre, de sus reminiscencias
desesperadas.

Alguien aparecié con una bandeja, un hombre con una tetera, tazas y platillos.
Coloco la bandeja en una mesilla plegable que habia junto a la silla de mi padre.

En cualquier caso se morira, pensé. En casa, en su cama, con su marido, su
hijastro y sus amigos al lado. O bien aqui, en este puesto militar de avanzada, donde
todo pasa en otra parte.

El té introdujo una pausa en la habitacion. Nos quedamos sentados en silencio
hasta que el hombre se fue. Ross se lami6 el dedo y toco la tetera. A continuaciéon
sirvio el té con cautela, esforzandose por no derramar nada.

El té me volvio a enfurecer. Las tazas y los platillos. El cuidado al servir.

Artis dijo:

—Este lugar, todo €l, me parece un sitio de transicion. Lleno de gente yendo y
viniendo. Y los otros como yo, los que nos estamos marchando en cierto sentido pero
quedandonos en otro. Quedandonos a seguir esperando. Lo tinico que no es efimero
es el arte. No esta hecho pensando en un publico. Esta hecho para estar aqui, sin mas.
Esta aqui, fijo, parte de los cimientos, labrado en piedra. Las paredes pintadas, las
puertas simuladas, las pantallas de television en los pasillos. Las instalaciones en
otros sitios.

—FEIl maniqui —dije yo.

Ross se inclind hacia mi.

—FEIl maniqui. ;Dénde?

—No sé donde. La mujer del pasillo. La mujer que hace un gesto como de miedo.
La mujer de color 6xido. La mujer desnuda.

—¢Y donde mas? —dijo él.

—No lo sé.

—¢No has visto mas maniquies? ¢Ni otras figuras, desnudas o vestidas?

—Ni una mas.

—Cuando llegaste —me dijo—, ;qué viste?

—La tierra, el cielo, los edificios. El coche alejandose.

—¢Qué mas?

—Creo que te lo dije. Dos hombres en la entrada esperando para acompafiarme.
No los vi hasta que los tuve cerca. Luego un control de seguridad, exhaustivo.

—¢Qué mas?

Intenté acordarme. También me pregunté por qué estabamos teniendo aquella
charla ociosa en circunstancias tan terribles. ¢Era eso lo que sucedia cuando las cosas
se acercaban a su fin? Nos retirabamos a un espacio neutral.

—Viste algo, a un lado, a unos cincuenta metros quiza, antes de entrar en el
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edificio.

—:Qué vi?

—A dos mujeres —dijo—. Con atuendos largos con capucha.

—A dos mujeres con chador. Claro. Alli plantadas en medio del calor y el polvo.

—Tu primer contacto con el arte —djijo.

—No se me habia ocurrido.

—Completamente quietas —dijo él.

—Maniquies —dijo Artis.

—Para ser vistas o no vistas. No importa —dijo él.

—Nunca me imaginé que no fueran personas de verdad. Conocia la palabra.
Chador. O burka. O como se diga de otras formas. Era lo inico que necesitaba saber.

Extendi el brazo, cogi una taza que me ofrecia Ross y se la di a Artis. Los tres
juntos. Alguien le habia cortado el pelo a ella y se lo habia peinado sujetandoselo con
horquillas a las sienes. Parecia casi una directriz organizativa, que le acentuaba la
expresion demacrada y le aislaba los ojos dilatados. Pero la estaba mirando
demasiado de cerca. Estaba intentando ver qué sentia ella, en espiritu mas que en
cuerpo y en las briznas de vacilacion que habia entre palabras.

Ella dijo:

—Me siento una version artificial de mi misma. Soy alguien que supuestamente
es yo.

Pensé en aquello.

Ella dijo:

—Mi voz es distinta. Cuando hablo, la oigo de una forma que no es natural. Es mi
VvO0Zz pero no parece que venga de mi.

—ILa medicacion —dijo Ross—. No es mas que eso.

—Parece que venga de fuera de mi. No todo el tiempo, a ratos. Es como si tuviera
una gemela y estuviéramos unidas por la cadera y fuera mi hermana quien habla.
Aunque no, no se parece en nada a eso.

—ILa medicacion —dijo él.

—Me vienen a la cabeza cosas que seguramente han pasado. Sé que a cierta edad
recordamos cosas que nunca ocurrieron. Esto es distinto. Son cosas que pasaron, pero
parecen inducidas por error. jEs esto lo que quiero decir? Una sefial electronica
defectuosa.

Soy alguien que supuestamente es yo.

Era una frase para que estudiantes de légica o de ontologia la analizaran.
Esperamos a que Artis continuara. Ahora hablaba en series de fragmentos,
introduciendo paradas para descansar, y me descubri bajando la cabeza en un gesto
concentrado de plegaria.

—Estoy ansiosa. No os lo puedo ni contar. Por hacer esto. Entrar en otra
dimension. Y luego regresar. Para siempre. Una expresion que me digo a mi misma.
Una y otra vez. Es hermosa. Para siempre. Dila. Y tu. Dila.
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Su forma de sostener la taza de té... Como si fuera una reliquia familiar que
requiera proteccion y el hecho de sostenerla mal o de dejarla en la mesilla sin cuidado
fuera a traicionar los recuerdos de varias generaciones.

Ross alli sentado con su chandal verde y blanco, posiblemente con suspensorio a
juego.

—Para siempre —dijo él.

Luego me toc6 a mi, y consegui murmurar las palabras. Por fin a ella le
empezaron a temblar las manos y yo dejé mi taza y cogi la suya y se la di a mi padre.

Me daban miedo las casas de los demas. A veces, después de la escuela, algtin amigo
me convencia para ir a su casa o a su apartamento y hacer los deberes juntos. La
forma en que vivia la gente me conmocionaba, los demas, quienes no eran yo. No
sabia como reaccionar ante aquella intimidad pegajosa, ante la suciedad de la cocina,
ante los mangos de las sartenes sobresaliendo del fregadero. ;Acaso queria sentir
curiosidad, sentirme divertido, indiferente, superior? Pasaba junto a un cuarto de
bafio: una media de mujer dejada en el toallero, frascos de pastillas en la repisa de la
ventana, algunos abiertos y otros volcados, una pantufla de nifio en la bafiera. Me
daban ganas de correr a esconderme, en parte de mis propias manias. L.os dormitorios
con las camas sin hacer, los calcetines por el suelo, la vieja en camison, descalza, una
vida entera recogida en un sillon junto a la cama, el cuerpo encorvado y la cara
balbuceante. ;Quién era aquella gente, minuto a minuto y afio a afilo? Me daban ganas
de irme a mi casa y no salir mas.

Pensé que acabaria construyéndome una vida opuesta a la carrera de mi padre en
las finanzas globales. Hablamos de aquello, Madeline y yo, medio en serio. Escribiria
poesia, viviria en una habitacion del sétano, estudiaria filosofia, seria profesor de
matematicas transfinitas en alguna universidad poco conocida del oeste interior.

Por su parte, Ross se dedicaba a comprar obras de artistas jovenes y les animaba a
usar el estudio que se habia construido en su propiedad de Maine. Figurativos,
abstractos, conceptuales, posminimalistas, hombres y mujeres carentes de fama y
necesitados de espacio, tiempo y financiacion. Intenté convencerme a mi mismo de
que Ross los utilizaba para acallar mi reaccion a su abultada cartera de valores.

Al final segui el camino que me venia mejor. Asesor de precios de corrientes
transversales. Analista de implantacion (entornos simples y compuestos). Las
palabras que describian aquellos trabajos acababan tragandoselos. El titulo
profesional se convertia en el trabajo. Y el trabajo me devolvia la mirada desde los
monitores del escritorio, donde yo asimilaba mi situacion haciéndome cargo
plenamente del hecho de que aquél era mi lugar.

¢Era muy distinto en casa, o en la calle, o esperando en la puerta de embarque de
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un vuelo? Me mantenia a base de esa droga titere que es la tecnologia personal. Cada
boton que pulsaba me provocaba la excitacion neural de descubrir algo que no sabia,
y que tampoco necesitaba saber hasta que me aparecia frente a las yemas ansiosas de
los dedos y permanecia alli un segundo tembloroso antes de desaparecer para
siempre.

Mi madre tenia un rodillo que quitaba la pelusa. No sé por qué me fascinaba
tanto. La veia guiar aquel artilugio por la espalda de su abrigo de tela. Intenté definir
la palabra rodillo sin echar un vistazo al diccionario. Me senté y pensé, luego se me
olvid6 seguir pensando y por fin volvi a empezar, apuntando palabras en un
cuaderno, sintiéndome tonto, a intervalos, hasta que llegaron la noche y el dia
siguiente.

Aparato cilindrico rotatorio que recoge las fibras diminutas que se quedan
pegadas a la superficie de una prenda.

Habia algo satisfactorio y meritorio en aquello, por mucho que me hubiera
impuesto no consultar la definicion del diccionario. El rodillo en si me parecia una
herramienta del siglo xvii1, algo que se usaba para lavar a los caballos. Yo ya llevaba
un tiempo haciendo aquello: intentando definir nombres de objetos o incluso
conceptos. Define lealtad, define verdad. Tuve que parar antes de que acabara
conmigo.

La ecologia del desempleo, habia dicho Ross por la tele, en francés, con
subtitulos. Intenté pensar en ello. Pero me daba miedo la conclusion que pudiera
extraer, la posibilidad de que aquella expresion no fuera una simple jerga pretenciosa,
sino que tuviera sentido y diera paso a un argumento convincente relacionado con
cuestiones importantes.

Cuando por fin encontré un apartamento en Manhattan, y consegui trabajo, y
luego busqué otro trabajo, me pasaba fines de semana enteros paseando, a veces con
alguna novia. Habia una tan alta y flaca que la podias plegar. Vivia en la Primera
Avenida con la calle Uno y yo no sabia si su nombre se escribia Gale o Gail, pero
decidi esperar un poco antes de preguntarselo; asi pues, un dia pensaba en ella como
Gail y al siguiente como Gale, e intentaba averiguar si eso cambiaba en algo mi
forma de pensar en ella, de mirarla, de hablar con ella y de tocarla.

La habitacion en el pasillo largo y vacio. La silla, la cama, las paredes desnudas, el
techo bajo. Sentado en la habitacion primero y luego deambulando por los pasillos,
senti que me convertia en la versién mas pequefia de mi mismo, que todas las ideas
jactanciosas que me rodeaban se encogian hasta convertirse en ensofiaciones
personales; a fin de cuentas, ;qué era yo en aquel lugar mas que alguien necesitado
de autodefensa?
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El olor de las casas ajenas. El nifio que pos6 para mi con el gorro y los guantes de su
madre, aunque podria haber sido peor. Otro nifio me contd que su hermana y él tenian
que turnarse para embadurnarle a su padre las ufias de los pies de crema contra un
hongo asqueroso que se las estaba invadiendo. A él le hacia gracia. ;Por qué no me
rela yo? Estabamos los dos sentados a la mesa de la cocina, haciendo juntos los
deberes, y él no paraba de repetir la palabra hongo. Media tostada rancia tirada en un
platillo donde todavia habia restos de café derramado. Seno coseno tangente. Hongo
hongo hongo.

Era la idea mas interesante que habia tenido hasta el momento, lo de Gale o Gail,
por mucho que no me ayudara en nada a saber como se escribia su nombre ni a
conocer el efecto de esa escritura en el deslizarse de una mano masculina por su
cuerpo.

Administrador de sistemas en una web de networking. Planificador de recursos
humanos (movilidad global). La deriva, de trabajo en trabajo y a veces de ciudad en
ciudad, era parte integral del hombre que yo era. Casi siempre estaba fuera del
ambito, daba igual cual fuera el ambito. La idea era ponerme a prueba a mi mismo, o
al menos intentarlo. Eran desafios mentales sin subtexto negativo. Nada en juego.
Manager de investigacion de soluciones (modelos de simulacion).

Madeline, en una inusual emision de juicio, se inclin6é por encima de la mesa de la
cafeteria del museo donde habiamos quedado para almorzar.

El nifio nitido, me susurré. EI hombre sin forma.

El Monje habia dicho que podia levantarse de la silla, alzar la mano y tocar el
techo. Intenté hacer lo mismo en mi habitacion y lo consegui, de puntillas. Nada mas
sentarme experimenté un escalofrio de anonimato.

Y entonces estoy en el metro con Paula de Twin Falls, Idaho, turista entusiasta y
encargada de una parrilla, y en la otra punta del vagén hay un hombre dirigiéndose a
los pasajeros, penurias y desgracias, siempre es un momento peliagudo, el hombre
que recorre el tren, de vagon en vagon, sin trabajo, sin casa, contando su historia, con
un vaso de plastico en la mano. Todos los pasajeros tienen la mirada resueltamente
perdida, pero nosotros lo estamos viendo, claro, pasajeros avezados, expertos en
mirar disimuladamente, mientras €l se las apafia para atravesar el vagon sin perder el
equilibrio a pesar de los bamboleos y temblores sismicos del tren. Paula, por su parte,
lo mira sin disimulo, examinandolo de forma analitica, violando el codigo. Es hora
punta y estamos los dos de pie, y yo le doy un golpe de cadera como de jugador de
hockey pero ella no me hace ni caso. El metro es el entorno total del hombre, al
menos en la practica, desde Rockaway en el sur hasta el Bronx en el norte, y lleva
consigo un titulo de propiedad de nuestra compasion, y hasta cierta autoridad que
nosotros contemplamos con respeto cauteloso, dejando de lado el hecho de que nos
gustaria que desapareciera. Le meto un par de dolares en el vaso de plastico y le doy
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otro golpe con la cadera a Paula, esta vez para divertirme; a continuacion el hombre
abre de un tirén la puerta que separa los vagones y me toca a mi recibir algunas de las
miradas disimuladas que antes le habian caido a él.

Entro en el dormitorio. No hay interruptor en la pared. La lampara esta sobre la
cajonera contigua a la cama. La habitacion esta a oscuras. Cierro los ojos. ;Hay mas
gente que cierre los ojos en una habitacion a oscuras? ;Sera una simple extravagancia
sin significado? ;O me estoy comportando de una forma que tiene base psicologica,
nombre e historia? Aqui esta mi mente y alli mi cerebro. Me quedo un momento
pensando en esto.

Ross llevandome a rastras a la Morgan Library para leer los lomos de los libros
del siglo xv. Se puso a mirar a través de la vitrina la cubierta enjoyada de los
Evangelios de Lindau. Solicit6 acceso a los niveles segundo y tercero, a los balcones,
la biblioteca ya cerrada; subimos la escalera secreta, los dos encogidos y susurrando
entre los estantes de nogal con incrustaciones. Una Biblia de Gutenberg, luego otra,
siglo tras siglo, elegante rejeria cruzando los estantes.

Aquél era mi padre. ;Y quién era mi madre?

Era Madeline Siebert, originaria de un pueblecito del sur de Arizona. Un cactus
en un sello de correos, lo llamaba ella.

Cuelga su abrigo en una percha y gira el gancho para colocarla en la puerta
abierta del armario. Luego pasa el rodillo por la espalda del abrigo. A mi me resulta
satisfactorio ver esto, quiza porque me imagino a Madeline experimentando un placer
cotidiano gracias al simple acto de colgar su abrigo de una percha, colocar
estratégicamente el abrigo sobre una puerta de armario y por fin quitar la pelusa
acumulada con un rodillo.

Define rodillo, me digo. Define percha. Luego intento hacerlo. Estas situaciones
nunca se olvidan, persisten entre otras reliquias deformadas de la adolescencia.

Regresé unas cuantas veces a la biblioteca, horario normal, planta principal, tapiz
sobre la repisa de la chimenea, pero no se lo conté a mi padre.
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-6 -

Habia tres hombres sentados sobre esterillas, con las piernas cruzadas, sin nada mas
que el cielo encima. Llevaban ropa holgada, aunque no iban vestidos igual, y dos de
ellos estaban sentados con la cabeza gacha, el tercero miraba al frente. Cada uno tenia
un recipiente al lado, un frasco pequefio y grueso o bien una lata. Dos de ellos tenian
sendas velas colocadas en palmatorias sencillas al alcance de la mano. Al cabo de un
momento, uno detras de otro, de izquierda a derecha y sin que pareciera que lo
hubieran planeado, empezaron a coger los frascos y a derramarse el liquido sobre el
pecho, los brazos y las piernas. Luego dos de ellos, con los ojos cerrados, pasaron a la
cabeza y a la cara, vertiendo el liquido despacio. El tercer hombre, el del medio, se
llevo el frasco a la boca y bebi6. Lo vi contorsionar la cara y abrir la boca con gesto
reflejo para vomitar los efluvios. Queroseno o gasolina o aceite para lamparas.
Después se vacio el resto del frasco en la cabeza y lo dejo en el suelo. Todos dejaron
los frascos en el suelo. Los dos primeros se llevaron las velas encendidas a las
pecheras de las camisas y a las perneras de los pantalones y el tercer hombre sacé un
librillo de cerillas del bolsillo de la pechera y por fin, tras varios intentos fallidos,
consigui6 encender una llama.

Me aparté de la pantalla. Todavia tenia una mueca crispada en respuesta a la
reaccion del tercer hombre al bajarle el queroseno por la garganta y entrarle en el
organismo. Ahora los hombres en llamas, con las bocas abiertas, se balanceaban por
encima de mi. Retrocedi. Los hombres no tenian forma, no hacian ruido, estaban
gritando.

Me di la vuelta y me alejé por el pasillo. Las imagenes me rodeaban por
completo: aquellos segundos de espanto, la angustia que senti mientras el hombre se
dedicaba a rascar la cerilla sin conseguir encender una llama. Debié de ser
insoportable para él: una cabeza de cerilla chamuscada tras otra, sentado entre sus
camaradas en llamas.

Al final del pasillo habia alguien de pie, una mujer, mirandome. Alli estaba yo, un
turista perdido, inadvertido hasta entonces, un hombre alejandose de una pantalla de
video. Seguia sintiendo las imagenes cerca, presionandome, pero la mujer no miraba
mas alla de mi. La pantalla podria haber estado en blanco, o bien mostrando un
campo yermo en un dia gris. Al acercarme a ella, me hizo un gesto vago, con la
cabeza ladeada a la izquierda, y los dos doblamos para coger un pasillo estrecho que
terminaba en angulo recto con otro pasillo.

Era bajita, mayor que yo, cuarenta y tantos afios, vestido largo y zapatillas de
color rosa. No le dije nada de las inmolaciones. Decidi respetar el formato: no decir
nada y estar listo para todo. Nos adentramos paso a paso por el pasillo. Eché un
vistazo a su vestido ajustado con estampado de flores y a su pelo oscuro
resueltamente recogido con una cinta en una coleta arremolinada. No era un maniqui

www.lectulandia.com - Pagina 40



y tampoco estabamos en una pelicula, pero acabé preguntandome si aquel instante no
tendria mas trascendencia y alcance que cualquier otro momento aislado, confinado
entre puertas cerradas.

Entramos por un pasadizo que terminaba de golpe en lo que parecia ser una
superficie solida. Mi acompafiante recit6 una serie de palabras breves que activaron
una mirilla en la superficie que teniamos delante. Di un paso largo al frente y me
encontré en una posicion elevada, contemplando a través de la mirilla la pared
opuesta de una habitacion alargada y estrecha.

Sobre un pedestal que sobresalia de la pared habia un craneo humano, mas grande
de lo normal. Tenia partes agrietadas y manchas de antigiiedad de un color escabroso
entre el cobre y el bronce, sobre fondo gris reseco. Las cuencas estaban bordeadas de
joyas y los dientes mellados, pintados de color plateado.

Luego miré la habitacion en si, austera, con las paredes y el suelo de piedra
labrada. Habia una mujer y un hombre sentados a una mesa de roble con la superficie
llena de rayaduras. Sobre la mesa no habia ni placas identificativas ni documentos.
Estaban los dos hablando, no necesariamente entre ellos, y delante tenian a nueve
personas dispersas espontaneamente en bancos de madera, de espaldas a mi.

Yo sabia que la acompafiante ya no estaba conmigo, pero corrompi el momento
mirando atras, como una persona normal y corriente, para ver si estaba. Se habia
marchado, en efecto, y a unos cinco pasos detras de mi vi una puerta corredera que se
cerraba.

La mujer de la mesa estaba hablando de los grandes espectaculos humanos, de los
fieles vestidos de blanco de La Meca, de los peregrinos, de la devocion de masas,
millones de personas, afio tras afo, y de los hindies que se congregaban a orillas del
Ganges, millones, decenas de millones, un festival de inmortalidad.

La tunica larga y holgada y el pafiuelo en la cabeza que llevaba le daban un
aspecto fragil; hablaba en voz baja y con precision, y traté de determinar el origen
geografico de su elegante acento inglés y de su piel color canela.

—Pensad en las apariciones del papa en el balcon de la plaza de San Pedro. Las
multitudes que se reunen alli para recibir la bendicion —dijo ella—, para ser
reconfortadas. El papa esta alli para bendecir su futuro, para darles garantias de la
vida espiritual que les espera, después de su ultimo aliento.

Intenté imaginarme a mi mismo entre los incontables cuerpos agarrotados y
reunidos en actitud de sobrecogimiento, pero no consegui hacer la idea creible.

—Lo que tenemos aqui es pequefio, concienzudo y privado. Los pacientes entran
en la camara de uno en uno y a intervalos. En un dia promedio, ¢cuantos? No hay
dias promedio. Y aqui tampoco hay poses. No hay torsion del cuerpo para mostrar
pesar, sumision, obediencia ni adoracion. No besamos anillos ni zapatillas. No hay
esterillas para rezar.

Estaba encogida, agarrandose una mano con la otra, usando sus atentas frases
como emblemas de su dedicacion, o eso decidi pensar.
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—Pero ¢hay un vinculo con creencias y practicas mas antiguas? ¢;Somos una
tecnologia radical que simplemente renueva y prolonga esas tradiciones
multitudinarias de vida eterna?

Uno de los ocupantes de los bancos se volvié y mir6 en mi direccién. Era mi
padre, y me dedic6 un saludo lento y complice con la cabeza. Aqui estan, parecia
decirme: dos de las personas cuyas ideas y teorias determinan la forma de esta
empresa. L.as mentes cruciales, tal como las habia descrito en otro momento. Y los
demas debian de ser benefactores, igual que Ross: el mecanismo de apoyo, los que
ponian el dinero, sentados en aquella sala de piedra, en bancos sin respaldo, alli
presentes para aprender sobre el ntcleo filosofico de la Convergencia.

Empez6 a hablar el hombre. Hubo un pitido y un movimiento cercanos y sus
palabras, en un idioma de Europa central, se convirtieron en un inglés digital fluido y
sin género.

—Esto es el futuro, esta ubicaciéon remota, esta dimension soterrada. Solido, pero
en cierto modo también impreciso. Un conjunto de coordenadas cartografiadas desde
el espacio. Y uno de nuestros objetivos es crear una conciencia que se funda con el
entorno.

Era bajito y orondo, de frente despejada y pelo encrespado. Parpadeaba todo el
tiempo, era su tic. Le costaba esfuerzo hablar y ejecutaba movimientos rotatorios con
la mano mientras hablaba.

—¢Nos imaginamos viviendo fuera del tiempo y fuera de la Historia?

La mujer nos devolvio a la Tierra.

—A menudo las esperanzas y los suefios del futuro no consiguen explicar la
complejidad, la realidad de la vida tal como existe en este planeta. L.o entendemos. La
realidad de los hambrientos, los vagabundos, los asediados, la realidad de las
facciones religiosas y sectas y naciones en guerra. De las economias hundidas. De los
arrebatos salvajes del clima. ;Podemos ser inmunes al terrorismo? ;Podemos
mantener a raya las amenazas de ciberataque? ;Seremos capaces de ser
verdaderamente autosuficientes aqui?

Los oradores parecian estar dirigiendo sus comentarios a algun sitio situado mas
alla de los congregados. Di por sentado que habria aparatos de grabacion, tanto de
imagen como de sonido, fuera de mi campo de vision, y que aquel debate estaba
destinado principalmente a los archivos.

Di por sentado también que los tinicos que teniamos que conocer mi presencia alli
éramos mi padre, yo y la acompafiante del pelo arremolinado.

Estaban hablando del fin, del fin de todo el mundo. Ahora la mujer tenia la cabeza
gacha y hablaba dirigiéndose a la madera sin pulir de la mesa. Me la imaginé como
alguien que ayunaba periédicamente, que pasaba dias sin comer, solamente bebiendo
un poco de agua. Me imaginé que habia pasado tiempo de joven en Gran Bretafia y en
Estados Unidos, enfrascada en sus estudios, aprendiendo a retirarse del mundo y a
ocultarse.
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—Estamos en manos de nuestra estrella —dijo ella.

El Sol es una entidad desconocida. Hablaron de tormentas solares, de erupciones
y supererupciones, de eyecciones de masa coronal. El hombre intent6 encontrar
metaforas adecuadas. Giraba la mano de forma extrafiamente sincronizada con sus
referencias a la oOrbita terrestre. Contemplé a la mujer, encorvada, en silencio y
momentaneamente sumida en aquella escena de miles de millones de afios: la
vulnerabilidad de nuestra Tierra, los cometas, los asteroides, los impactos aleatorios,
las extinciones del pasado y las desapariciones actuales de especies.

—La catastrofe es nuestro cuento para irnos a dormir.

Me pareci6 que el hombre de los parpadeos estaba empezando a pasarselo bien.

—En cierta medida estamos en este lugar para disefiar una respuesta a cualquier
calamidad que pueda azotar nuestro planeta. ; Acaso estamos simulando el fin con el
objeto de estudiarlo y tal vez de sobrevivir a él? ; Acaso estamos adaptando el futuro,
trayéndolo a nuestro marco temporal inmediato? En algin momento del futuro, la
muerte acabara siendo inaceptable por mucho que la vida del planeta se haya vuelto
mas fragil.

Me lo imaginé en su casa, sentado a la cabecera de la mesa, cenando con su
familia, un comedor demasiado amueblado, como de pelicula antigua. Supuse que era
un profesor universitario que habia abandonado la institucién para emprender el
desafio de las ideas en aquella dimension soterrada, tal como la llamaba él.

—La catastrofe esta incorporada a nuestro cerebro primordial.

Decidi ponerle nombre. Les pondria nombre a los dos, solamente para divertirme
y para permanecer involucrado, para prolongar mi vago rol de hombre oculto, de
testigo subrepticio.

—EFEs una escapatoria de nuestra mortalidad personal. La catastrofe. Algo que
sobrecoge a todo lo débil y temeroso que tenemos en el cuerpo y en la mente.
Afrontamos el fin, pero no a solas. Nos perdemos en el ojo del huracan.

Escuché con atencion lo que estaba diciendo el hombre. Muy bien traducido, pero
yo no me creia ni una palabra. Era una especie de poesia ilusa. No se aplicaba ni a la
gente real ni al miedo real. ;O quiza era yo demasiado cerrado de miras y adoptaba
una perspectiva demasiado limitada?

—FEstamos aqui para aprender el poder de la soledad. Estamos aqui para
replantearnos todo lo que tenga que ver con el fin de la vida. Y para emerger con
forma ciberhumana en un universo que nos hablara de un modo muy distinto.

Se me ocurrieron varios nombres, pero los rechacé todos. Luego se me ocurrié
Szabo. No sabia si era un nombre propio de su pais de origen, pero tampoco
importaba. Alli no habia paises de origen. Y el nombre me gustaba. Le pegaba con el
cuerpo fofo. Miklos Szabo. Tenia un regusto a tierra que contrastaba bien con la voz
enlatada de la traduccion.

Examiné a la mujer mientras hablaba. No hablaba con nadie. Hablaba
dirigiéndose al espacio abierto. Solamente necesitaba un nombre. Ni apellido ni
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familia ni implicacion profunda con nadie, ni aficiones, ni tampoco ningun sitio en
particular al que estuviera obligada a regresar, ni razon para no estar alli.

El pafiuelo que llevaba en la cabeza era su bandera de independencia.

—La soledad, si. Imaginense a solas y congelados dentro de la cripta, de la
capsula. ; Acaso permitiran las nuevas tecnologias que el cerebro funcione al nivel de
la identidad? Esto es lo que tal vez deberan afrontar ustedes. L.a mente consciente. La
soledad in extremis. Piensen en la palabra en si. Del latin solitas. La cualidad de estar
sin nadie mas. Despojarse de la persona. La persona es la mascara, el personaje
inventado en ese popurri de obras teatrales que constituye la vida. La mascara cae y
la persona se convierte en «ti» en el sentido mas auténtico. Sin nadie mas. El yo.
¢Qué es el yo? Todo lo que uno es, sin nadie mas, sin amigos ni desconocidos ni
amantes ni hijos ni calles que recorrer ni alimentos que comer ni espejos en los que
verse. Pero juno es alguien sin los demas?

Artis también habia hablado del hecho de ser artificial. ¢Era aquello el personaje,
la media ficcién que pronto se veria transformada, o bien reducida, o intensificada,
que se volveria yo puro, suspendido en el hielo? No queria pensar en ello. Queria
pensar un nombre para la mujer.

Ahora hablo, introduciendo pausas, sobre la naturaleza del tiempo. ;Qué pasa con
la idea del continuum —pasado, presente y futuro— en la cdmara criogénica?
¢cEntenderd uno los dias, los afios y los minutos? ;O esa facultad se reducira y
morira? ;Cuan humano eres sin nocion del tiempo? ;Mas humano que nunca? ;O
bien uno se vuelve fetal, algo no nacido?

Ella mir6 a Miklos Szabo, el profesor del Viejo Mundo, y yo me lo imaginé con
traje de tres piezas, al estilo de la década de 1930: un fil6sofo de renombre en pleno
romance ilicito con una mujer llamada Magda.

—El tiempo es demasiado dificil —dijo él.

Aquello me hizo sonreir. Yo estaba encorvado frente a la mirilla, situada justo por
debajo del nivel de los ojos, y me sorprendi contemplando otra vez el craneo del otro
extremo de la sala, un objeto de la region, posiblemente fruto de algin saqueo, y la
ultima cosa que habria esperado encontrarme en aquel entorno de visiones cientificas
de la vida. Debia de ser cinco veces mas grande que un craneo humano normal y
llevaba un solideo en el que no me habia fijado antes. Era un solideo imponente,
constituido por una multitud de pajarillos pegados al craneo, una bandada dorada, con
las puntas de las alas conectadas entre si.

Parecia real, el craneo de un gigante, un poco tosco de tan calavérico que era,
elaborado de forma desconcertante, con su sonrisa plateada, una obra de arte
folklérico demasiado sarcastica para emocionar. Me imaginé la sala vacia de gente y
de mobiliario, con paredes de roca, fria como la piedra, y entonces el crdneo me
parecié mas en su lugar.

Entraron en la sala dos hombres, altos y de piel clara, gemelos, vestidos con
pantalones de trabajo viejos y camisetas grises idénticas. Se plantaron uno a cada
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lado de la mesa y hablaron sin introduccion, cada uno de ellos cediendo la palabra al
otro por medio de transiciones perfectas.

—Fsta es la primera fraccién del primer afio césmico. Nos estamos convirtiendo
en ciudadanos del universo.

—Hay preguntas, por supuesto.

—En cuanto dominemos la extension de la vida y abordemos la posibilidad de
volvernos completamente renovables, ;qué pasara con nuestras energias y
aspiraciones?

—¢Con las instituciones sociales que hemos construido?

—¢Estamos disefiando una cultura futura de letargo y autocomplacencia?

—¢No es la muerte una bendicién? ;No define el valor de nuestras vidas, minuto
a minuto, ano a ano?

—Muchas preguntas mas.

—:No basta con vivir un poco mas por medio de alguna tecnologia avanzada?
:Necesitamos seguir y seguir y seguir?

—¢Por qué subvertir las innovaciones de la ciencia a base de torpes excesos
humanos?

—¢:Y la inmortalidad literal no comprimira nuestras formas duraderas de arte y
nuestros prodigios culturales hasta dejarlos en nada?

—:De qué escribiran los poetas?

—:;Qué pasara con la Historia? ;Qué pasara con el dinero? ;Qué pasara con
Dios?

—Muchas preguntas mas.

—:Acaso no estamos allanando el camino hasta unos niveles incontrolables de
poblacion y de presion sobre el medio ambiente?

—Demasiados cuerpos viviendo en demasiado poco espacio.

—:No nos convertiremos en un planeta de viejos encorvados, mil millones de
viejos de sonrisas desdentadas?

—¢Y qué pasa con quienes mueren? [.os demas. Siempre habra otros que mueran.
¢Y por qué han de seguir con vida unos mientras otros mueren?

—Medio mundo reforma su cocina, y el otro medio se muere de hambre.

—c:Estamos dispuestos a creer que todas las enfermedades que afectan al cuerpo
y la mente seran curables en el contexto de nuestra longevidad sin limites?

—Muchas preguntas mas.

—El elemento definitorio de la vida es que termina.

—La naturaleza nos quiere extinguir para regresar a su forma intacta e incorrupta.

—:Para qué servimos si vivimos para siempre?

—¢A qué verdad suprema nos podemos enfrentar?

—¢No es el acicate de nuestra muerte lo que nos hace tan valiosos para la gente
que nos rodea?

—Muchas preguntas mas.
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—¢Qué significa morir?

—:Donde estan los muertos?

—¢Cuando dejas de ser quien eres?

—Muchas preguntas mas.

—¢Qué pasa con la guerra?

—¢Acaso este cambio supondra el fin de la guerra, o bien un nivel nuevo de
conflicto generalizado?

—Si la muerte individual ya no es inevitable, ;qué pasara con la amenaza de la
destruccion nuclear?

—:Empezaran a desaparecer todos los limites tradicionales?

—¢:Decidiran los misiles por si mismos bajarse de las lanzaderas?

—¢Acaso la tecnologia tiene un impulso suicida?

—Muchas preguntas mas.

—Pero rechazamos esas preguntas. Porque no tienen nada que ver con nuestra
empresa. Nosotros queremos ampliar los limites de lo que significa ser humano:
ampliarlos y luego rebasarlos. Queremos hacer todo lo que podamos para alterar el
pensamiento humano y modificar las energias de la civilizacion.

Se pasaron un buen rato hablando de esa forma. No eran ni cientificos ni teéricos
sociales. ;Qué eran, pues? Eran un tipo de aventureros que no conseguia identificar.

—Hemos reconstruido este yermo, este agujero asqueroso en el desierto, a fin de
separarnos de lo razonable, de esa carga que se denomina pensamiento responsable.

—Aqui, hoy, en esta sala, estamos hablandole al futuro, a unas personas que tal
vez nos declararan valientes o pintorescos o tontos.

—Plantéense dos posibilidades.

—Queriamos reescribir el futuro, todos nuestros futuros, y hemos acabado con
una sola pagina vacia.

—O bien estamos entre esos pocos elegidos que han alterado toda la vida del
planeta, y para siempre.

Los bauticé como los gemelos Stenmark. Eran los gemelos Stenmark. Jan y Lars,
o bien Nils y Sven.

—Los que duermen en sus capsulas, en sus receptaculos. Los de ahora y los que
estan por venir.

—¢Estan realmente muertos? ;Podemos llamarlos muertos?

—La muerte es un artefacto cultural, no una determinacion estricta de lo
humanamente inevitable.

—¢:Y son los mismos que eran antes de entrar en la camara?

—Colonizaremos sus cuerpos con nanobots.

—Revitalizaremos sus 0rganos, regeneraremos sus sistemas.

—Células madre embrionarias.

—Enzimas, proteinas, nucleotidos.

—Seran nuestros sujetos de estudio, nuestros juguetes.
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Sven se inclin6 hacia el publico, proyectando consigo aquella dltima palabra, y
hubo una corriente de reacciones divertidas entre los benefactores.

—Nanounidades implantadas en los receptores adecuados del cerebro. Novelas
rusas, el cine de Bergman, Kubrick, Kurosawa y Tarkovski. Obras de arte clasicas.
Nifios entonando canciones infantiles en muchos idiomas. Las proposiciones de
Wittgenstein, un audiotexto de l6gica y filosofia. Fotografias y videos familiares, la
pornografia que mas te guste. En la capsula sofiards con antiguos amantes y
escucharas a Bach y a Billie Holiday. Estudiaras las estructuras entrelazadas de la
musica y las matematicas. Releeras las obras de Ibsen, revisitaras los rios y los
torrentes de frases de Hemingway.

Volvi a mirar a la mujer del pafiuelo en la cabeza, que seguia sin tener nombre.
No seria real hasta que le pusiera nombre. Ahora estaba sentada con la espalda
erguida, las manos apoyadas en la mesa y los ojos cerrados. Sumida en un estado
meditativo. O eso era lo que yo queria creer. ;Habria escuchado una sola palabra de
lo que habian dicho los Stenmark? Su mente estaba vacia de palabras, de mantras, de
silabas secretas.

La bauticé primero como Arjuna y después como Arjhana. Eran nombres bonitos,
pero no terminaban de resultar adecuados. Alli estaba yo, en un compartimento
sellado, inventandome nombres, fijAndome en los acentos, improvisando historias y
nacionalidades. Respuestas superficiales a un entorno que requeria el abandono de
aquellas distinciones. Necesitaba disciplinarme a mi mismo, ponerme a la altura de la
situacion. Pero ;cuando habia estado yo a la altura de la situacion? Lo que necesitaba
hacer era justamente lo que estaba haciendo.

Escuché a los Stenmark.

—Con el tiempo emergera una religion de la muerte, a modo de respuesta a la
prolongacion de nuestras vidas.

—Devolvednos la muerte.

—Habra bandas de rebeldes promuerte que saldran a matar a gente al azar.
Hombres y mujeres agazapados por la campifia, usando armas de fabricacién casera
para matar a quienes se encuentren.

—Voraces bafios de sangre con aspectos ceremoniales.

—Rezando junto a los cuerpos, entonando canticos sobre los cuerpos, haciéndoles
cosas infamemente intimas a los cuerpos.

—Y luego quemando los cuerpos y embadurnandose los suyos con la ceniza.

—O bien rezando junto a los cuerpos, entonando canticos sobre los cuerpos y
comiendo la carne comestible de los cuerpos. Y quemando lo que quede después.

—De una forma u otra, la gente regresara a sus raices asoladas por la muerte, a
fin de reafirmar el patron de la extincion.

—La muerte es un habito que cuesta romper.

Nils hizo un gesto con el pufio en alto y el pulgar apuntando hacia atras por
encima del hombro. Estaba sefialando al craneo de la pared. Y yo entendi de
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inmediato, de forma intuitiva, que aquel objeto enorme y de puro hueso era creacion
suya, y que aquellos dos hombres, de aspecto insulso pero demonologos de espiritu,
eran los responsables del aspecto, el tacto y el temperamento del complejo entero.
Todo aquello era disefio suyo: el tono y la dinamica, la propia estructura
semisoterrada y lo que contenia.

Todo Stenmark.

Todos los elementos que me resultaban tan disociativos e inquietantes obedecian
a su estética de reclusion y ocultacion. Los pasillos vacios, los esquemas de colores,
las puertas de despachos que conducian o no a despachos. L.os momentos laberinto, el
tiempo suspendido, la informacion trasquilada, la falta de explicaciones. Me acordé
de las pantallas de video que aparecian y desaparecian, de las peliculas mudas, del
maniqui sin cara. Me acordé de mi habitacién, de su asombrosa sencillez, de su
condicion de no lugar, concebida y disefiada como tal, y de las demas habitaciones
parecidas, quiza quinientas o mil, y tuve otra vez la sensacion de estar menguando
hasta quedar en nada. Y los muertos, o posiblemente muertos, o lo que fueran, los
muertos criogenizados, erguidos en sus capsulas: arte en si mismos, y en ninguna otra
parte salvo aqui.

Los hermanos alteraron su método expositivo y dejaron de dirigirse al aparato de
grabacion para hablar con los nueve hombres y mujeres del publico.

—Pasamos seis afios aqui, sin pausa, inmersos en nuestro trabajo. Luego hicimos
un viaje a casa, breve pero gratificante, y desde entonces vamos y venimos.

—Cuando llegue el momento.

—Esas palabras contienen una innegable inevitabilidad.

—Cuando llegue el momento, abandonaremos finalmente la seguridad de nuestro
hogar en el norte para venir a este desierto. Viejos y fragiles, cojeando y arrastrando
los pies, para acercarnos a la hora de la verdad.

—¢Qué encontraremos aqui? Una promesa mas segura que los mas alla de las
religiones organizadas del mundo.

—:Necesitamos una promesa? jPor qué no morirnos sin mas? Porque somos
humanos y nos aferramos a las cosas. En este caso, no a la tradicion religiosa, sino a
la ciencia del presente y del futuro.

Estaban hablando en voz baja y en tono intimo, con una reciprocidad mas
profunda que durante los didlogos anteriores y sin asomo de exhibicionismo. El
publico estaba inmovil, clavado en su sitio.

—Listo para morir no quiere decir dispuesto a desaparecer. Puede que cuerpo y
mente nos digan que es hora de dejar atras el mundo. Aun asi, nosotros nos aferramos
y NOS agarramos y aranamos.

—Dos cémicos de micréfono.

—Confinados en materia vitrea, remodelados célula a célula, esperando el
momento.

—~Cuando llegue el momento, regresaremos. ¢Quiénes seremos y qué
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encontraremos? El mundo en si, décadas mas tarde, piénsenlo, o antes, o después. No
es tan facil imaginar lo que habra ahi fuera, si sera mejor o peor o si estara tan
completamente cambiado que nos sentiremos demasiado asombrados para juzgarlo.

Hablaron de los ecosistemas del planeta futuro, teorizando —un medio ambiente
renovado, un medio ambiente arrasado—, y luego Lars levant6 ambas manos para
seflalar una pausa. Al publico le cost6 un instante asimilar la transicion, pero
enseguida la sala guardo silencio, el silencio de los Stenmark. Los propios hermanos
se quedaron mirando al frente, con expresion vacia.

Los Stenmark tenian cincuenta y pocos afios, o eso les echaba yo, y una piel tan
blanca y fina que se les veian las venas azules ramificadas en el dorso de las manos
incluso desde donde yo estaba. Decidi que eran anarquistas callejeros de otra época,
discretamente dedicados a organizar atrocidades locales o bien insurrecciones mas
grandes, todo ello moldeado por su talento artistico, y luego me sorprendi
preguntandome si estarian casados. Si, con una pareja de hermanas. Me los imaginé a
los cuatro paseando por una zona boscosa: primero los hermanos delante, y luego las
hermanas delante, una tradicién familiar, un juego, la distancia entre parejas
friamente medida y meticulosamente mantenida. En mi fantasia medio chiflada, me
imaginé que esa distancia eran cinco metros. Me aseguré de que estuviera en metros y
no en pies ni en yardas.

Lars bajo los brazos, la pausa se acabg, los gemelos reanudaron su discurso.

—Puede que algunos de ustedes también acaben aqui. Para presenciar la
transicion de sus seres queridos. Y, por supuesto, ya habran empezado a plantearse
como seria esa transicion para ustedes mismos, algin dia, para cada uno, cuando
llegue el momento.

—FEntendemos que algunas de las cosas que hemos dicho aqui hoy pueden
funcionar como elementos disuasorios. Bueno. Es simplemente la verdad de nuestro
punto de vista. Pero hagan una cosa: piensen en dinero y en inmortalidad.

—Aqui estan ustedes, reunidos, convocados. ;Acaso no es esto lo que han estado
esperando? Un modo de reclamar el mito. La vida eterna pertenece a quienes poseen
riquezas asombrosas.

—A reyes, reinas, emperadores, faraones.

—Ya no es un susurro tentador que oyen en suefios. Esto es real. Ya pueden
pensar mas alla del tacto divino de los miles de millones que tienen a su disposicion.
Den el salto existencial. Reescriban el triste, ltigubre y funerario guion de la muerte
de la forma habitual.

Aquello no eran argumentos de venta. No sé qué era: un desafio, una
provocacion, una apelacion a la vanidad de los elegidos por el dinero o simplemente
un intento de decirles lo que siempre habian querido oir, por mucho que no fueran
conscientes de ello.

—¢Acaso no nos resulta familiar la capsula gracias al periodo que pasamos en el
utero? Y cuando regresemos, ¢qué edad tendremos? Nuestra eleccion y la de ustedes.
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Simplemente rellenen los espacios en blanco de nuestra solicitud.

Yo ya estaba cansado de tanta muerte, asi que me aparté de la mirilla. Pero no
habia manera de escapar del sonido de sus voces, de los hermanos recitando una serie
de palabras suecas o noruegas, y después otra serie de palabras noruegas o danesas, y
por fin una serie o lista o letania de palabras alemanas. Entendi unas cuantas, pero
otras no, la mayoria no, bueno, casi ninguna, admiti, mientras seguia el recitado,
palabras que en su mayoria empezaban por las silabas welt, wort o tod. Era ese arte
que hechiza las salas, el arte sénico de lo monétono, del ensalmo, y mi respuesta a
sus voces y a todos los razonamientos serios y elevados de aquella tarde fue ponerme
en cuclillas y empezar a hacer sentadillas con salto. Salto, cuclillas, salto, cuclillas,
brazos en alto, cinco, diez, quince veces y vuelta a empezar, arriba y abajo, pura
liberacion, y me puse a contar en voz alta grufiendo por lo bajo.

Pronto desarrollé una imagen paralela de mi mismo como un simio arboricola
dando manotazos por encima de la cabeza con los brazos largos y peludos, brincando
y chillando a modo de autodefensa, ejercitando los muisculos, quemando grasa.

En un momento dado me di cuenta de que habia otra persona dirigiéndose al
publico. Era Miklos, cuyo apellido se me habia olvidado: el hombre de los parpadeos
hablaba ahora en traduccion neutra sobre la cuestion del ser y el no ser. Yo segui con
mis sentadillas.

Cuando regresé a la mirilla, los gemelos Stenmark se habian marchado, Miklos
seguia hablando y la mujer del pafiuelo en la cabeza estaba en la misma postura que
antes, sentada en la silla con la espalda muy recta y las palmas de las manos sobre la
mesa. Seguia teniendo los ojos cerrados y todo era igual salvo que ahora, cuando la
miré, supe su nombre. Era Artis. ;§Quién iba a ser sino Artis? Asi se llamaba.

Me quedé dentro del compartimento cerrado con llave, esperando a que se abriera la
puerta corredera. Sabia que era incorrecto llamarla puerta corredera. Tenia que haber
algin término especifico, alguna palabra o expresiéon técnica, pero me resisti al
desafio implicito de plantearme las posibilidades.

Cuando por fin se abri6 la puerta corredera, la acompafiante estaba esperando.
Nos alejamos por un pasillo y después por otro, nuevamente sin decir palabra, los
dos, y yo esperé ver en cuestion de minutos a Ross en su despacho o en su suite.

Llegamos a una puerta y la acompafiante se quedd esperando. La miré primero a
ella y después a la puerta y los dos nos quedamos esperando. Fui consciente de querer
algo: un cigarrillo. Era una necesidad reincidente: coger el paquete semiaplastado del
bolsillo de mi pechera, encender el cigarrillo deprisa e inhalar despacio.

Volvi a mirar a la acompafiante y entendi por fin lo que estaba pasando alli.
Aquélla era mi puerta, la puerta de mi habitacion. Me limité a abrirla, pero la mujer
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no se marcho. Me acordé de aquel momento en la sala de piedra en el que Ross se
habia dado media vuelta en su banco y me habia mirado con cierta expresion en la
cara, cierta complicidad, de padre a hijo, de hombre a hombre, y pensandolo ahora
me di cuenta de que su expresion aludia a la situacion que él habia organizado para
mi, a aquella situacion.

Me senté en la cama y miré cémo se desvestia.

Miré como se desataba la cinta del pelo, despacio, y lo dejaba caer sobre los
hombros.

Me acerqué a ella, cogi una de sus zapatillas con la mano y ella sacé el pie.

Miré como el vestido largo caia flotando de su cuerpo al suelo.

Me puse de pie y la penetré, aplastandola un poco contra la pared, imaginandome
una huella, una marca dejada por su cuerpo que tardaria dias en borrarse.

En la cama me entraron ganas de que ella me hablara en su idioma, uzbeko,
kazajo, el que fuera, pero entendi que era un nivel de intimidad inadecuado para la
ocasion.

Me pasé un buen rato sin pensar en nada, todo manos y cuerpo.

Luego quietud, y otra vez a pensar en el cigarrillo, el que habia deseado cuando
estabamos de pie al otro lado de la puerta.

Escuché como respirabamos los dos y me sorprendi imaginando el entorno que
nos contenia, apisonandolo, haciéndolo abstracto, los bordes blandos de nuestro
egocentrismo.

La vi vestirse, despacio, y decidi no ponerle nombre. Sin nombre se fundia mejor
con la habitacion.
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_7

Ross Lockhart es un nombre falso. Mi madre me lo mencion6 de pasada un dia,
cuando yo tenia diecinueve o veinte afios. Ross le conté que se lo habia cambiado
poco después de salir de la universidad. Se habia pasado afios pensando en
cambiarselo, primero a modo de simple fantasia y después con determinacion,
confeccionando una lista de nombres que luego examinaba con ojo critico, con cierto
desapego, acercandose mas a la realizacion personal con cada uno que borraba.

Aquélla fue la expresion que us6 Madeline: realizacion personal, hablando con su
afable voz de documental, sentada delante del televisor sin sonido.

Era un desafio, le habia contado mi padre. Era un incentivo, un aliciente. El
cambio lo motivaria para esforzarse mas, para pensar con mas claridad, para empezar
a verse a si mismo de forma distinta. Con el tiempo se acabaria convirtiendo en el
hombre al que solamente habia vislumbrado cuando Ross Lockhart era una simple
serie de trazos alfabéticos en un papel.

Yo escuchaba hablar a mi madre plantado detras de ella. Tenia un bocadillo de
pavo que habia comprado en una mano y un vaso de refresco de jengibre en la otra, y
mi recuerdo esta marcado por mi situacion alli de pie, pensando y masticando, y cada
mordisco que yo le daba al bocadillo se iba volviendo mas deliberado a medida que
me concentraba al maximo en lo que Madeline me estaba contando.

Yo estaba empezando a conocer mejor a mi padre, segundo a segundo y palabra a
palabra, y también a mi mismo. Por fin le encontraba una explicacién a mi forma de
hablar, de andar y de atarme los zapatos. Y qué interesante resultaba, en aquellos
meros fragmentos del breve relato de Madeline, el hecho de que tantas cosas se
hicieran evidentes tan facilmente. Aquello decodificaba mi desconcierto adolescente.
Yo no era quien debia ser.

¢Por qué mi madre no me lo habia contado antes? Contemplé como desdefiaba la
pregunta, encogiéndose de hombros pero sin dar sefial alguna de haberla oido. Se
limit6 a apartar la vista del televisor el tiempo justo para decirme por encima del
hombro el nombre verdadero de mi padre.

El nombre que le habian puesto al nacer era Nicholas Satterswaite. Me quedé
mirando la pared de enfrente y pensé en ello. Articulé el nombre en silencio,
moviendo los labios, una y otra vez. Por fin tenia a mi padre expuesto ante mi, en
pelota picada. Mi padre auténtico, un hombre que habia decidido abandonar la
historia de sus ancestros, todas las vidas previas a la mia que habia plegadas dentro
de las letras de su nombre.

Cuando se mira al espejo, ve a un hombre simulado.

Madeline volvio a su televisor y yo me dediqué a masticar mi comida y a contar
las letras. Veinte letras en el nombre completo y doce en el apellido. Las cifras no me
decian nada: ¢qué podian decirme? Pero yo necesitaba meterme en el nombre,

www.lectulandia.com - Pagina 52



trabajarlo, encajarme en él. Con el apellido Satterswaite, ;quién habria sido yo y en
qué me habria convertido? Por entonces, con diecinueve afios, todavia estaba en
pleno proceso de formacion.

Entendia el atractivo de un nombre inventado: el hecho de emerger de un estante
en sombras para entrar en una ficcion iridiscente. Pero aquél era el plan de mi padre,
no el mio. El apellido Lockhart no era adecuado para mi. Demasiado prieto,
demasiado agarrotado. El sélido y decisivo Lockhart, el firme cierre de Lockhart. El
apellido me dejaba fuera. Lo tnico que podia hacer era asomarme a él desde el
exterior. Asi era como entendia la cuestion, plantado detrds de mi madre,
recordandome a mi mismo que ella no habia adoptado el apellido Lockhart al casarse.

Me pregunté qué habria pasado de haber descubierto antes la verdad. Jeffrey
Satterswaite. Tal vez habria sido capaz de no balbucear, ganar peso, echar musculo,
comer almejas crudas y conseguir que las chicas me miraran con seriedad
calculadora.

Pero ;acaso los origenes me importaban realmente? Costaba creer que hiciera
algun intento de explorar la genealogia de Satterswaite, de ubicar a la gente y los
lugares que habia incrustados en aquel apellido. ;Acaso queria formar parte de un
clan, ser el nieto de tal, el sobrino de cual, el primo?

Madeline y yo éramos cada uno lo que necesitaba el otro. Formabamos una pareja
singular. Observé la pantalla de la tele y pregunté qué problema habia en el nombre
Nicholas Satterswaite que tantas ganas habia tenido de abandonar mi padre. Lo
indistinto que era, me dijo ella. Lo facil de olvidar que era. Las variaciones
ortograficas y quiza hasta de pronunciacién. Desde un punto de vista solamente
americano, el apellido no venia de ninguna parte y no iba a ninguna tampoco. Pero
estaba, por otro lado, el linaje anglosajon del apellido. La responsabilidad que
implicaba. El hecho de que su padre hubiera usado el apellido como punto de
referencia para valorar al chico.

Pero ;qué pasaba con el apellido Lockhart? ;Cual era su linaje? ;Cual era su
responsabilidad? Ella no lo sabia y yo tampoco. ;Lo sabia acaso Ross?

En pantalla habia un informe del trafico que mostraba en directo los coches de
una autopista, filmados desde arriba. Era el canal del trafico, que emitia veinticuatro
horas al dia, y al cabo de un rato, con el sonido apagado y los coches apareciendo y
desapareciendo de la vista, de forma interminable, la escena emergi6 de su superficial
realidad. Mi madre estaba absorta en la pantalla y yo me dediqué a observarla a ella
hasta que la escena se convirti6 en una aparicion. Contemplé el trafico y conté
primero ocho coches y después doce mas, las letras del nombre auténtico, nombre de
pila y apellido, sumando un total de veinte. Segui haciendo lo mismo: primero ocho
coches y después doce. Deletreé el nombre en voz alta, esperando una posible
correccion por parte de Madeline. Pero ¢por qué iba a saber ella como se deletreaba
el nombre o por qué iba a importarle?

Esto es lo que me queda de aquel dia, o tal vez de aquel afio entero: la forma en
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que observé los coches y conté las letras y mastiqué el bocadillo, pechuga de pavo
con glaseado de arce sobre pan de centeno de la tienda de mi calle, con toneladas de
mostaza.

Habia dormido bien bajo las sabanas tibias por los cuerpos y no estaba seguro de si la
comida que tenia delante era el desayuno o el almuerzo. La comida en si no me
ofrecia ninguna pista. ¢Por qué tenia sentido esto? Pues porque las unidades
alimentarias las habian disefiado los hermanos Stenmark. Imaginé su plan. Cientos de
unidades de dimensiones progresivas: cuatro mesas, dieciséis mesas, ciento cincuenta
y seis mesas, cada unidad concienzudamente utilitaria, los platos y los cubiertos, las
mesas Y las sillas, la comida en si, todo ello con un aire de suefio bien disciplinado.

Comi despacio, intentando notar el sabor de la comida. Me acordé de Artis. Era el
dia en que vendrian a llevarsela. Pero ;como pensar en lo que iba a pasar después de
que dejara de latirle el corazon? ;Como pensaba Ross en ello? No estaba seguro de
qué queria creer yo, de que la confianza de mi padre en el proceso fuera genuina ni de
que él hubiera concebido aquella conviccion tan fuerte con el paso del tiempo a fin de
sofocar sus dudas. jAcaso la realidad de la muerte inminente no promueve los
autoengafios mas profundos? Artis en el sillén bebiendo té a sorbos, la voz y las
manos temblorosas, el cuerpo enflaquecido hasta no ser mas que un recuerdo.

Entro entonces el Monje, casi sobresaltandome, y el cuartito parecié recogerse a
su alrededor. Llevaba una sudadera con capucha debajo de la capa, con la capucha
caida por la nuca. Aparecieron en el hueco un plato, un vaso y cubiertos y €l se los
llevo a la mesa. Lo dejé acomodarse en la silla y colocar el plato.

—Confiaba en verlo a usted otra vez. Tengo una pregunta.

El hizo una pausa, no en espera de la pregunta, sino tinicamente preguntandose si
aquella voz entrometida seria una voz humana, alguien que le estaba hablando.

Esperé a que se pusiera a comer.

—Las pantallas —le dije— aparecen en los pasillos y desaparecen metiéndose en
el techo. La ultima pantalla, la ultima pelicula, una autoinmolacién. ;La ha visto? Me
ha parecido que eran monjes. ; Eran monjes? Me ha parecido que estaban arrodillados
en esteras de plegaria. Tres hombres. Un espectaculo espantoso. ;Lo ha visto?

—No miro las pantallas. Las pantallas son una distraccion. Pero hay monjes, si,
en el Tibet, en China, en la India, que se prenden fuego.

—A modo de protesta —le dije.

Esa observacion era demasiado obvia para suscitar ningin comentario por su
parte. Creo que me esperaba cierto reconocimiento por sacar el tema y por haber
presenciado el terrible momento en la pantalla: hombres muriendo por una causa.

Luego me dijo:
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—NMonjes, exmonjes, monjas y Otros.

—Uno de ellos bebié queroseno o gasolina.

—Se sientan en la posicion del loto o corren por las calles. Un hombre en llamas
corriendo por las calles. Si yo viera algo asi en persona, correria con él. Y si el
hombre corriera gritando, yo gritaria con él. Y cuando se desplomara, yo me
desplomaria.

La sudadera era negra y las mangas le asomaban de la capa. Dej6 el tenedor en el
plato y apoyo la espalda en el respaldo de la silla. Yo dejé de comer y esperé. El
Monje podria haber estado sentado en algtn rincén perdido de una gran ciudad, una
de esas figuras excéntricas a las que la gente deja en paz, a las que se ve a menudo
pero con quienes casi nadie habla. ;Como se llama? ;Tiene nombre? ;Sabe él como
se llama? ¢Por qué va asi vestido? ;Donde vive? Un hombre contemplado con cautela
por los pocos que lo han oido recitar sus monologos sobre algtin tema u otro. Voz
profunda, nitida, interior, y unos comentarios demasiado dispersos como para obtener
una respuesta sensata.

Pero el Monje no era asi, ¢verdad? El Monje tenia un rol alli. Su tarea era hablar
con los hombres y las mujeres que habian sido colocados en un refugio, un recinto
seguro, una gente que estaba viviendo los ultimos dias u horas de la tnica vida que
habia conocido y no se hacia ilusiones sobre la majestuosa promesa de una segunda
vida.

Ahora me mir6 y me di cuenta de lo que estaba viendo. Estaba viendo la figura de
un hombre algo encorvado hacia un lado en una silla. .a mirada no me dijo nada
mas. La comida que yo masticaba me decia que tal vez fuera carne.

—Necesitaria hacer algo mas que comprometerme a correr a su lado, algo mas
que decir lo que fuera o llevar ciertas prendas. ;Cémo apoyamos a los demas cuando
las cosas que nos separan se nos imponen al nacer, cuando la separacion nos hostiga y
nos sigue dia y noche?

Su voz empez6 a adoptar un tono narrativo, cierto sentido recitativo, de
remembranza de uno mismo.

—Decidi emprender un viaje a la montafia sagrada del Himalaya tibetano. Una
piramide de hielo, blanca y gigante. Me aprendi los nombres de la montafia en todos
los idiomas. Estudié todas las historias y todas las mitologias. Tuve que viajar
muchos dias en condiciones penosas para alcanzar la zona, mas de una semana, y el
ultimo dia a pie. Habia multitudes llegando a la base de la montafia. Gente agolpada
en camiones abiertos, con sus fardos de posesiones colgados de los costados, gente
bajandose de un salto y pululando y mirando hacia arriba. Alli estaba la cima,
recubierta de hielo y de nieve. El centro del universo. Gente con yaks para transportar
suministros y tiendas de campafia. Tiendas plantadas por todas partes. Banderines
devocionales por todas partes. Hombres con molinillos de oracion, hombres con
pasamontafias de lana y viejos ponchos. Todos estaban alli para realizar la
circunvalacion de la cornisa superior, a cinco mil metros de altura. Yo estaba decidido
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a emprender el trayecto de la forma mas dificil posible. Dar un paso, tirarme al suelo
y postrarme de cuerpo entero. Ponerme de pie, dar otro paso, tirarme al suelo y
postrarme de cuerpo entero. Me habian contado que alguien que no hubiera sido
criado y formado en aquella técnica ancestral podia tardar dias y hasta semanas en
hacer el ascenso. Miles de peregrinos anualmente durante dos mil afios, caminando y
arrastrandose en pos de la cima. Tormentas de nieve en junio. Muerte en los
elementos. Dar un paso, tirarse al suelo y postrarse de cuerpo entero.

Me habl6 de los niveles de quietud devocional, de los estados de meditacion y de
iluminacion, de la fragilidad de sus rituales. Budistas, hinduistas y jainistas. No me
miraba. Miraba la pared y hablaba con ella. Yo estaba sentado con el tenedor en la
mano, suspendido a medio camino entre mi plato y mi boca. Me hablé de abstinencia,
de continencia y de éxtasis tantrico y yo miré aquel espécimen de algo parecido a la
carne que habia en la punta de mi tenedor. Era carne de animal, que yo iba a masticar
y tragar.

—No tenia guia. Tenia un yak que me llevaba la tienda. Una bestia de pelo
castafo y tupido. No paraba de mirarlo. Todo marron y peludo, de un millar de afios
de edad. Un yak. Pedi consejo sobre si debia hacer el trayecto en el sentido de las
agujas del reloj o en el contrario. Hay codigos de conducta. Cincuenta y dos
kilometros de distancia. Terreno desigual, mal de altura, nieve y vientos feroces. Dar
un paso, tirarse al suelo y postrarse de cuerpo entero. LLlevaba conmigo pan, queso y
agua. Ascendi por el camino principal. No vi occidentales, no habia occidentales.
Hombres envueltos en mantas para caballos, hombres con tunicas largas, hombres
con zapatitos de madera adaptados a las manos, zuecos adaptados a las manos para
protegerlas de las piedras y guijarros mientras se arrastraban. Alcanzar el nivel de la
circunvalacion. Seguir el camino de roca. Un solo paso o zancada y tirarse al suelo.
Postracion de cuerpo entero. Me quedé de pie delante de mi tienda y los vi caminar y
arrastrarse. Era un trabajo metddico. No estaban mostrando ni fervor ni emocion
sagrada. Estaban simplemente decididos, de cara y de cuerpo, haciendo lo que habian
ido a hacer alli, y yo los observé. Habia mas gente de pie y descansando, otra gente
hablando, y yo los observé. Tenia intencion de hacer aquello mismo: dejarme caer de
rodillas, estirar el cuerpo entero en el suelo, hacer una marca en la nieve con los
dedos, decir varias palabras sin significado, avanzar muy poquito hasta la marca
dejada con los dedos, ponerme de pie, coger aire, dar un paso y volver a caer de
rodillas. El frio y el viento cortante me dejarian varias partes del cuerpo
completamente entumecidas. Quienes aspiran al vacio total. Quienes tienen la frente
eternamente llena de cortes y moretones de tanto inclinarse hasta el suelo, de tanto
arrodillarse y hacer reverencias y dar contra el suelo. Yo tenia intencion de hacer
aquello mismo: dar un paso, dejarme caer de rodillas, inclinarme hasta el suelo,
avanzar un poquito mas hasta la marca que habia dejado con los dedos y pronunciar
varias no palabras por cada uno de mis pasos.

No paraba de recordarse a si mismo lo que habia deseado hacer, y tanta repeticion

www.lectulandia.com - Pagina 56



estaba empezando a producir una sensacion de tension. ;Acaso las palabras podian
volver a enmarcar los recuerdos? Dejé de hablar, pero siguié recordando. Me lo
imaginé delante de su tienda: alto, con la cabeza descubierta y enfundado en varias
capas de ropa desechada. Sabia que no tenia que preguntarle si habia conseguido
arrastrarse de aquella manera durante una hora o una semana. De todos modos, yo
apreciaba el acto en si, sus principios, las intenciones del hombre, tan ajenas a mis
propias opiniones divididas; un acto llevado a cabo para los demas, tosco, riguroso y
lleno de tradiciones abruptas y de reverencia simple.

Al cabo de un rato, él sigui6 comiendo y yo también. Se me ocurri6 que mi
sensibilidad hacia la carne que habia en mi tenedor era completamente falsa. No me
sentia culpable, por mucho que fuera carne de yak. Mastiqué y tragué. Estaba
empezando a entender que cada acto que emprendia tenia que articularse en algtn
nivel y tenia que ejecutarse con las palabras intactas. No podia masticar ni tragar sin
pensar en masticar y tragar. ;Podia echarles la culpa a los gemelos Stenmark? Tal
vez podia echarle la culpa a la habitacion, a mi habitacion, a aquel cubiculo
introspectivo.

El volvié a mirarme.

—ILa vida contemporanea es tan insustancial que puedo atravesarla con el dedo.

A continuacion mir6 detras de mi, se incorpord con el vaso en la mano y dio un
ultimo trago antes de devolver el vaso a la mesa y caminar hacia la puerta. Yo eché
un vistazo por encima del hombro y vi que en la puerta habia un hombre con
camiseta de futbol y pantalones de chandal. E1 Monje sali6 detras de él y yo aparté mi
mesa y los segui.

El impulso puro permite que sea el cuerpo quien piense. El Monje era consciente
de que los seguia, pero no dijo nada. Al final del segundo largo pasillo el
acompaiiante se volvid, me vio e intercambié una serie de frases con el Monje en lo
que supuse seria uno de los idiomas turcicos de la region. Luego el acompafante me
hizo una sefial para que levantara el brazo hasta la cintura; sacé un instrumento
pequefio y afilado de un bolsillo estrecho que tenia en los pantalones y toco con él el
disco de mi pulsera. Interpreté que me acababan de dar acceso a zonas previamente
restringidas.

Entramos los tres en un recinto, y mientras se cerraba la puerta detras de nosotros
fui vagamente consciente de un movimiento posiblemente horizontal: un
deslizamiento susurrante a una velocidad que no pude calcular. También el tiempo
parecia rebasar mi capacidad para medirlo. Reinaba una sensacién de indefinicion
temporal, y es posible que transcurrieran segundos o tal vez minutos antes de
introducirnos en un ascensor que procedio a descender, o eso me imaginé yo, a los
niveles numerados. Experimentamos una sensacién de flotacion libre, casi de estar
fuera del cuerpo, y si los otros dos hombres hablaron, no los oi.

Se abri6 una puerta con paneles y nos adentramos por un pasadizo que conducia a
un espacio sombrio de grandes dimensiones y techo bajo. Parecia casi una biblioteca,

www.lectulandia.com - Pagina 57



con hileras de compartimentos o cubiculos separados que parecian mesas
individuales para el estudio en privado. El Monje se detuvo alli y se pas6 una mano
por el hombro para cogerse la capucha negra, la capucha de la sudadera, y ajustarsela
sobre la cabeza. Decidi interpretar aquello como un momento ceremonial.

Lo segui entonces por unos escalones que bajaban hasta la hilera de cubiculos
individuales y vi que dentro no habia estudiantes, sino pacientes: gente sentada o
erguida sujeta con correas, otros tumbados boca arriba y completamente quietos, con
los ojos abiertos o cerrados, y que también habia cubiculos vacios, muchos. Se
trataba del lugar de trabajo del Monje, el area de paliativos, y yo fui tras él por una
red de pasillos con cubiculos a ambos lados. Pude distinguir la textura de la pared
mas cercana, de grano grueso y colores neutrales, franjas de negro y gris aplicadas
con rodillo y entremezcladas, asi como la iluminacion escasa, el techo bajo, los
hombres y mujeres acurrucados alli y las dimensiones generales de la zona; no pude
encontrar una referencia, algo propio de los Stenmark, que adjudicarle a aquel
escenario.

Miré a los pacientes en sus butacas o camas, que no eran ni butacas ni camas.
Eran una especie de taburetes acolchados o bancos blandos, y no era facil saber qué
individuos dormian, cudles estaban sedados y cudles bajo la influencia de Ia
anestesia, al nivel que fuera. De vez en cuando, aqui y alla, se veia a algin individuo
con aspecto de estar completa y vigorosamente consciente.

El Monje se detuvo al final del pasillo en el que estdbamos y se volvié hacia mi
justo cuando yo estaba volviéndome en la direcciéon contraria para confirmar la
presencia de nuestro acompafante, que se habia marchado.

—Estamos esperando —me dijo.

—Si, entiendo.

¢Qué era lo que entendia? Pues que me estaba sintiendo constrefiido, casi
atrapado. Le pregunté al Monje por su estado de animo, por la disposicion que
experimentaba cuando estaba alli.

—No tengo ninguna disposicion.

Le pregunté por los compartimentos, los cubiculos.

—Yo los llamo cunas.

Le pregunté qué estabamos esperando.

—Aqui vienen —dijo él.

Habia cinco individuos con batas oscuras, dos con la cabeza afeitada, avanzando
por los pasillos en nuestra direccion. Eran asistentes sanitarios o camilleros o
paramédicos o acompafantes. Se detuvieron junto a un cubiculo cercano; dos de ellos
comprobaron los aparatos de la cabecera y otro hablé con el paciente. A continuacion
tres de los individuos encabezaron la marcha, en fila india, y los dos camilleros
calvos empujaron el cubiculo con ruedas detrds de ellos. Pensé en los demas
pacientes y traté de imaginar la expectacion tensa que debian de estar sintiendo, sus
turnos ya proximos, al contemplar coémo aquella extrafia tropa desfilaba por el pasillo
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y se adentraba en las sombras.

Cuando me volvi hacia él, el Monje ya estaba hablando con la ocupante de otro
cubiculo cercano. Era una mujer, sentada, y €l se dirigia a ella en voz baja y en algo
que me parecio una especie de anglorruso erratico, se le acercaba mucho y le sujetaba
una mano entre las suyas. Le costaba encontrar las palabras, pero la mujer se puso a
mecer la cabeza a modo de respuesta y supe que habia llegado el momento de dejar
que el Monje hiciera su trabajo.

El Monje, con su vieja capa maltrecha, su escapulario.

Deambulé un rato, esperando que alguien me detuviera. Se me ocurrié hablar con
alguno de aquellos cuerpos que esperaban. No habia ni rastro de personal sanitario
dando masajes o controlando ritmos cardiacos, ni tampoco se oia musica terapéutica.
Empecé a tener la sensacién de haber entrado por equivocacion en un almacén de
cuerpos medio vacio, donde apenas se movia un dedo ni parpadeaba un ojo.

Fui consciente de estar temblando. Era un temblor ligero, pero me hizo mirar a mi
alrededor y luego de arriba abajo, como un tonto, viendo los mismos tonos neutrales
en todas direcciones, variaciones del gris, modestas y sombrias, intermedias, el techo
mas bajo alli, la luz mas apagada; tal vez fuera un refugio nuclear lo que los
Stenmark habian tenido en mente.

Caminé por los pasillos echando vistazos a los escasos pacientes que habia en
aquel sector. Pensé que la palabra en si era incorrecta. Pero si no eran pacientes, ;qué
eran? Luego me acordé de la expresion que Ross habia usado para describir la
atmosfera que imperaba alli. Respeto reverencial. ;Era eso lo que estaba viendo?
Estaba viendo ojos, manos, cabello, tono de piel, estructuras faciales. Razas y
naciones. Y no pacientes, sino sujetos, sumisos e inmodviles. Tenia delante a una
mujer maquillada con sombra de ojos, sedada. No estaba viendo paz, comodidad ni
dignidad, solamente a unas personas bajo la autoridad de otras.

Me detuve junto a un hombre robusto sentado en su cubiculo. Llevaba camisa de
punto y parecia estar en un campo de golf, encajado en su carro de golf. Me planté
ante €l y le pregunté como se encontraba.

—¢Quién es usted? —me dijo.

Le dije que era un visitante ansioso por aprender. Le dije que se lo veia bastante
sano. Le dije que sentia curiosidad por saber cuanto tiempo llevaba alli y cuanto
tiempo mas pasaria antes de que se lo llevaran a donde fuera que se lo iban a llevar.

Me dijo:

—¢Quién es usted?

Yo le dije:
¢No siente el frio, el aire himedo, la falta de espacio?

El dijo:

—No pienso dirigirte la palabra.

Entonces vi al nifio. Supe al instante que era el mismo nifio al que habia visto por
uno de los pasillos en silla de ruedas motorizada, acompafiado de dos escoltas vacios
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por dentro. Estaba sentado dentro de un cubiculo, reluciente y muy quieto, colocado
casi como si fuera una escultura, en contraposto, con la cabeza y los hombros
torcidos hacia un lado y las caderas y las piernas hacia el otro.

No sabia qué decir. Le dije mi nombre. Hablé con él en voz baja, con cuidado de
no agobiarlo. Le pregunté qué edad tenia y de dénde era.

La cabeza se volvio a la izquierda y la mirada bascul6 hacia arriba y a la derecha,
hasta encontrarme alli de pie. Pareci6 que el nifio estaba asimilando mi presencia, tal
vez incluso recordando nuestro fugaz encuentro previo. Por fin se puso a hablar, o a
emitir algo que parecian ruidos al azar, una serie de sonidos indistintos que no eran
balbuceos ni tampoco un tartamudeo, aunque estaban quebrados por alguna razon.
Estaba comunicandome sus pensamientos, pero yo no fui capaz de detectar ni rastro
de algun idioma conocido, ni tampoco un solo matiz de significado, y él tampoco se
mostré consciente de resultar incomprensible.

El nifio estaba completamente inmavil salvo por la boca y los ojos, y yo me movi
a un punto que no lo obligara a forzar el campo de visién. No volvi a decir nada, sino
que me limité a quedarme alli plantado y escuchar. No intenté adivinar su pais de
origen, ni quién lo habia llevado hasta alli, ni cuando lo iban a meter en la camara.

Lo unico que hice fue cogerle la mano y preguntarme cuanto tiempo le quedaba.
Su decrepitud fisica, la falta de alineacion de su torso con la parte inferior de su
cuerpo, aquel horrible retorcimiento, me hicieron pensar en las nuevas tecnologias
que algun dia se aplicarian a su cuerpo y su cerebro y le permitirian regresar al
mundo convertido en corredor, en saltador, en orador publico.

¢Coémo podia no plantearme aquella idea, pese a mi profundo escepticismo?

No sé cuanto tiempo me quedé alli. Cuando €l dejo de hablar de golpe y se quedd
dormido en el acto, le solté la mano y me fui a buscar al Monje.

Me orienté por el sector y me alegré de verlo de pie y gesticulando frente a uno de
los cubiculos ocupados, y hasta se me ocurrié que podia ponerle nombre, igual que
habia hecho con los oradores de la sala de piedra. Sin embargo, un nombre, y en su
caso un nombre de pila ficticio, seria un peso muerto. Era simplemente el Monje, y se
estaba dirigiendo a sus sujetos, uno a uno, en sus cubiculos, en sus cunas.

Pensé en el nifio. Me di cuenta de que era al nifio a quien tendria que haber puesto
nombre. No me habria ayudado a interpretar su habla, los sonidos que salian de él,
pero si me habria permitido percibir algo al escucharlo: algtin fragmento de identidad,
algun minusculo elemento que apaciguara las preguntas que giraban alrededor de él.

Me quedé cerca del Monje y traté de oir lo que les decia a aquellos a quienes se
acercaba. En un momento dado le dijo en espafiol a una anciana que era una
bendicion estar alli tumbada y en paz, y estar pensando en su madre, que habia tenido
que abrir su cuerpo con dolor para que ella naciera. Esto pude entenderlo, pero no
todo lo demas que le iba diciendo a todo el mundo; por fin le oi contarle a un hombre
de mediana edad, en inglés, que el lugar donde residiria, en su estado preservado,
estaba en las profundidades de la Tierra: mucho mas hondo todavia que aquel
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claustro subterraneo. Quiza incluso a salvo del fin del mundo.

El Monje con la capucha de la sudadera, con su habito.

Caminamos juntos en direccién al pasadizo por el que habiamos entrado y le hice
varias preguntas sobre los procedimientos que se llevaban a cabo alli.

—Este es el refugio, el lugar donde se espera. Estan esperando a morir. Todo el
mundo aqui muere aqui —me dijo—. No hay disposiciones para importar a los
muertos en contenedores de carga y luego colocarlos en la camara. Los muertos no
firman primero y luego se mueren y son enviados aqui con todos los medios de
preservacion intactos. Se mueren aqui. Vienen aqui a morir. Ese es su rol en el
proceso.

Fue lo Unico que me dijo. Cuando entramos en el recinto desde el que nos
transportarian a nuestro nivel, no habia ni rastro de nuestro acompafante y el Monje
tampoco mostrd interés alguno en esperar a que apareciera. Durante nuestro suave
ascenso empecé a entender qué significaba aquello, el hecho de que no hubiera nadie,
al menos de momento, que pudiera devolver el disco de mi pulsera a su funcién
restrictiva.

Yo no dije nada ni el Monje tampoco.

Cuando entré en mi habitacion, miré todo lo que se podia ver y tocar alli y
pronuncié el nombre de cada cosa. En el cuarto de bafio minusculo habia una botella
de desinfectante para manos que antes no estaba, y aquello estrope6 mi inmersion en
los nombres sencillos de los objetos familiares. Me miré en el espejo de encima del
lavamanos y dije mi nombre en voz alta. Luego me fui en busca de mi padre.
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. 8.

Ross no se hallaba en el despacho que habia estado usando. De hecho, alli no habia
nada. Habian desaparecido el escritorio y las sillas, el equipo informatico, los
diagramas de las paredes, la bandeja de pie con los vasos y la botella de whisky. Esto
me resultd levemente inquietante aunque no demasiado extrafio. Se acercaba el
momento de que se llevaran abajo a Artis y de que Ross regresara al mundo que
habia creado.

Fui a la suite esperando ver a Artis en su sillon, con bata y pantuflas y las manos
juntas sobre el regazo. ;Qué le diria, y como la veria? ;Mas flaca y palida? ;Y acaso
ella seria incapaz de hablarme o incluso de verme sentado alli delante?

Pero era mi padre quien estaba en el sillon. Tuve que hacer una pausa para
recopilar la informacion: Ross descalzo, en camiseta y vaqueros de marca. No me
mir6 cuando entré; se limitd a captar una figura que entraba en su campo visual, otra
presencia en la sala. Me senté en el banco cercano, de cara a €l, igual que antes habia
estado de cara a ella, aunque ahora me sentia apesadumbrado por haber perdido la
oportunidad de verla por ultima vez.

—Pensaba que me avisarias.

—No ha pasado.

—Una vez mas. Una vez mas no ha pasado. ;Dénde esta?

—FEn el dormitorio.

—Y pasara maiana. ;Es eso lo que me vas a decir?

Me levanté, caminé hasta la puerta del dormitorio, la abri y me la encontré alli, en
la cama, bajo las mantas, los ojos abiertos. Artis tenia las manos apoyadas sobre la
manta y me acerqué a ella despacio; le cogi una mano, se la sostuve y esperé.

Ella dijo:

—Jeffrey.

—Si, ése, Jeffrey.

—Aclarate —me susurro.

Sonrei y le dije que en su presencia tenia tendencia a ser mas «ése» que Jeffrey.
Pero ahi se acabo la cosa. Cerro los ojos y esperé un rato antes de soltarle la mano y
salir de la habitacion.

Ross estaba caminando de lado a lado de la sala, con las manos en los bolsillos,
con menos pinta de estar enfrascado en sus pensamientos que de estar siguiendo la
rutina tonificante de un régimen innovador de ejercicio fisico.

—S], pasara mafiana —me dijo en tono despreocupado.

—Esto no es un juego que los médicos estan jugando con Artis.

—Tampoco yo lo estoy jugando contigo.

—Mainiana.

—Te avisaran temprano. Preséntate aqui, en esta sala, a primera hora del dia, con
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las primeras luces.

El siguié caminando y yo me senté a mirarlo.

—¢De verdad ha llegado al punto en que hay que hacerlo ya? Sé que esta lista,
que tiene ganas de probar el futuro. Pero también piensa, habla.

—Temblores, espasmos, migrafias, lesiones en el cerebro, colapso del sistema
nervioso.

—Sentido del humor intacto.

—En este nivel ya no queda nada para ella. Ella lo cree y yo también.

Segui mirandolo. Un régimen nuevo de ejercicio fisico que hacia hincapié en la
eficacia de los pies descalzos y las manos en los bolsillos. Le pregunté, simplemente,
cuantas veces habia estado €l alli, en el complejo, observando y escuchando.

—Cinco veces contando esta visita. Dos veces antes con Artis. La experiencia
reforz6 mi idea de mi mismo. Dejé que ciertas preocupaciones se esfumaran. Me las
quité de encima. Empecé a pensar de forma mas interior.

—¢ Y Artis?

—Y Artis fue quien me hizo entender que el alcance y la intensidad de una
empresa asi pueden volverse parte de tu vida cotidiana, minuto a minuto. Alli donde
yo estuviera, alli adonde fuera, o simplemente durante la comida o al intentar
dormirme, esto estaba en mi mente, bajo mi piel. A la gente le gusta decir,
refiriéndose a los episodios extraordinarios o a las situaciones inverosimiles... que
nadie se las podria inventar. Y, sin embargo, esto se lo ha inventado alguien, todo
esto, y aqui estamos.

—Tal vez tengo una vision demasiado limitada. Inadecuada a esta experiencia. Da
la impresion de que lo unico que estoy haciendo es relacionar lo que he visto y oido
en estos ultimos dias con lo que ya sabia. Hay toda una cadena de asociaciones
inversas. La capsula criogénica, la cabina del peaje, la cabina telefonica, la caseta de
las entradas, el cubiculo de la ducha, la garita del centinela.

El dijo:

—Te estas olvidando de la letrina.

Se sacoO las manos de los bolsillos y camind mas deprisa durante unos cuantos
minutos; a continuacion se detuvo, se coloco contra la pared del fondo y se dedicé a
respirar de forma exagerada, muy hondo y haciendo mucho ruido. Por fin regreso a la
silla y se puso a hablar en voz baja.

—Te diré qué es lo inquietante.

—Te escucho.

—Se supone que los hombres hemos de morir primero. ;{No debe morir primero
el hombre? ¢No tienes tu esa especie de sexto sentido? Lo sentimos dentro. Nosotros
morimos Y ellas siguen vivas. ;No es ése el orden natural?

—Hay otra forma de verlo —le dije—. Las mujeres se mueren y dejan a los
hombres libres para matarse entre ellos.

Parecio gustarle el comentario.
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—Mujeres complacientes. Que defieren a las necesidades de sus hombres.
Siempre serviciales, sacrificandose a si mismas, dando su amor y su apoyo.
Madeline. Asi se llamaba, ¢verdad? Tu madre.

Esperé, incomodo.

—¢Sabias que una vez me apufial6? No, no lo sabes. Nunca te lo conté. ;Por qué
iba a contarlo? Me apufialé en el hombro con un cuchillo para carne. Yo estaba
sentado a la mesa comiéndome un filete y ella se me acerco por detras y me clavo el
cuchillo en el hombro. No era un cuchillo para carne de restaurante de cuatro estrellas
y aire belicoso, pero aun asi me hizo un dafio de la hostia. También me llené una
camisa nueva de sangre. Eso es todo. Nada mas. No fui a urgencias. Me fui al cuarto
de bafio, al nuestro, y me curé la herida bastante bien. Tampoco llamé a la policia. No
era mas que un desacuerdo familiar, aunque no me acuerdo de dénde venia el
desacuerdo. De lo que si me acuerdo es de que tuve que tirar una camisa nuevecita.
Tal vez me apufialo porque odiaba la camisa. Tal vez se estaba vengando de la camisa
a base de apufialarme a mi. Son las cosas del matrimonio. Nadie sabe qué pasa en los
matrimonios de los demas. Ya es jodido entender qué pasa en el tuyo. ;Donde estabas
ta por entonces? No lo sé, debias de estar sofiando con los angelitos, o de
campamento, o paseando al perro. ;No tuvimos un perro durante dos semanas? En
cualquier caso, me aseguré de tirar aquel cuchillo para carne porque no me parecio
adecuado volver a usarlo como utensilio de cocina, por mucho que nos hubiéramos
reunido todos y hubiéramos ideado métodos para limpiarlo que le quitaran toda la
sangre y todos los gérmenes y los recuerdos. Por mucho que hubiéramos acordado los
meétodos mas meticulosos. Madeline, ti y yo.

Habia algo en lo que no me habia fijado hasta aquel momento. Ross se habia
afeitado la barba.

—Aquella noche dormimos en la misma cama, como de costumbre, ella y yo, y
hablamos poco o nada, también como de costumbre.

Este ultimo comentario lo hizo en un tono de voz mas suave y algo atormentado.
Yo queria creer que €l habia alcanzado un nivel nuevo de reminiscencias, mas
profundo y no tan ldgubre, un nivel que sugeria un elemento de pesar y de pérdida, y
tal vez una parte de la culpa.

Volvio hasta la pared y echo a andar, meciendo los brazos mas deprisa y mas alto,
cogiendo aire a bocanadas controladas. Yo no sabia qué hacer ni qué decir ni adonde
ir. Aquéllas eran sus cuatro paredes, no las mias, y empecé a pensar en las horas de
distraccion, en los husos horarios de mi casa, en el murmullo continuo del regreso.

A los catorce afios desarrollé una cojera. No me importaba que se notara que era
falsa. Practicaba en casa, caminando vacilantemente de una habitacién a otra, me
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esforzaba por no volver a caminar normal cada vez que me levantaba de una silla o
salia de la cama. Era una cojera puesta entre comillas y yo no estaba seguro de si
estaba destinada a hacerme visible ante los demas o solamente ante mi mismo.

Tenia la costumbre de mirar una fotografia antigua de mi madre, Madeline, con
vestido plisado, a los quince afios, y ponerme triste. Y, sin embargo, ella no estaba
enferma ni muerta.

Cuando ella estaba en el trabajo, yo le cogia los mensajes telefonicos, los
apuntaba y me aseguraba de comunicarselos cuando llegaba a casa. Luego me
quedaba esperando a que devolviera la llamada. La vigilaba activamente y esperaba.
Le recordaba una vez tras otra que habia llamado la mujer de la tintoreria, y ella me
miraba con una expresion determinada, aquella que decia: te estoy mirando asi
porque no tiene sentido que yo malgaste palabras cuando tu puedes entender esta
mirada y saber que dice lo que no hace falta decir. Me ponia nervioso, no la mirada,
sino la llamada telefénica en espera de respuesta. ;Por qué no la devolvia ya? ¢Qué
estaba haciendo que fuera tan importante como para no devolver la llamada? Pasaba
el tiempo, el sol se ponia, la persona estaba esperando y yo también.

Queria leer mucho, pero no lo conseguia. Queria sumergirme en la literatura
europea. Alli estaba yo en nuestro humilde apartamento con jardin, en una zona
anodina de Queens, sumergiéndome en la literatura europea. La palabra sumergirse
era lo que importaba. Una vez tomada la decision de sumergirme, ya no habia
necesidad de leer las obras. Lo intentaba a veces, haciendo un esfuerzo, pero no lo
consegula. Estaba técnicamente no sumergido, pero también cargado de intencion, y
me imaginaba a mi mismo sentado en el sillon y leyendo un libro por mucho que en
realidad estuviera sentado en el sillon viendo una peli en la tele con los subtitulos en
francés o aleman.

Mas adelante, cuando ya vivia en otro sitio, visitaba a Madeline con bastante
frecuencia y empecé a fijarme en que cuando comiamos los dos juntos ella usaba
servilletas de papel y no de tela, lo cual era comprensible porque vivia sola, y aquélla
era una simple comida solitaria mas, o bien entre ella y yo solos, que venia a ser lo
mismo; sin embargo, después de colocar un plato, un tenedor y un cuchillo al lado de
la servilleta de papel, luego no usaba la servilleta, fuera o no de papel, evitando que
se manchara, y en su lugar usaba un pafiuelo de papel de una caja que tenia cerca,
Kleenex Ultra Soft, ultra doux, para limpiarse la boca o los dedos, o bien caminaba
hasta el rollo de papel de cocina que habia en el soporte de encima del fregadero,
arrancaba un pedazo y se limpiaba la boca con él y luego lo doblaba para tapar la
parte que habia quedado manchada y lo llevaba a la mesa para volver a usarlo,
dejando la servilleta de papel intacta.

La cojera era mi fe, mi versiéon personal de ejercitar los musculos o de saltar
vallas. Después de sus primeros dias de independencia, mi cojera empez0 a
resultarme natural. En la escuela los chavales sobre todo soltaban risitas y me
imitaban. Una nifia me tir6 una bola de nieve, pero yo lo interpreté como un gesto
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jugueton y reaccioné en consonancia, agarrandome la entrepierna y sacando la
lengua. La cojera era algo a lo que aferrarse, una forma circular de reconocerme a mi
mismo, paso a paso, como la persona que estaba haciendo aquello. Define persona,
me digo. Define humano, define animal.

De vez en cuando Madeline iba al teatro con un hombre llamado Rick Linville,
bajito, amigable y fornido. Yo tenia claro que entre ellos no habia romanticismo
alguno. Asientos de pasillo, eso era lo que habia. A mi madre no le gustaba quedarse
encajonada y queria sentarse siempre junto al pasillo. No se vestia para ir al teatro.
Iba siempre sin arreglar, ni la cara ni las manos ni el cabello, y entretanto yo intentaba
encontrar un nombre para su amigo que resultara adecuado a su altura, su peso y su
personalidad. Rick Linville era un nombre flaco. Ella escuch6 mis alternativas.
Primero los nombres de pila. Lester, Chester, Karl-Heinz. Toby, Moby. Yo estaba
leyendo de una lista que habia confeccionado en la escuela. Morton, Norton, Rory,
Roland. Ella se me qued6 mirando y me escucho.

Nombres. Nombres falsos. Cuando me enteré del nombre verdadero de mi padre
estaba en plenas vacaciones de una universidad bastante grande del interior del pais
donde las camisas, jerséis, vaqueros, pantalones cortos y faldas de todos los
estudiantes que desfilaban de un lado para otro tenian tendencia a fusionarse durante
los sabados soleados de fiitbol americano en una sola franja de intenso color violeta y
dorado mientras llenabamos el estadio y brincabamos en nuestros asientos y
esperabamos a que las camaras de television nos enfocaran para levantarnos y agitar
los brazos y gritar, y al cabo de veinte minutos de hacer eso yo ya empezaba a ver la
sonrisa de plastico de mi cara como una forma de herida infligida por mi mismo.

La servilleta de papel intacta no me parecia para nada una cuestion marginal. Se
trataba de la textura invisible de una vida, salvo por el hecho de que yo la estaba
viendo. Se trataba de la persona que ella era. Y a medida que yo iba descubriendo
quién era mi madre, viéndolo con cada visita, mi capacidad de atencién se intensifico.
Tenia tendencia a sobreinterpretar lo que veia, si, pero lo veia a menudo y no podia
evitar pensar que aquellos pequefios momentos eran mucho mas significativos de lo
que parecian, por mucho que no estuviera seguro de qué significaban: la servilleta de
papel, los cubiertos en el cajéon del armario, la forma en que ella sacaba la cuchara
limpia del escurreplatos y se aseguraba de no dejarla en el cajon del armario encima
de todas las demas cucharas limpias del mismo tamafio, sino debajo de las demas, a
fin de mantener una cronologia, una secuencia adecuada. Las cucharas, tenedores y
cuchillos usados mas recientemente debajo, y los que habia que usar proximamente
encima. Los cubiertos del medio avanzarian hacia arriba a medida que los de encima
se fueran usando, lavando, secando y colocando al fondo.

Yo queria leer a Gombrowicz en polaco. No sabia ni una palabra de polaco.
Solamente conocia el nombre del escritor y no paraba de repetirlo, en voz baja y
también en alta. Witold Gombrowicz. Queria leerlo en su idioma original. La
expresion me atraia. Leerlo en su idioma original. Un dia estabamos cenando
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Madeline y yo, comiendo alguna clase de estofado turbio en cuencos de cereales. Yo
tenia catorce o quince afios y no paraba de repetir el nombre con voz suave,
Gombrowicz, Witold Gombrowicz. Lo veia deletreado en mi mente y lo decia,
nombre de pila y apellido —como no amarlo—, hasta que mi madre levant6 la vista
de su cuenco y me dirigi6 un susurro de acero: Basta.

A ella se le daba muy bien saber qué hora era. Sin reloj de pulsera y sin relojes a
la vista. Yo la ponia a prueba, sin previo aviso, cuando estabamos paseando los dos,
calle a calle, y ella siempre conseguia acertar la hora con un margen de tres o cuatro
minutos. Asi era Madeline. Miraba el canal del trafico con sus informes
meteorolégicos adjuntos. Se quedaba mirando el periddico, pero no necesariamente
las noticias. Un dia vio aterrizar un pajaro en la barandilla del pequefio balcon que
asomaba desde la sala de estar y se quedé mirandolo, inmovil, y el pajaro también se
quedo6 mirando lo que fuera que estuviera mirando, muy quieto, iluminado por el sol,
alerta, preparado para huir. Ella odiaba las pequefas etiquetas del precio de color
naranja fluorescente que habia en los envases de comida, en los frascos de medicina y
en los tubos de locion corporal, una etiqueta en un melocoton, imperdonable, y yo
siempre la vela meter la ufia por debajo de las etiquetas para despegarlas, para no
tener que verlas, pero mas importante todavia: para adherirse a un principio, y a veces
le costaba varios minutos despegar la etiqueta, con tranquilidad, pedazo a pedazo, y
por fin la convertia en una bolita con los dedos y la tiraba al cubo de basura que habia
debajo del fregadero de la cocina. Ella y el pajaro y la forma en que yo estaba alli
plantado observando, un gorrion, a veces un jilguero, consciente de que, si movia la
mano, el pajaro se iria volando de la barandilla, y el hecho de saber esto, la
posibilidad de mi intercesion, me hacia preguntarme si mi madre se daria cuenta
siquiera de que el pajaro se habia marchado; pero lo unico que hice fue poner el
cuerpo mas rigido, sin que nadie me viera, y esperar a que pasara algo.

Yo cogia los mensajes telefonicos de su amigo Rick Linville y luego la avisaba de
que habia llamado y me quedaba esperando a que ella le devolviera la llamada. Tu
amigo Rick el del teatro, le decia yo, y a continuacion recitaba su niimero de teléfono,
una vez, dos veces, tres veces, por puro despecho, y me quedaba mirando cémo ella
guardaba la compra, metddicamente, al estilo de la preservacion forense de unos
despojos humanos destrozados por la guerra.

Ella nos cocinaba comidas frugales y casi nunca bebia vino (y que yo supiera,
jamas alcohol destilado). A veces me dejaba a mi preparar la comida mientras me
impartia instrucciones despreocupadas desde la mesa de la cocina, donde se sentaba a
hacer el trabajo que se traia de la oficina. Estas eran las sencillas cronologias que
daban forma al dia e intensificaban su presencia. Ella era mi madre mucho mas de lo
que mi padre era mi padre. Pero mi padre se habia marchado, o sea que no habia
modo de compararlos.

Ella queria la servilleta de papel intacta. Sustituia la tela por papel y a
continuacion dictaminaba que el papel no se podia distinguir de la tela. Me dije a mi
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mismo que acabaria habiendo un linaje, un esquema de descendencia directa: tela,
servilletas de tela, servilletas de papel, toallitas de papel, toallitas desmaquilladoras,
pafiuelos de papel, papel higiénico y por fin hurgar en la basura en busca de trozos de
envases de plastico reutilizables tras quitarles las etiquetas fluorescentes del precio,
que ella ya habia despegado y arrugado.

Habia otro hombre cuyo nombre no me queria decir. Solamente quedaba con él
los viernes, quiza un par veces al mes, o solamente una, y nunca en mi presencia, y
yo me imaginé a un hombre casado, a un hombre buscado por la ley, a un hombre con
un pasado, a un extranjero que llevaba un impermeable con cinturén y trabillas en los
hombros. Aquello me servia para ocultar la comezon que sentia. Dejé de hacer
preguntas sobre el hombre y luego los viernes se terminaron y yo me senti mejor y
empecé a hacer preguntas otra vez. Le preguntaba si llevaba impermeable con
cinturdn y trabillas en los hombros. Se llama gabardina, me dijo ella, y su voz tenia
un matiz inapelable, asi que decidi liquidar al hombre por medio del accidente de un
avion de pequefio tamafio frente a la costa de Sri Lanka, antiguamente Ceilan, del que
No se recupero su cuerpo.

Ciertas palabras parecian estar ubicadas en el aire frente a mi, al alcance de mi
brazo. Besdrabe, penetralia, didfano, falafel. Me veia a mi mismo en aquellas
palabras. Me veia a mi mismo en la cojera, en mi forma de cultivarla y
perfeccionarla. Sin embargo, cada vez que mi padre aparecia para llevarme al Museo
de Historia Natural yo mataba la cojera. Aquél era el territorio natural de los maridos
que se habian ido de casa, de forma que alli estdbamos todos, padres e hijos,
deambulando por entre los dinosaurios y los huesos de los antepasados de la
humanidad.

Ella me regalo un reloj de pulsera y en el camino de la escuela a casa yo me
dedicaba a mirar todo el tiempo la manecilla de los minutos como si fuera un
indicador geografico, una especie de aparato de circunnavegacion que sefialaba
ciertos lugares a los que tal vez me estuviera acercando en el hemisferio norte o sur,
dependiendo de donde estuviera al empezar a andar, tal vez de Ciudad del Cabo a la
Tierra del Fuego y luego a la isla de Pascua, y por fin quiza a Tonga. No estaba
seguro de si Tonga estaba en aquella ruta semicircular, pero el nombre lo hacia apto
para su inclusién, junto con el nombre del capitan Cook, que era quien habia avistado
Tonga, o visitado Tonga, o regresado a Gran Bretafia llevando a un tongano a bordo.

Al acabarse su matrimonio, mi madre se puso a trabajar a jornada completa. La
misma oficina y el mismo jefe, un abogado especializado en propiedad inmobiliaria.
Habia estudiado portugués en sus dos afios de universidad y esto le resultaba util
porque bastantes clientes del bufete eran brasilefios interesados en comprar
apartamentos en Manhattan, a menudo como inversion. Con el tiempo empezo a
gestionar los detalles de las transacciones entre los abogados de quienes vendian, los
bancos hipotecarios y los agentes administrativos. Gente comprando, vendiendo,
invirtiendo. Padre, madre, dinero.
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Afios mas tarde entendi que las corrientes del apego se podian traducir a palabras.
Mi madre era la fuente de amor, la presencia fiable, un equilibrio firme entre yo y la
percepcion ligeramente delictiva que yo tenia de mi mismo. Ella no me insistia para
ser mas sociable ni para dedicar mas tiempo a mis deberes. No me prohibia ver el
canal de sexo. Me dijo que ya me habia llegado el momento de caminar con
normalidad otra vez. Me dijo que la cojera era una perversion despiadada de la
verdadera enfermedad. Me cont6 que esa media luna de color claro que hay en la
base de la ufia se llama [tinula, palabra esdrijula. Me cont6 que el surco en la piel que
hay entre la nariz y el labio superior se llama filtro. En el antiguo arte chino de leer
los rostros, el filtro representa tal y cual cosa. No se acordaba exactamente de qué.

Decidi que el hombre con el que se veia los viernes seguramente era brasilefio.
Me resultaba mas interesante que Rick Linville, que tenia un nombre y una forma.
Aun asi, siempre estaba la pregunta implicita de como terminaban las veladas de los
viernes, de qué cosas hacian y decian aquellos dos cuando estaban juntos, en inglés y
en portugués, cosas que yo necesitaba mantener sin nombre y sin forma, y ademas
estaba el hecho de que ella no me contaba nada del hombre en si, que tal vez ni
siquiera fuera un hombre. Esa era la otra cuestién que me sorprendi afrontando: que
tal vez ni siquiera fuera un hombre. Las cosas que le vienen a uno a la mente, salidas
de la nada o de todas partes, quién sabe y a quién le importa, qué mas da. Mi fui a dar
una vuelta a la manzana y vi a los jubilados jugar al tenis en la pista de asfalto.

Por fin llego el dia y el afio en que eché un vistazo a una revista que habia en un
quiosco de un aeropuerto y vi a Ross Lockhart en la portada del Newsweek en
compafiia de otras dos divinidades de las finanzas mundiales. Llevaba traje de raya
diplomatica y se habia cambiado de peinado, y llamé a Madeline para mencionarle
sus patillas de asesino en serie. Me cogi6 el teléfono su vecina, la mujer del baston
metalico, el baston de cuatro patas, y me cont6 que a mi madre le habia dado un
derrame cerebral y que tenia que volver a casa de inmediato.

Los actores del recuerdo estan en sus puestos, una composicion nada realista. Yo
en una silla con una revista o un libro y mi madre viendo la tele sin sonido.

Son los momentos ordinarios los que componen la vida. Esto es lo que ella sabia
a ciencia cierta y esto es lo que yo aprendi, finalmente, de todos los afios que
pasamos juntos. Ni los saltos ni las caidas. Inhalo la llovizna de detalles del pasado y
asi sé quién soy. Ahora tengo mas claro lo que antes no sabia, gracias al filtro del
tiempo, de una experiencia que no pertenece a nadie mas, ni de lejos, a nadie, jamas.
La veo usar el rodillo para quitar la pelusa de su abrigo de pafio. Define abrigo, me
digo. Define tiempo, define espacio.

—Te has afeitado la barba. He tardado unos minutos en darme cuenta. Me estaba
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acostumbrando a la barba.

—He estado pensando en una serie de cosas.

—Vale.

—Cosas que hacia tiempo que me costaba decidir —me dijo—. Por fin me ha
quedado claro. He entendido que hay algo que tengo que hacer. Es la tinica respuesta.

—Vale.

Ross en el sillén, Jeff en el banco con cojines, dos hombres tensos en plena
conversacion y Artis en el dormitorio esperando para morir.

—Me voy con ella —me dijo.

¢Entendi al instante lo que me estaba diciendo? ;Acaso se lo lei en la cara y luego
fingi que no lo entendia?

—Te vas con ella? —le dije.

Me hizo falta repetir aquella expresion. Irse con ella. En cierto modo entendia
que mi rol era pensar y hablar de forma convencional.

—Quieres decir estar con ella cuando se la lleven y le hagan lo que le tienen que
hacer, ¢no? Quieres supervisar el procedimiento, ;no?

—Irme con ella, unirme a ella, compartirlo, uno al lado del otro.

Hubo una pausa larga mientras esperabamos a que uno de los dos siguiera
hablando. La simplicidad de aquellas palabras, la fuerza inmensa que se estaba
congregando tras ellas, poniéndome del revés.

—Entiendo lo que dices. Pero parece que no me salen las preguntas que deberia
hacerte.

—ILlevo un tiempo pensando en esto.

—Ya lo has dicho.

—No quiero llevar la vida que he estado llevando sin ella.

—Pero ¢eso no es lo que siente todo el mundo cuando esta a punto de morirse
alguien cercano, alguien con quien tienes una relacion muy estrecha?

—Solamente puedo ser el hombre que soy.

Aquello quedaba bien, tenia un matiz de impotencia.

Otro silencio largo; Ross miraba a la lejania. Se va con ella. Aquello negaba todo
lo que €l habia dicho y hecho hasta ahora. Convertia su vida, o la mia, en una tira
comica. ¢Era un intento de conseguir la redencion, una especie de liberacion
espiritual después de todas las adquisiciones, de toda la riqueza que habia conseguido
para otros y que habia acumulado para si mismo, el maestro en estrategias de
mercado, el propietario de colecciones de arte y de lugares de retiro en islas y de
aviones de tamafio supermediano? ;O bien mi padre estaba sufriendo un brote
pasajero de locura con consecuencias a largo plazo?

¢O qué?

¢Podia ser simplemente amor? Todas aquellas palabras inapelables... ;Acaso se
habia ganado el derecho a decirlas, un hombre con nombre falso, un medio marido,
un padre ausente? Intenté obligarme a detener la diatriba, el remolino de agravios
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internos. Un hombre con sus recursos y decidia convertirse en un espécimen
congelado y metido en una capsula dentro de unas instalaciones de almacenamiento
veinte afios antes de que le llegara la hora.

—:Eres el mismo hombre que me daba sermones sobre lo corta que es la vida
humana? Diciéndome que nuestras vidas se miden en segundos. Y ahora acortas la
tuya todavia mas, y de forma voluntaria.

—Estoy poniendo fin a una version de mi vida para acceder a otra versiéon mucho
mas permanente.

—Doy por supuesto que en la version actual te haces chequeos médicos regulares.
Claro que si. ;Y qué te dicen los médicos? ;Acaso hay uno de esos médicos, un
hombrecillo cojo con mal aliento, que te ha dicho que tienes algo potencialmente
grave dentro del cuerpo?

F1 descart6 la idea con la mano.

—Te ha mandado a que te hagan pruebas y después mas pruebas. Pulmones,
cerebro, pancreas.

El me miré y me dijo:

—Uno se muere y el otro ha de morir. Es algo que pasa, ;verdad?

—Tu tienes salud.

—Si.

—¢Y te vas con ella?

—Si.

Yo seguia buscando motivaciones mezquinas.

—Dime una cosa. ;Has cometido delitos?

—Delitos?

—Fraudes enormes. ;No es algo que pasa continuamente en tu profesion? Estafar
a los inversores. ;Qué mas? Transferir ilegalmente cantidades enormes de dinero.
¢Qué mas? No lo sé. Pero son razones para desaparecer, ;verdad?

—Deja de farfullar gilipolleces.

—Dejo de farfullar, vale. Pero una tltima gilipollez. ;No se supone que tienes
que morirte antes de que te congelen?

—Hay una unidad especial. La Cero K. Se basa en la voluntad del sujeto de
realizar cierto tipo de transicion al siguiente nivel.

—FEn otras palabras, ahi te ayudan a morir. Pero en este caso, en tu caso, el
individuo ni siquiera esta cerca del final.

—Uno se muere y el otro ha de morir.

Mas silencio.

—Estoy teniendo una experiencia completamente irreal. Te estoy mirando y
tratando de entender que eres mi padre. Es verdad, ¢no? El hombre al que estoy
mirando es mi padre.

—Esto es irreal para ti?

—EI hombre que me esta diciendo estas cosas es mi padre. Es verdad, ;no? Y me
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dice que se va a ir con ella. «<Me voy con ella». Es verdad, ;no?

—Tu padre, si. Y tu eres mi hijo.

—No, no. No estoy listo para esto. Te me estas adelantando. Estoy haciendo lo
posible por reconocer el hecho de que eres mi padre. No estoy listo para ser tu hijo.

—Tal vez tendrias que pensar en ello.

—Dame tiempo. Si tengo tiempo, tal vez me lo pueda plantear.

Tenia la sensacion de estar fuera de mi mismo, consciente de lo que estaba
diciendo pero no tanto diciéndolo como simplemente oyéndolo.

—Hazte un favor a ti mismo —me dijo—. Escucha lo que tengo que decirte.

—Creo que te han lavado el cerebro. Eres victima de este entorno. Eres miembro
de una secta. /No lo ves? Simple fanatismo del de toda la vida. Una pregunta.
¢Donde esta el lider carismatico?

—He hecho planes para ti.

—:Entiendes como me reduce esto?

—El futuro carecera de riesgos. Tu eliges si lo aceptas o lo rechazas. Te iras de
aqui mafana sabiendo esto. Te recogera un coche a mediodia. Ya estan reservados los
vuelos.

—Todo esto me avergiienza, me degrada por completo.

—Por el camino se reunira contigo un colega mio que te proporcionara todos los
detalles, todos los documentos que puedas necesitar, un archivo protegido, que te
ayude a decidir lo que quieres hacer a partir de hoy.

—Yo elijo.

—Aceptar o rechazar.

Intenté reirme.

—:Hay limite de tiempo?

—Todo el tiempo que necesites. Semanas, meses, afios.

Seguia mirandome. El mismo hombre que hacia diez minutos habia estado
caminando descalzo, de lado a lado de la sala, meciendo los brazos. Ahora se
entendia: el prisionero caminando por su celda, albergando sus tultimos pensamientos,
preguntandose si habria retrete en la unidad especial.

—¢Y cuanto tiempo hace que Artis sabe esto?

—Lo ha sabido al mismo tiempo que yo. Nada mas estar seguro, se lo he
comunicado.

—:Y qué te ha dicho?

—Intenta entender que ella y yo compartimos una vida. La decision que he
tomado unicamente refuerza nuestro vinculo. Ella no me ha dicho nada. Se ha
limitado a mirarme de una forma que no puedo describir en absoluto. Queremos estar
juntos.

Yo no tenia nada que decir a aquello. Habia mas cuestiones que también me
eludian, salvo por un detalle:

—Los que mandan aqui... cumpliran con tus deseos.
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—No hace falta que entremos en eso.

—Lo haran para ti. Porque eres ti. Una simple inyeccion, un crimen grave.

—Déjalo correr —me dijo.

—Y a cambio, ;qué? ;Has preparado testamentos y fondos fiduciarios y
documentos otorgandoles recursos y propiedades que van mucho mas alla de lo que
ya les has dado?

—¢Has terminado?

—¢Es un asesinato tal cual? ;Es una forma horriblemente prematura de suicidio
asistido? ¢O bien es un crimen metafisico que necesita ser analizado por fil6sofos?

El dijo:

—Basta.

—Mueres un poco y luego vives para siempre.

Yo no sabia qué mas decir, qué hacer ni adonde ir. Los tres, cuatro, cinco dias, el
tiempo que fuera que llevaba alli: un tiempo comprimido, un tiempo apretado, un
tiempo solapado, sin dias, sin noches, muchas puertas y ninguna ventana. Entendia,
por supuesto, que aquel lugar estaba situado en los margenes remotos de la
verosimilitud. El mismo lo habia dicho: nadie se lo podria inventar, me habia dicho.
Aquél era el lugar, su idea, en tres dimensiones. Un hito literal de la inverosimilitud.

—Necesito una ventana a la que asomarme. Necesito saber que hay algo ahi
fuera, mas alla de esas puertas y paredes.

—Hay una ventana en el cuarto de invitados. Al lado del dormitorio.

Le dije:

—Da igual. —Y me quedé en el banco.

Solamente le habia mencionado una ventana porque habia dado por sentado que
no habria ninguna. Quiza queria una cosa mas en mi contra. Pobre de aquel que se ve
atrapado.

—Creias saber quién era tu padre... ;A eso te referias cuando has dicho que esta
decision te reducia?

—No sé a qué me referia.

Me conté que yo todavia no habia hecho nada. Que todavia no habia vivido. Lo
unico que haces es pasar el tiempo, me dijo. Mencion6 mi determinacion a dejarme
llevar, semana a semana y afio a afio. Me pregunto si esto se veia amenazado por lo
que me acababa de contar. Un trabajo tras otro, una ciudad tras otra.

—Te estas dando demasiada importancia —le dije.

El me escrutaba.

La anticarrera, me dijo. La no carrera. ;Tendrd que cambiar eso ahora? El lo
llamé mi pequefia iglesia de la falta de compromiso.

Se estaba poniendo mas furioso. Daba igual lo que dijera. Eran las palabras en si,
el impetu de su voz, lo que estaba dando forma al momento.

—Las mujeres a las que has conocido, ¢te interesas por ellas de acuerdo con las
directrices que has introducido en tu smartphone? Eso no puede durar, ni durara,
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jamas.

Ella lo habia apufialado. Mi madre habia apufialado a aquel hombre con un
cuchillo para la carne.

Ahora era mi turno.

—Si te vas con Artis, la estaras convirtiendo en un espejismo —le dije—. Estaras
caminando directamente hacia una distorsion de la luz.

El parecia a punto de saltar.

Le dije en voz baja:

—¢Seras capaz de tomar decisiones ejecutivas desde la camara frigorifica? ;De
examinar los vinculos entre el crecimiento econémico y los dividendos del capital?
¢De imponer disciplina a las franquicias? ¢Sigue China obteniendo mejores
resultados que la India?

Me pego; me golped con la base de la mano en todo el pecho y me hizo dafio. El
banco se bamboleo por el movimiento de mi peso. Me levanté, crucé la sala hasta el
cuarto de invitados y fui directo a la ventana. Me quedé alli de pie y miré. Tierra
yerma, piel y huesos, colinas lejanas cuya altura no podia calcular por falta de una
referencia fiable. Cielo palido y desnudo, el dia ya atenuandose al oeste, si es que
aquello era el oeste, si es que aquello era el cielo.

Retrocedi gradualmente y contemplé como las vistas se reducian dentro de los
confines del marco de la ventana. Luego miré la ventana en si, alta y estrecha,
rematada en arco. Una ventana ojival, pensé, recordando el término, y aquello me
devolvié a mi mismo, a una perspectiva menguada, algo firme, una palabra provista
de significado.

La cama estaba sin hacer, y la ropa, desperdigada, y entendi que era alli donde mi
padre dormia y donde iba a volver a dormir, una noche mas, esa noche, aunque no
dormiria. Artis estaba en el cuarto de al lado, y entré y me detuve y luego me acerqué
a la cama. Vi que estaba despierta. No dije nada y me limité a inclinarme sobre ella.
Luego esperé a que me reconociera.

Movio los labios, tres palabras en silencio.

Ven con nosotros.

Era una broma, una dltima broma carifiosa, pero en su cara no habia ni rastro de
sonrisa.

Ross habia echado a andar de nuevo, de pared a pared, mas despacio ahora.
Llevaba sus gafas oscuras, lo cual queria decir que ahora era invisible, al menos para
mi. Me dirigi a la puerta. El no me recordé que me presentara alli, en aquella sala, a
primera hora de la mafiana y con las primeras luces.

Amor por una mujer, si. Pero me acordé de lo que habian dicho los gemelos
Stenmark en la sala de piedra, hablando directamente con los ricos benefactores. Dad
el salto, les habian dicho. Vivid el mito de la inmortalidad para los multimillonarios.
¢Y por qué no hacerlo ya?, pensé. ;Qué mas le quedaba por adquirir a Ross? Dales a
los futuristas su dinero manchado de sangre y ellos te permitiran vivir para siempre.
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La capsula seria su mausoleo por derecho.
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9.

Llamé a una puerta y esperé. Fui a la puerta de al lado, llamé y esperé. Luego me
adentré por el pasillo llamando a las puertas pero sin esperar. Se me ocurrié que habia
hecho lo mismo dos o tres dias antes, o tal vez fueran dos o tres afios antes. Me
dediqué a caminar y a llamar a las puertas y a mirar atras de tanto en tanto para ver si
se abria alguna. Me imaginé que habia un teléfono sonando en una mesa situada
detras de una de las puertas, con el timbre bajo. Llamé y me dispuse a agarrar el
pomo, pero me di cuenta de que no habia pomo. Busqué en la puerta algin
dispositivo donde se pudiera colocar el disco de mi pulsera. Me alejé por el pasillo,
doblé la esquina y comprobé todas las puertas, llamando primero y luego buscando
algun componente magnético. Estaban todas pintadas de distintos tonos pastel. Me
apoyé en la pared de enfrente, donde no habia puertas, y examiné las que me
quedaban delante, diez u once. Vi que no habia dos exactamente iguales. Era un arte
propio del mas alla. Era el arte que acompana las ultimas cosas, simple, onirico y
delirante. Estas muerto, decia. Me alejé por el pasillo, doblé la esquina y llamé a la
primera puerta.

Ya en mi habitacion, intenté pensar en el asunto. No podia ser que Ross fuera el
unico dispuesto a entrar en la cAmara mucho antes de que el cuerpo le fallara. ; Estaba
aquella gente trastornada o bien era la vanguardia de una nueva conciencia? Me
tumbé en la cama y miré el techo. Nuestra conversacion padre-hijo deberia haber sido
mas comedida, considerando la naturaleza de la revelacién. Yo habia dicho cosas
ridiculas e indefendibles. Por la mafiana hablaria con Ross y me quedaria a su lado
mientras se los llevaban abajo a Artis y a él.

Dormi un rato y luego me fui a la unidad alimentaria. Vacia, inodora, sin Monje,
sin comida en el hueco; era tarde para el almuerzo y temprano para la cena, pero
;acaso se observaban alli estas convenciones?

No queria volver a mi habitacién. Cama, silla, pared, etcétera, etcétera, etcétera.

Ven con nosotros, me habia dicho ella.

Habia incendios en pantalla y una flota de aviones cisterna soltando una densa niebla
de productos quimicos por encima de las copas calcinadas de los arboles.

Luego una figura solitaria caminando por las calles vacias de una poblacién con
las casas implosionando por el calor y las llamas y con los adornos de los jardines
completamente chamuscados.

Luego una imagen de satélite de unas lineas paralelas de humo blanco
serpenteando por un paisaje gris.
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Ahora gente por todos lados con mascarillas, cientos de personas moviéndose a la
altura de la camara, caminando o yendo a cuestas de otros, el lento avance de
aquellas largas hileras de hombres y mujeres se debia a alguna enfermedad, a un
virus? ¢Era algo que se contagiaba por medio de los insectos o las alimafas y flotaba
en el polvo del aire? Individuos de mirada vacia, millares de ellos, caminando con
andares afligidos que parecian alargarse eternamente.

Luego una mujer sentada en el techo de su coche, con las manos en la cabeza,
llamas —el incendio otra vez— bajando por las colinas a media distancia.

Luego fuego bajo propagandose por la planicie y una manada de bisontes, con sus
siluetas perfiladas por la luz de las llamas, galopando en paralelo a las alambradas de
puas y saliendo de plano.

La imagen cambié de golpe a unas olas gigantes que se acercaban desde el
océano y luego al agua rebasando unos rompeolas y a una serie de imagenes
fundiéndose entre si, muy bien montadas pero dificiles de asimilar, torres temblando,
un puente hundiéndose, una vista tremenda en primer plano de ceniza y lava saliendo
en erupcion de una abertura en la corteza terrestre, y yo queria que aquella escena
durara mas, la tenia alli mismo, encima de mi: lava, magma, roca fundida, pero al
cabo de unos segundos aparecio el lecho seco de un lago donde se levantaba un arbol
torcido y luego mas incendios descontrolados en campo abierto y cerniéndose sobre
la ciudad y las carreteras.

Luego unas amplias vistas de colinas arboladas y tragadas por el humo en
movimiento y un equipo de bomberos con cascos y mochilas desapareciendo en un
sendero de montafa y reapareciendo en un bosque de pinos astillados y tierra desnuda
del color del bronce.

Luego, en primer plano, la pantalla a punto de estallar por culpa de unas llamas
que saltaban por encima de un arroyo y se abalanzaban sobre la camara y en
direccion al pasillo donde yo estaba de pie mirando.

Caminé sin rumbo durante un rato, y vi a una mujer abriendo una puerta y entrando
en el espacio que hubiera al otro lado. Segui a un equipo de operarios durante unos
cincuenta metros antes de desviarme por un pasillo y bajar por una larga rampa hacia
una puerta con un pomo. Vacilé, con la mente en blanco; por fin giré el pomo, empujé
la puerta y sali a la tierra, al aire y al cielo.

Estaba en un parque cercado, arboles, arbustos y plantas en flor. Me quedé de pie
mirando. El calor era menos inclemente que el dia de mi llegada. Aquello era lo que
necesitaba: alejarme de las salas, los pasillos y las unidades; un lugar exterior que me
permitiera pensar con calma en lo que iba a ver, oir y sentir en la escena que me
esperaba, al alba, cuando se llevaran abajo a Artis y Ross. Caminé medio minuto por
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un sendero sinuoso de piedra antes de darme cuenta, aturdido, de que aquello no era
un oasis del desierto, sino todo un jardin inglés, con sus setos recortados, sus arboles
para dar sombra y sus rosas silvestres trepando por un emparrado. Y luego algo
todavia mas extrafio: la corteza de los arboles, la hierba, las flores de diferentes
clases, todo tenia un aspecto barnizado o esmaltado, cubierto de un tenue brillo. Nada
de aquello era natural y la brisa que azotaba el jardin no movia ni una brizna.

Los arboles y plantas estaban etiquetados y lei algunos de sus nombres en latin,
que unicamente intensificaron el misterio o la paradoja o la trampa, lo que fuera
aquello. Eran los gemelos Stenmark, eso era. Carpinus betulus fastigiata, un arbol
piramidal, follaje verde, tronco estrecho que daba una sensacion de limpieza y lisura
al tacto, material plastico o fibra de vidrio, de calidad museistica, y segui leyendo
etiquetas, no podia parar, fragmentos en latin desplazandose de lado y mezclandose
entre si. Helianthus decapetalus, hojas biseladas, estrellas de pétalos de color
amarillo intenso, luego un banco a la sombra de un roble alto y una figura alta alli
sentada, en apariencia humana, con camisa gris holgada, pantalones grises y kipa
plateada. Se volvié hacia mi y me saludo con la cabeza, dandome su permiso; yo me
acerqué a €l despacio. Era un hombre de edad avanzada, esbelto, de piel morena y
lustrosa, cara puntiaguda, manos delgadas y unos tendones en el cuello que parecian
cables de puente.

—FEres el hijo —me dijo.

—Supongo, si.

—Me pregunto como te las has apafiado para evitar las medidas habituales de
seguridad y llegar hasta aqui.

—Creo que el disco se me ha averiado. Mi adorno de mufieca.

—Por arte de magia —me dijo—. Y esta noche sopla brisa. Magica también.

Me invit6 a compartir su banco, que parecia un banco de iglesia acortado. Se
llamaba Ben-Ezra y le gustaba salir alli, dijo, y pensar en la época, dentro de muchos
aflos, en que regresaria al jardin y se sentaria en el mismo banco, renacido, y se
acordaria de la época en que se habia sentado alli, habitualmente solo, y se habia
imaginado aquel momento.

—Los mismos arboles y la misma hiedra.

—FEso espero —dijo él.

—O bien algo completamente distinto.

—Lo que es completamente distinto es lo que hay aqui ahora. Este es el més alla
lunar del planeta. Materiales fabricados, un jardin de supervivencia. Con un vinculo
especial a una vida que ya no es transitoria.

—Pero ¢no le parece también este jardin una especie de burla? ;O es mas bien
una especie de nostalgia?

—Todavia no has tenido tiempo de liberarte de las convenciones que has traido
aqui contigo.

—¢Y Ross? ¢Qué pasa con él?
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—Ross no tardo en obtener una comprension solida.

—Y aqui estoy yo ahora, afrontando la muerte de una mujer que admiro y la
muerte prematura y precipitada del hombre al que ella ama, que resulta que es mi
padre. ;Y qué hago? Quedarme sentado en un banco de un jardin inglés en mitad de
un desierto.

—Nosotros no hemos fomentado su plan.

—Pero le estan permitiendo que lo haga. Permitiran que su equipo lo haga.

—La gente que pasa un tiempo aqui termina descubriendo quién es. No a base de
consultar a otros, sino por medio del examen y la revelacion de si mismos. Una
parcela de tierra perdida, una acepcién de la naturaleza agreste que sobrecoge. Estas
salas y pasillos, la quietud, la situacion de espera. ;Acaso no estamos todos aqui
esperando que pase algo? Que pase algo en otra parte que defina mejor nuestro
proposito aqui. Y también algo mucho mas intimo. Esperando para entrar en la
camara, esperando para aprender lo que afrontaremos alli. Unos cuantos de quienes
esperan estan bastante sanos, si, pero han elegido renunciar a lo que les queda de su
vida actual para descubrir un nivel radical de renovacion de si mismos.

—Ross siempre ha sido un maestro de la esperanza de vida —Ile dije—. Pero aqui
y ahora, en los ultimos tres o cuatro dias, estoy viéndolo desintegrarse.

—Otra situacion de espera. Esperando a decidirse de una vez. Tiene el resto del
dia de hoy y una larga noche de insomnio para seguir pensandoselo. Y si necesita mas
tiempo, lo tendra.

—Pero para explicarlo en términos humanos simples, el hombre cree que no
puede vivir sin la mujer.

—Entonces te toca a ti decirle que lo que le queda justifica que cambie de opinién
y de planes.

—¢Y qué es lo que le queda? ;Las estrategias de inversion?

—Le queda el hijo.

—Eso no funcionara —le dije.

—Fl hijo y lo que el hijo pueda hacer para mantener al padre intacto en este
pérfido mundo.

Su voz tenia una ligera cadencia que él acompafiaba con una oscilacion de los
dedos indice y corazon. Planté cara al impulso de intentar adivinar los antecedentes
del hombre o bien de inventarmelos. El nombre Ben-Ezra era inventado, o eso decidi
yo. Era un nombre que le encajaba bien; sugeria una combinacién de motivos
biblicos y futuristas, y alli estabamos ahora, en su jardin postapocaliptico. Yo
lamentaba que me hubiera dicho su nombre, y que se lo hubiera puesto él antes de
poder ponérselo yo.

Ben-Ezra no habia terminado con la cuestion de los padres y los hijos:

—Concédele al hombre la dignidad de su decisién. Olvidate de su dinero. El tiene
una vida fuera de los limites de tu experiencia. Concédele el derecho a su afliccion.

—A su afliccién, si. A su decision, no. Ni al hecho de que esto sea permisible
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aqui, que sea parte del programa.

—Aqui y en otro lugar, en los afios venideros, nada fuera de lo comun.

Estuvimos un rato sentados sin hablar. El llevaba unas pantuflas oscuras con unas
marcas de colores vivos en el empeine. Me puse a hacerle preguntas sobre la
Convergencia. No me dio respuestas directas, pero si me comenté de paso que la
comunidad todavia estaba creciendo, que habia cargos que ocupar, proyectos de
construccion que iniciar, bajo la superficie. La pista de aterrizaje, sin embargo,
seguiria siendo un componente simple, sin expansion ni modernizacion.

El dijo:

—FEl aislamiento no es un inconveniente para quienes entienden que el
aislamiento es la meta.

Intenté imaginarmelo en un entorno ordinario, en el asiento trasero de un coche
que avanzaba lentamente por calles atestadas o bien sentado a la cabecera de la mesa
del comedor de su casa a la hora de la cena, o en la cima de una colina que dominaba
las calles atestadas, pero la idea era poco convincente. No me lo podia imaginar en
otra parte que no fuera alli, en aquel banco, en el contexto del vacio inmenso
extramuros del jardin. Era un indigena. El aislamiento era la meta.

—Entendemos que la idea de la prolongacion de la vida generara métodos que
intentaran mejorar la congelacion de los cuerpos humanos. Redisefiar el proceso de
envejecimiento, invertir el proceso bioquimico de las enfermedades degenerativas.
Tenemos plena confianza en estar en la vanguardia de cualquier innovacién genuina.
Nuestros centros tecnologicos en Europa estan examinando estrategias de cambio,
ideas que puedan adaptarse a nuestro formato. Nos estamos adelantando. Es aqui
donde queriamos estar.

¢Y un hombre asi tendria familia? ;Se cepillaria los dientes, iria al dentista
cuando tuviera dolor de muelas? ;Era yo capaz de imaginarme su vida? ;O la vida de
cualquier otro? Ni un momento. Hasta un simple momento resultaba inimaginable.
Fisica, mental y espiritual. Ni un simple segundo. Habia demasiadas cosas encajadas
en su cuerpo enjuto.

Intenté imponerme calma.

El dijo:

—AQué fragiles somos, ¢no es cierto? Todos los que estamos aqui en la Tierra.

Le escuché hablar de los cientos de millones de personas —camino de ser miles
de millones— que luchaban por conseguir algo para comer, no una vez o dos al dia,
sino todo el dia y a diario. Me habld con detalle de los sistemas alimentarios, de los
sistemas climaticos, de la pérdida de los bosques, de la propagacion de la sequia, de
las muertes masivas de aves y de formas de vida oceénica, de los niveles de di6xido
de carbono, de la escasez de agua potable, de las oleadas de virus que abarcaban
geografias extensas.

Aquellos elementos de calamidad planetaria eran un componente natural del
pensamiento de aquel lugar, pero el hombre no ofrecia indicios de estar recitandolos
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de memoria. El sabia de esos temas, los habia estudiado, habia presenciado algunos
de sus aspectos, habia sofiado con ellos. Y hablaba en un tono apagado que transmitia
una elocuencia que yo no podia evitar admirar.

Luego estaba la guerra bioldgica, con sus variantes de extincion masiva. Toxinas,
agentes, entidades replicantes. Y refugiados por todas partes, cantidades enormes de
victimas de la guerra, viviendo en refugios improvisados, incapaces de regresar a sus
pueblos y ciudades devastados, muriendo en alta mar cuando volcaban las
embarcaciones de rescate.

El me observaba, sondedndome en busca de algo.

—¢No ves y sientes estas cosas con mas intensidad que antes? Los peligros y las
advertencias. Algo se estd amasando, da igual lo a salvo que te sientas con esa
tecnologia portatil. Dan igual todas las 6rdenes de viva voz y las hiperconexiones que
te permitan no depender de tu cuerpo.

Yo le dije que lo que se estaba amasando tal vez fuera una especie de pandemia
psicologica. Esa percepcion temerosa que tiende a hacerse ilusiones. Algo que la
gente quiere y necesita de vez en cuando, puramente atmosférico.

Eso me gust6. Puramente atmosférico.

El me escrutd con més atencién todavia, quizd considerando mi comentario
demasiado estupido para darle respuesta o bien interpretando lo que yo habia dicho
como un gesto orientado a la convencion social y obligatorio en aquellas
circunstancias.

—Atmosférico, si. En un momento dado reina la calma. Pero enseguida hay una
luz en el cielo y un estampido sénico y una onda expansiva, y una ciudad rusa entra
en una realidad comprimida que resultaria desconcertante si no fuera tan
abruptamente real. Es el empuje de la naturaleza, su dominio sobre nuestros
esfuerzos, nuestras previsiones y todas las cosas ingeniosas que podamos invocar
para protegernos. El meteorito. Cheliabinsk.

Me sonrio.

—Dilo. Adelante. Chelidbinsk —me dijo—. No muy lejos de aqui. Bastante
cerca, de hecho, si algo se puede considerar cerca en esta parte del mundo. Gente
corriendo de habitacion en habitacion, reuniendo documentos valiosos. Preparandose
para ir a algun sitio donde puedan estar a salvo. Metiendo sus perros y gatos en
transportines.

Se detuvo a pensar.

—Aqui le damos la vuelta al texto, leemos las noticias al revés. De la muerte a la
vida —dijo—. Nuestros artefactos entran en el cuerpo dindAmicamente y se convierten
en las partes y accesos remodelados que necesitamos para vivir de nuevo.

—Es el desierto el lugar donde suceden los milagros? ¢ Estamos aqui para repetir
las antiguas devociones y supersticiones?

Le divirtio oir que yo no tenia intencion de ceder.

—Qué respuesta tan pintoresca a unas ideas que buscan hacer frente a un futuro
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diezmado. Intenta entender. Todo esto esta sucediendo en el futuro. En el futuro,
ahora mismo. Si no eres capaz de absorber esta idea, mejor sera que te vayas a tu
casa.

Me pregunté si Ross le habria pedido a aquel hombre que hablara conmigo, que
me iluminara, en calidad de experto, tranquilizandome. ;Acaso me interesaba lo que
tenia que decirme? Me sorprendi a mi mismo pensando en la espantosa noche que
nos esperaba y en la mafiana siguiente.

—Aqui compartimos una sensacion, una percepcion. Nos consideramos
transracionales. La ubicacién en si, la estructura en si, la ciencia que altera todas las
creencias previas. La puesta a prueba de la viabilidad humana.

Hizo una pausa para sacarse un pafiuelo del bolsillo de los pantalones y sonarse
las narices, sin cuartel, con suplemento de frotamientos y refregones, lo cual me hizo
sentir mejor. Vida real, funciones corporales. Esperé a que terminara de decir lo que
estaba diciendo.

—Los que estamos aqui no pertenecemos a ningun otro sitio. Nos hemos caido de
la Historia. Hemos abandonado a quienes éramos y los lugares donde estabamos para
poder estar aqui.

Examiné el pafiuelo y lo dobl6 con cuidado. Tardo un momento en encajarse el
cuadradito de tela en el bolsillo.

—¢Y donde es aqui? —continu6—. Reservas sin explotar de minerales escasos y
el tronar de los beneficios del petréleo y los estados represivos y las violaciones de
los derechos humanos y los funcionarios sobornables. Contacto minimo.
Distanciamiento. Desinfestacion.

Yo queria interpretar las marcas que el hombre tenia grabadas en las pantuflas.
Tal vez me ofrecieran alguna pista sobre su linaje cultural. Pero aquello no me llevé a
ningun lado, senti que la brisa arreciaba y volvi a oir la voz del tipo.

—La ubicacion es estable. No estamos en una zona con riesgo de terremotos ni de
pequefias plagas, pero en todos los detalles de la estructura hay medidas antisismicas
y todas las defensas imaginables contra los fallos del sistema. Artis estara a salvo, y
Ross también, en caso de que decida acompaniarla. La ubicacién es estable y nosotros
también.

Ben-Ezra. Yo necesitaba pensar en su nombre real, su nombre de nacimiento.
Necesitaba una forma de autodefensa, una forma de infiltrarme insidiosamente en su
vida. Me habria gustado darle un baston para completar la escena, un baston de
caminar, de arce duro, sentarlo en un banco, con las dos manos apoyadas en la
empufladura curvada, la vara del baston perpendicular al suelo y la contera roma
entre los pies.

—Quienes acaben saliendo de las capsulas seran seres humanos ahistoricos.
Estaran libres de la inaccion del pasado, de los minutos y horas atenuados.

—Y hablaran un idioma nuevo, segtn Ross.

—Un idioma aislado, exento de afiliacion con otros idiomas —dijo—. Que se
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enseflara a algunos y a otros se les implantara, a quienes ya estén en criopreservacion.

Un sistema que ofrezca significados nuevos, niveles nuevos enteros de
percepcion.

Que expandira nuestra realidad e intensificara el alcance de nuestro intelecto.

Que nos reconstruira, dijo.

Nos conoceremos a nosotros mismos como nunca nos hemos conocido, sangre,
cerebro y piel.

Nos aproximaremos a la légica y a la belleza de las matematicas puras en el
discurso cotidiano.

Nada de comparaciones, metaforas ni analogias.

Un idioma que no huya de todas esas formas de verdad objetiva que no hemos
experimentado nunca.

E] hablé, yo escuché y el tema empez6 a aproximarse a magnitudes nuevas.

El universo, lo que era, lo que es, adénde esta yendo.

El universo en expansion, en plena aceleracion, en evolucion infinita, tan lleno de
vida, con sus mundos sobre mundos interminables, me dijo.

El universo, el multiverso, tantos infinitos cosmicos que la idea de la repetibilidad
se acaba volviendo inevitable.

La idea de otros dos individuos sentados en un banco de un jardin en el desierto
teniendo la misma conversacion que estabamos teniendo nosotros, palabra por
palabra, salvo por el hecho de que se trataba de individuos distintos, en un jardin
distinto, a millones de afios luz de alli: esto era un hecho ineludible.

¢Estabamos ante el caso de un anciano sobreexcitado, o bien ante el intento de su
joven interlocutor de resistirse a una serie de ironias sofisticadas y relevantes?

En cualquier caso, empecé a pensar en él como en un sabio chiflado.

—FEs humano querer saber mas, y mas, y todavia mas —Ile dije—. Pero también
es cierto que lo que no sabemos es lo que nos hace humanos. Y el no saber no tiene
fin.

—Continua.

—Y el no vivir eternamente tampoco tiene fin.

—Continta —me dijo.

—Si algo o alguien no tiene inicio, entonces puedo creer que ese algo o alguien
no tenga fin. Pero si has nacido, o has salido de un huevo o has brotado, entonces
tienes los dias contados.

F1lo pens6 un momento.

—FEs la piedra mas pesada que la melancolia le puede tirar a un hombre, decirle
que ha alcanzado el final de su naturaleza, que ya no se avecina ningin estado
posterior.

Esperé.

—Siglo diecisiete —me dijo—. Sir Thomas Browne.

Esperé un poco mas. Pero eso fue todo. Siglo xvii. Dejé en mis manos la tarea de
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evaluar nuestro progreso a partir de entonces.

Ahora soplaba un viento con todas las de la ley, pero el jardin seguia
imperturbable, con aquella extrafia quietud de las flores, la hierba y las hojas inmunes
a las rafagas perceptibles de aire. Y, sin embargo, no era una escena insulsa y estatica.
Habia tono y color, reverberacion por todas partes, el sol empezaba a ponerse, los
arboles estaban iluminados por los haces del dia menguante.

—Te sientas a solas en una habitacién en silencio de tu casa y escuchas con
atencion. ;Y qué oyes? No el trafico de la calle, ni voces, ni la lluvia, ni una radio —
dijo—. Oyes algo, pero ¢;qué? No es el tono de la habitacion ni tampoco un ruido
ambiental. Es algo que quiza cambia a medida que escuchas con mas atencion,
segundo a segundo, y empieza a subir de volumen: no es que suba de volumen, sino
que de alguna forma se ensancha, se sostiene, se rodea a si mismo. ¢{Qué es? ;La
mente, la vida en si, tu vida? ¢O es el mundo, ya no su masa de materia, la tierra y el
mar, sino lo que habita el mundo, la marea de la existencia humana? El zumbido del
mundo. ;.o oyes tu alguna vez?

Yo era incapaz de inventarle un nombre. No podia imaginarmelo de joven. Habia
nacido viejo. Habia vivido su vida entera en aquel banco. Era una parte permanente
del banco, Ben-Ezra, pantuflas, kipa, dedos largos y aracnidos, un cuerpo en reposo
en un jardin de cristal hilado.

Lo dejé alli y eché a andar mas alla de los parterres, ahora por un camino de tierra,
abriéndome paso por una zona de la tapia del jardin que tenia una cancela hasta llegar
a arboledas mas densas de arboles falsos. Luego algo me hizo parar en seco, una
figura plantada en la penumbra, casi inseparable de los arboles, con la cara y el
cuerpo de color marron chamuscado, los brazos cruzados sobre el pecho, los pufios
cerrados, y aun cuando me di cuenta de que estaba mirando a un maniqui, segui alli
plantado, tan clavado al suelo como aquella figura.

Me daba miedo, aquella cosa sin rasgos, desnuda, sin sexo, que habia dejado de
ser un mufleco de tienda de ropa para convertirse en un centinela en pose
amenazadora. Era distinto del maniqui que habia visto en un pasillo vacio. En este
encuentro de ahora habia tension, y continué caminando, con cautela, y vi varios mas,
medio escondidos entre los arboles. Mas que mirarlos, los vigilaba, los escruté
nerviosamente. Su quietud parecia deliberada. Estaban plantados con los brazos
cruzados o bien caidos a los costados o bien extendidos hacia delante; a uno le
faltaban los brazos, al otro, la cabeza, objetos fuertes y pasmados, colocados con
precision, pintados con manchas oscuras.

En un pequefio claro habia una estructura que asomaba ladeada del suelo, un
portal sobre el que se proyectaba una especie de tejado. Me adentré ocho o nueve
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pasos hasta un interior abovedado, una cripta, en penumbra, fria y himeda, toda de
piedra gris resquebrajada, con hornacinas en las paredes ocupadas por cuerpos,
mitades de cuerpos, maniquies como cadaveres preservados, enfundados de la cabeza
a la cintura en prendas raidas con capucha, cada una en su nicho.

Me quedé alli y traté de asimilar lo que estaba viendo. Busqué el nombre
adecuado para aquello. Tenia un nombre, no era cripta ni gruta; entretanto, lo inico
que podia hacer era mirar con atencion y tratar de reunir todos los detalles. Aquellos
maniquies tenian rasgos, muy desgastados, erosionados, ojos, nariz, boca, todos
tenian rasgos estropeados, de color gris ceniza y manos arrugadas, maltrechas. Habia
una veintena aproximada de aquellas figuras, unas cuantas con el cuerpo completo,
de pie, con tunicas viejas y grises hechas jirones, y la imagen resultaba abrumadora, y
el lugar en si, el nombre en si... El nombre era catacumba.

Aquellas figuras, aquellos santos del desierto, momificados, disecados en su
camara mortuoria subterranea, el poder claustrofobico de la escena, el ligero hedor a
podredumbre. Estuve un momento sin poder respirar. ;Acaso podia interpretar
aquellas figuras como la version ancestral de los hombres y las mujeres erguidos en
sus capsulas, humanos reales al borde de la inmortalidad? Yo no queria
interpretacion. Queria ver y sentir lo que habia alli, por mucho que no estuviera a la
altura de la experiencia que se estaba desplegando a mi alrededor.

¢Coémo era posible que unos maniquies produjeran aquel efecto, todavia mas
intenso que la imagen de unos seres humanos embalsamados cientos de afios atras en
una iglesia o un monasterio? Yo nunca habia estado en un lugar asi, nunca habia
estado en un osario de Italia o de Francia, pero no me podia imaginar una reaccion
mas fuerte. ;Qué estaba viendo en aquel agujero del suelo? No era marmol esculpido,
ni tampoco una tira delicada de madera de pino labrada a cincel y resaltada con pan
de oro. Eran pedazos de plastico, compuestos sintéticos enfundados en capuchas y
tinicas de hombres muertos, y le infundian a la escena un ligero anhelo, la ilusién de
la aspiracion humanoide. Pero estaba interpretando otra vez, ;verdad? Tenia hambre
y me sentia tan débil y vapuleado por los acontecimientos del dia que ya me esperaba
que las estatuas hablaran.

Al fondo, mas allad de las dos hileras de cuerpos, flotaba una luz blanca, y al
acercarme me tuve que tapar la cara con la mano para protegerme del resplandor.
Habia figuras sumergidas en un foso, una masa retorcida de maniquies, desnudos, con
los brazos asomando, las cabezas horriblemente retorcidas, los craneos calvos, un
enredo de formas caidas con extremidades y cuerpos articulados, humanos castrados,
hombres y mujeres despojados de identidad, caras vacias salvo por una sola figura sin
pigmento, albina, mirandome fijamente, los ojos rosados centelleando.
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En la unidad alimentaria meti la cara casi dentro del plato y mastiqué los ultimos
bocados de la cena. Todas las unidades alimentarias a lo largo y ancho del complejo,
cada una ocupada por una persona, amontonadas en mi mente. Fui a mi habitacion,
encendi la luz y me senté en la silla a pensar. Tenia la sensacion de haber hecho
aquello un millar de veces, en la misma habitacién todas las veces, la misma persona
en la silla. Me sorprendi a mi mismo escuchando. Intenté vaciar la mente y escuchar
sin mas. Queria oir lo que habia descrito Ben-Ezra, el sonido oceanico de la gente
viviendo y pensando y hablando, miles de millones de individuos, en todas partes,
esperando trenes, desfilando hacia la guerra, relamiéndose la comida de los dedos. O
simplemente siendo quienes eran.
El zumbido del mundo.
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210 -

Necesitaba abordar aquello del modo mas simple.

Mi padre estaba sentado mirando la pared, en otro lugar, inalcanzable. Encerrado
en sus remembranzas, viendo a Artis, o eso pensaba yo, en forma de imagenes
erraticas, algo que él no podia controlar, destellos de recuerdos, apariciones, todo ello
puesto en marcha por su decision.

Habia decidido no irse con ella.

Aquello lo estaba aplastando, todo aquello, la pesada losa de una vida entera, todo
lo que habia dicho y hecho lo conducia hasta aquel momento. Alli estaba, decaido y
mustio, con el pelo engominado, la corbata desanudada y las manos entrelazadas sin
aplomo en la entrepierna. Yo estaba de pie a su lado, sin saber como ponerme, como
adaptarme a la situacion, pero decidido a mirarlo abiertamente. En sus ojos no habia
suplica alguna de comprension. Como cambiaban las cosas de la noche a la mafiana:
lo que antes habia sido duro y expeditivo ahora era el débil testimonio del corazén
indeciso de un hombre, y el mismo hombre que habia hablado en tono enérgico el dia
anterior, dando zancadas de lado a lado de la sala, ahora estaba encorvado en su
sillon, pensando en la mujer a la que habia abandonado.

Me habia contado su decision con muy pocas palabras. Con una voz salida
directamente de la naturaleza, sin procesar, sin expresividad alguna. No le hizo falta
contarme que ya se habian llevado abajo a Artis. Estaba en su voz. Quedaban
solamente la sala, el sillon y el ocupante del sillén. Quedaba la incomoda vigilancia
del hijo. Quedaban las dos acompafiantes apostadas en la puerta.

Esperé a que alguien diera el primer paso. A continuacion lo di yo, cambiando
ligeramente de postura para adoptar una pose mas o menos formal de luto funerario,
consciente de que llevaba la misma camisa y los mismos pantalones sucios desde mi
llegada; los calzoncillos y los calcetines los lavaba a mano al amanecer, con gel
antiséptico.

Ross no tardd en levantarse del sillon y alejarse hacia la puerta, y yo lo segui de
cerca, sin que ninguno de los dos dijera nada, y le toqué el codo con la mano, no para
guiarlo ni tampoco para que se apoyara en mi, sino Unicamente para ofrecerle el
consuelo del contacto.

¢Acaso al hombre de riquezas épicas se le permite estar devastado por el dolor?

Las acompaiiantes eran mujeres, una de ellas con pistolera, la mayor de las dos. Nos
condujeron a un espacio que resulto ser algo abstracto, una ocurrencia tedrica. No sé
de qué otra forma explicarlo. Una idea de movimiento que también era un cambio de

www.lectulandia.com - Pagina 87



posicion o de lugar. No era la primera experiencia de este tipo que yo tenia alli, y esta
vez éramos cuatro respetando un silencio que transmitia reverencia. Yo no estaba
seguro de si se debia a las tristes circunstancias o a la naturaleza del desplazamiento,
a la sensacion de descenso pronunciado, de estar siendo separados de nuestros
aparatos sensoriales, planeando de una forma mas mental que fisica.

Decidi poner a prueba el escenario, decir algo, lo que fuera:

—¢Como se llama esta cosa donde nos encontramos?

Estaba bastante seguro de haber hablado, pero no podia esclarecer si mis palabras
habian producido algun ruido. Miré a las acompafiantes.

Entonces Ross dijo:

—Se llama el desvio.

—El desvio —dije yo.

Le puse una mano en el hombro y presioné hacia abajo, lo agarré con fuerza,
haciéndole saber que estaba alli, que los dos estabamos alli.

—FEl desvio —repeti.

En aquel lugar siempre estaba repitiendo cosas, verificando, intentando afianzarlo
todo. Artis se hallaba en algtin lugar por debajo de nosotros, al final del desvio,
contando las gotas de agua de una cortina de ducha.

Observé a través de un panel estrecho de cristal que habia a la altura de los ojos. Era
mi rol alli: contemplar lo que fuera que me pusieran delante. El equipo de Cero K
estaba preparando a Artis para la criopreservacién, médicos y personal con
indumentarias diversas, algunos en movimiento, otros examinando monitores,
ajustando el equipamiento.

Artis estaba en medio, cubierta por una sabana, sobre una mesa. Solo era visible
momentaneamente, en fragmentos: la parte intermedia de su cuerpo, la parte baja de
las piernas, nunca una vista clara del rostro. El equipo trabajaba en ella y a su
alrededor. Yo no sabia si aquella forma fisica en la que estaban trabajando se podia
considerar «el cuerpo». Tal vez siguiera viva. Tal vez aquél fuera el momento justo,
el segundo justo, en el que la estaban induciendo quimicamente a expirar.

La otra cosa que yo no sabia era qué constituia el final. ;Cuando se convierte una
persona en un cuerpo? Me pregunté si la rendicion se produciria en fases distintas. El
cuerpo se retira primero de una de sus funciones y luego quiza de otra, o quiza no: el
corazon, el sistema nervioso, el cerebro, de las distintas partes del cerebro al
mecanismo de las células individuales. Se me ocurri6 que habia mas de una
definicién oficial de la muerte, ninguna de las cuales recibia una aceptacion unanime.
Se iban creando a medida que lo requeria la situacion. Médicos, abogados, tedlogos,
filosofos, profesores de ética, jueces y jurados.
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También se me ocurrio que tal vez mi mente divagara.

Pensé que Ross podria estar en la mesa si lo decidiera, un hombre sano
experimentando un colapso sistémico. Lo vi en la antesala, esperando a que llegara el
momento. Yo era el Unico testigo voluntario, y ahora apareci6 la cara de ella, un
vislumbre conmovedor, Artis, entre los miembros del equipo yendo y viniendo con
sus gorros, mascarillas, batas de cirujano, camisolas y batas de laboratorio.

Luego el visor se puso en blanco.

Una guia con rastas nos condujo a otra ubicacion, sin decir nada, dejando que
asimilaramos lo que estabamos viendo.

Ross hacia preguntas de vez en cuando. Se habia peinado, se habia anudado la
corbata y se habia recolocado las solapas de la chaqueta del traje. La voz no era del
todo suya, pero estaba hablando, intentando ubicarse en la situacion.

Nos detuvimos en un pasillo con vistas a una galeria pequenia e inclinada y
contemplamos a tres figuras humanas colocadas en un espacio vacio e iluminado con
tanta destreza que los margenes exteriores se fundian con las sombras. Se trataba de
individuos metidos en receptaculos transparentes, capsulas de cuerpo entero, los tres
desnudos, un hombre y dos mujeres, todos con las cabezas afeitadas.

Retablo viviente, pensé yo, con la salvedad de que los actores estaban muertos y
sus atuendos eran cilindros de plastico superherméticos.

La guia nos dijo que aquellas personas eran de las que habian decidido que se las
llevaran antes de tiempo. Tal vez les quedaran cinco o diez afios, o veinte, o mas. Les
habian extirpado los o6rganos esenciales, que estaban siendo preservados por
separado, el cerebro incluido, en unos recipientes herméticos llamados capsulas para
organos.

—Se los ve en paz —dijo Ross.

Los cuerpos no estaban en poses formales. Tenian los ojos abiertos con expresion
de asombro vidrioso, los brazos caidos a los costados, las rodillas sobresaliendo y
dobladas con naturalidad y los cuerpos enteros afeitados por completo.

—FEstan de pie y esperando —dijo él—. Todo el tiempo del mundo.

Estaba pensando en Artis, por supuesto, preguntandose como se estaria sintiendo,
si es que se sentia de alguna forma, y qué fase habria alcanzado del proceso de
enfriamiento corporal.

Vitrificacion, criopreservacion, nanotecnologia.

Dios bendiga el lenguaje, pensé. Que el lenguaje refleje la bliisqueda de una serie
de métodos cada vez mas intrincados, hasta alcanzar los niveles subatémicos.

La guia hablaba con un acento que me parecio ruso. Llevaba unos vaqueros
ajustados y una camisa larga de flecos, y traté de convencerme de que estaba en la
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misma pose que los cuerpos. No era cierto, pero tardé un rato en abandonar la idea.

Ross seguia mirando. Eran vidas en suspenso. O las carcasas vacias de unas vidas
ya irrecuperables. Y el hombre en si, mi padre. Me pregunté como afectaria su
cambio de opinién a su estatus honorario alli, a la potencia de su mandato ejecutivo.
Yo era consciente de mis sentimientos: una compasion descolorida por la decepcién.
El hombre se habia echado atras.

Ahora hablé con la guia, sin apartar la vista de las figuras que teniamos de pie
delante.

—¢Como los llamais?

—Nos han dicho que los llamemos heraldos.

—Tiene sentido —dijo él.

—Seifialan la direccién, abren el camino.

—Van primero, antes de tiempo —dijo él.

—No esperan.

—Lo hacen antes de estar obligados.

—Heraldos —dijo ella.

—Se los ve serenos.

Pensando en Artis, viéndola, decidido a ir con ella. Pero se habia echado atras. La
idea de unirse a ella se la habia dictado un acceso demente de amor. Pero después de
jurar que lo haria, tenia que ser fiel a su juramento. Todo el impetu de su vida y su
carrera, un hombre situado en el centro del campo magnético del dinero. De acuerdo,
yo estaba dando demasiada importancia a su reputacion y a su patrimonio. Pero es un
componente de la vida sobredimensionada. El exceso engendra exceso.

Tomé asiento en la ultima fila y al cabo de un rato me uni a él. Luego miré los
cuerpos.

Estaba la cuestion de quiénes eran, de todo lo que habia pasado hasta entonces, de
aquella experiencia inefablemente densa que era la vida en la Tierra de un hombre o
una mujer. Alli eran simples formas de vida de laboratorio, afeitadas y desnudas en
sus capsulas y reunidas en una sola unidad, fueran cuales fueran los medios de
envasado y conservacion. Y estaban situadas en un espacio an6nimo, sin donde ni
cuando, una tactica que encajaba con todos los aspectos de mi experiencia alli.

La guia explico el significado del término Cero K. Nos ofrecié un recitado
aprendido de memoria, cuyas paradas y reanudaciones formaban parte del discurso;
trataba de una unidad de temperatura llamada cero absoluto, que equivale a menos
doscientos setenta y tres coma quince grados centigrados. Se mencionaba a cierto
fisico llamado Kelvin, de quien venia la K del término. Lo mas interesante que nos
cont6 fue que la temperatura empleada en el crioalmacenamiento no se acercaba
realmente al cero K.

El término, por tanto, era puro teatro, otro residuo de los gemelos Stenmark.

—Nos marcharemos juntos. Haremos las maletas y nos marcharemos —dijo
Ross.
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—Tengo la maleta preparada desde que llegué.

—Bien.

—No hay nada que preparar.

—Bien. Nos marcharemos juntos —repitio.

Eran las palabras estandar, los sonidos que él necesitaba producir para restablecer
la sensacion de funcionamiento. Me dio la impresion de que se avecinaban mas cosas,
quiza no tan reconfortantes para ninguno de los dos.

—NMe he dicho a mi mismo por fin, en plena noche, que tenia la responsabilidad
de seguir vivo. Sufrir la pérdida, vivir y sufrir, y confiar en que se haga mas
llevadero, o quiza no mas llevadero pero si que quede clavada tan adentro, la pérdida,
la ausencia, que pueda soportarla. Irme con ella habria sido una rendicion incorrecta.
No tenia derecho. Era un abuso de mi privilegio. ;Qué me dijiste cuando lo
discutimos?

—No lo sé.

—Me dijiste que si me iba con ella, eso te reduciria. Mi exceso de dominio, eso
de lo que no puedes escapar. El mero hecho de quererla demasiado, de elegir morir
antes de tiempo. Habria sido la clase de rendicion en la cual gano control en vez de
renunciar a él.

Examiné el color de los cuerpos. Mujer, hombre, mujer. El espectro era corto,
pero jacaso es posible hablar con precision del color de la piel en cualquier
situacion? Amarillo moreno negro blanco, todos incorrectos salvo a modo de
etiquetas convenientes. ;Queria yo recurrir a los matices tonales, al ambar, el ocre
oscuro, el color lunar? A los catorce afios me habria dejado las ufias intentandolo.

—¢Y qué hice al final? Pues intenté afrontarlo —me dijo—. Y esto significaba
que tenia que decirselo. Me senté al lado de la cama en la penumbra de la habitacion.
¢Entendio lo que le estaba diciendo? ;Pudo oirme? No me quedé convencido. ;Y me
perdond? Yo no paraba de pedirle que me perdonara. Luego me puse a divagar, mas y
mas. ;Me hacia falta respuesta? ;Tenia miedo de su respuesta? Perdoname.
Espérame. Estaré contigo pronto. Mas y mas, susurrando. Pensé que tal vez me oiria
si se lo susurraba.

—Puede que estuviera viva, pero ya del todo inaccesible.

—Luego me quedé alli sentado hasta que vinieron a llevarsela.

Cierta flaccidez aqui y alli, completamente normal, en los pechos, senos y
barrigas. Si las mirabas durante el tiempo suficiente, hasta las cabezas afeitadas de las
mujeres empezaban a parecer consecuentes con el frio primigenio de la naturaleza. Se
trataba de una funcién de las capsulas, pensé, el rigor detallado del método cientifico,
humanos despojados de todo adorno, recompuestos de vuelta a su condicion de fetos.

La guia dijo que habia algo mas que tal vez nos interesara ver.

¢Cuantos dias llevabamos ya, cuantas cosas interesantes habiamos visto? Las
pantallas, las catacumbas, la calavera de la pared de la sala de piedra. Me estaban
saturando de ultimas cosas. Pensé en aquellas dos palabras. Era escatologia, ;no? No
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solamente el eco amortiguado de una vida que se escapa, sino unas palabras de
impacto global, més all4 de toda apelacion a la razén. Ultimas cosas. Me ordené a mi
MiSmo parar.

Ross agacho la cabeza y cerré los ojos.

Pensando en Artis. Me lo imaginé en su casa, sentado en su estudio con un
whisky en la mano, oyéndose a si mismo respirar. Aquella vez que €l la habia visitado
en una excavacion situada en el margen del desierto, en las afueras de una aldea de
beduinos. Intenté ver lo que €l estaba viendo, pero solamente me la pude imaginar en
otro desierto, en este de ahora, suspendida de cuerpo entero, los ojos cerrados, la
cabeza afeitada, con un fragmento de su mente todavia intacto. El tenia que creer en
aquello: en los recuerdos arraigados en el tejido cerebral.

Se acercaba la hora de la partida. Coche blindado esperando, ventanillas tintadas,
conductor con pistola. Una atmésfera de proteccién que me hacia sentir pequefio,
débil y amenazado.

Pero ;de veras era simplemente el amor lo que hacia que €l quisiera unirse a ella?
Quiza yo preferia pensar que lo movia un anhelo oscuro, una necesidad de verse
despojado de lo que era y lo que poseia, despojado de todo, vaciado, con los 6rganos
almacenados y el cuerpo apuntalado con los demas en la colonia de capsulas. La
misma corriente soterrada de repudio de si mismo que le habia hecho cambiarse de
nombre, pero ahora mas profunda y fuerte. «Un anhelo oscuro»: me gustaba la
expresion. Pero jadonde queria ir a parar? ;Por qué queria imaginarme algo asi de mi
padre? Porque aquel lugar me estaba empapando de mala sangre. Y porque aquélla
era la version larga y alambicada de lo que les pasaba a los hombres hechos a si
mismos. Que se deshacian a si mismos.

Cuando €l se uniera a ella, dentro de tres afios o de trece, ;los nanotecnologos
reducirian sus edades vy, al revivirlos —fuera esto lo que fuera—, Artis iniciaria su
otra vida terrenal con veinticinco o veintisiete afios y Ross con treinta o treinta y dos?
Imaginese el emocionado reencuentro. Tengamos un bebé. ;Y donde estaria yo?
¢Como de viejo, grufion y sucio de meados estaria? ;Cuanto miedo me daria abrazar
a mi joven y animoso padre y a mi medio hermano recién nacido, que me agarraria el
dedo arrugado con su manita mintdscula y temblorosa?

Nanobots: una palabra infantil.

Yo seguia mirando al frente, mirando y pensando. El hecho de que aquellos
individuos, aquellos heraldos, hubieran elegido que les quitaran la vida antes de
tiempo. El hecho de que a sus cuerpos les hubieran extirpado los Organos
indispensables. El hecho del almacenamiento, del alineamiento, de los cuerpos
colocados en sus posiciones asignadas. Mujer hombre mujer. Se me ocurrié que eran
humanos haciendo de maniquies. Me permiti pensar en ellos como objetos sin
cerebro que representaban una inversion del espectaculo que me habia encontrado
antes: los maniquies encogidos en su camara funeraria, con capuchas y tanicas. Y
ahora aquel fotograma congelado de humanos desnudos en capsulas.
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La guia nos volvié a decir que habia otra zona de posible interés.

Yo queria ver belleza en aquellas figuras inméviles, un disefio imposible ya no de
cuerpos mecanicos, sino de la simple estructura humana y sus extensiones, hacia
dentro y hacia fuera, cada individuo implacablemente tnico al tacto, al sabor y al
espiritu. Alli estaban, no intentando decirnos nada, sino sugiriendo pese a todo los
asombros mezclados de nuestras vidas, aqui, en la Tierra.

Me pregunté si estaba mirando el futuro controlado, hombres y mujeres
subordinados, de forma voluntaria 0 no, a alguna forma de mandato centralizado.
Vidas convertidas en maniquies. ;Era una idea simplista? Pensé en cuestiones propias
del lugar, en el disco de mi mufieca que les indicaba en teoria donde estaba yo en
todo momento. Pensé en mi habitacion, pequefia y estrecha pero que encarnaba una
extrafia totalidad. El resto de las cosas de aquel sitio, los pasillos, los desvios, el
jardin artificial, las unidades alimentarias, la comida no identificable o los momentos
en que lo utilitario se volvia totalitario.

¢Habia un vacio en estas ideas? Tal vez no fueran mas que un indicativo de mi
ansiedad por regresar a casa. {Me acordaba de donde vivia? ;Seguia teniendo
trabajo? ¢ Todavia podia pedirle prestado un cigarrillo a una novia al salir del cine?

La gula nos habia hablado de la conservacion de los cerebros en recipientes
herméticos. Ahora afiadi6 que a veces las cabezas, las cabezas enteras con los
cerebros intactos, se separaban de los cuerpos y se almacenaban por separado. Y un
dia, en décadas venideras, la cabeza se injertaria en un nanocuerpo sano.

Y ¢las vidas revivificadas serian idénticas, modeladas por el proceso en si?
Mueres humano y renaces convertido en dron isométrico.

Le di un codazo suave a mi padre y le dije en voz baja:

—¢Alguna vez tienen erecciones, los muertos de las capsulas? Desencadenadas
por algtn error de funcionamiento, algin cambio de los niveles de temperatura que
genera una especie de descarga que recorre el cuerpo y provoca que se les levante la
polla a todos los hombres a la vez, en todas las capsulas.

—Preguntale a la guia —me dijo él.

Le di un golpecito con el revés de la mano en el brazo y los dos nos levantamos y
seguimos a la mujer por un pasillo que se estrechd tanto que al final tuvimos que
proseguir en fila india. El sonido empez6 a menguar, nuestros pasos se amortiguaron,
el roce como de cepillo de nuestros cuerpos contra las paredes que nos constrefiian.

Hay una cosa mas, algo interesante, nos habia dicho la guia.

Nos detuvimos en la entrada de una sala grande y blanca. Las paredes no tenian la
misma superficie aspera que habia visto en otras zonas. Alli la roca era dura y lisa, y
Ross puso la mano en la pared y sefial6 que era de marmol blanco de grano fino. Esto
lo sabia él, yo no. La sala era fria como la piedra y al principio idéntica en todas
direcciones, nada mas que paredes. Extendi los brazos en gesto teatral absurdo para
calcular el tamafio de aquel espacio grandioso, pero me contuve de hacer
estimaciones de longitud, anchura y altura.
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Avancé un poco y Ross me siguio. Miré mas alla de él, hacia la guia, esperando
que nos dijera algo, que nos diera alguna pista de la naturaleza de aquel lugar. ¢Era
un lugar o solamente una idea para un lugar? Mi padre y yo examinamos la sala
juntos. Intenté imaginarme lo que estaba viendo por mucho que estuviera viéndolo.
¢Por qué aquella experiencia resultaba tan evasiva? Una sala grande, un par de
hombres de pie, mirando. Una mujer en la entrada, quieta como una estatua. Una
galeria de arte, pensé, sin nada dentro. La galeria es el arte, el espacio en si, las
paredes y el suelo. O bien una tumba enorme de marmol, una fosa monumental
vaciada de cuerpos o bien esperando a los cuerpos. Sin cornisas ni frisos decorativos:
solamente paredes lisas de marmol blanco y reluciente.

Observé a Ross, que estaba mirando fijamente mas alla de mi, en direccién a una
esquina remota de la sala. Tardé un momento en ver algo; todo lo que habia alli me
tomaba un momento. Por fin vi lo que él estaba viendo: una figura sentada en el
suelo, cerca de la confluencia de las dos paredes. Una figura humana menuda,
inmovil, filtrandose gradualmente en mi nivel de conciencia. Tuve que recordarme a
mi mismo que no estaba en otra parte, intentando visualizar lo mismo que estaba
viendo, en ese instante, en forma soélida.

Mi padre echo a andar en aquella direccion, vacilando, y yo lo segui, caminando y
deteniéndome. La figura sentada era una chica, descalza, con las piernas cruzadas.
Llevaba unos pantalones blancos holgados y una blusa blanca que le llegaba hasta las
rodillas. Tenia un brazo levantado y doblado hacia el cuerpo a la altura del cuello. El
otro brazo estaba doblado en el mismo angulo, pero a la altura de la cintura.

Dejamos de andar, Ross y yo. Todavia estdbamos a cierta distancia de la figura,
pero acercarse mas parecia una intrusion, una violacion. El pelo muy corto y con
peinado masculino, la cabeza ligeramente inclinada, los pies colocados con las
plantas hacia arriba.

¢Como sabia yo que no era un chico?

La joven tenia los ojos cerrados. Yo sabia que los tenia cerrados aunque no
resultaba evidente desde donde estabamos. Su juventud no era necesariamente
evidente, pero me tomé la libertad de creer que si era joven. Tenia que serlo. Y no
tenia nacionalidad. No podia tenerla.

Un silencio blanco y gélido llenaba la sala. ;Me abracé para reprimir mi reaccion
a la belleza de aquella escena, o simplemente porque tenia frio?

Retrocedimos un poco entonces, los dos al mismo tiempo. Aunque yo hubiera
conocido la razén de la presencia de la chica y de su pose, ésta seguiria desafiando
todo significado. El significado se agotaba en la figura en si, en la imagen en si.

—Artis sabria interpretar esto —dijo Ross.

—Y yo le preguntaria si es un chico o una chica.

—Y ella te contestaria que cual es la diferencia.

El hecho de la vida, de que hubiera un cuerpo menudo con el corazon latiendo en
aquel mausoleo elevado, y de que seguiria alli mucho después de que nosotros nos
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marcharamos, dia y noche; yo sabia todo esto, un espacio concebido y disefiado para
una figura inmévil.

Antes de salir del recinto, me volvi para echar un ultimo vistazo y si, ella seguia
alli, interpretando el vacio, una forma artistica viva y coleando, chico o chica, sentada
con una prenda parecida a un pijama, sin ofrecerme nada mas que pensar ni imaginar.
La guia nos condujo por un largo pasillo sin puertas y Ross empez6 a hablarme, con
voz lejana, proxima al umbral del temblor.

—La gente al envejecer les va cogiendo carifio a los objetos. Creo que no me
equivoco. A las cosas concretas. Un libro encuadernado en cuero, un mueble, una
fotografia, una pintura, el marco que sostiene la pintura. Cosas que hacen que el
pasado parezca permanente. Una pelota de béisbol firmada por un jugador famoso,
muerto mucho tiempo atras. Cosas en las que confiamos. Que cuentan una historia
importante. La vida de alguien, todos los que entraron y salieron, tiene profundidad,
tiene riqueza. Antes nos sentabamos en cierta sala, a menudo, la sala de las pinturas
monocromas. Ella y yo. La sala de la casa donde estaban aquellas cinco pinturas y las
entradas que conservabamos enmarcadas, como si fuéramos una pareja de turistas
adolescentes, dos entradas para una corrida de toros en Madrid. Ella ya estaba
enferma. Apenas hablabamos. Nos limitabamos a sentarnos alli y recordar.

Iba haciendo pausas largas entre las frases, y su tono se acercaba a un murmullo o
a un jadeo; yo escuché con atencion y espereé.

Después le dije:

—¢Cual es el objeto al que le tienes carifio tu?

—Todavia no lo sé. Quiza no lo sabré nunca.

—:No son las pinturas?

—Demasiadas. Demasiado.

—Las entradas. Dos papelitos.

—Sol y sombra. Plaza de toros de Las Ventas —me dijo—. Nos sentamos en una
zona que a veces queda al sol y a veces a la sombra. Una zona a la intemperie. Sol y
sombra.

No habia acabado, seguia lanzado a sus reflexiones obsesivas. El hablé y yo
escuché: su voz era mas entrecortada y el tema mas recondito. ;Queria yo mirar
fijamente a la guia y tratar de imaginarnos a los dos juntos en una habitacion, en mi
habitacion, ella y yo, la guia, la acompafiante, o simplemente visualizarla a ella sola,
en ninguna parte, una mujer quitandose los zapatos? Senti una nostalgia erotica, pero
no pude darle forma.

Nos plantamos en el desvio y salimos discretamente de Cero K y de los niveles
numerados. Pensé en niimeros primos. Pensé: define nimero primo. El desvio era un
entorno, pensé, sometido a un pensamiento riguroso. Siempre se me habian dado bien
las matematicas. Me sentia seguro de mi mismo cuando trataba con nudmeros. Los
nameros eran el lenguaje de la ciencia. Y ahora necesitaba encontrar las palabras
exactas y perpetuas y mas o menos obligatorias que constituian la definicién de un
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namero primo. Pero spor qué necesitaba hacerlo? La guia estaba alli, con los ojos
cerrados, pensando en ruso. Mi padre se encontraba en pleno estado consciente de
lapsus mental, escapandose de su dolor. Pensé: nimero primo. Numero integro
positivo y no divisible. Pero ;como seguia aquello? ;Qué mas tenian los nimeros
primos? ;Y los numeros enteros?

Recorri los pasillos hacia la habitacién, ansioso por agarrar mi bolsa, reunirme con mi
padre y poner rumbo a casa. Era la Unica energia que quedaba en mi, la expectativa
del regreso. Aceras, calles, luz verde, luz roja, segundos cronometrados para llegar
vivo al otro lado.

Sin embargo, tuve que hacer una pausa y detenerme a mirar, porque la pantalla
del techo empez6 a bajar y una serie de imagenes llenaron el pasillo por completo.

Gente corriendo, multitudes de hombres y mujeres corriendo, apelotonados y
dando muestras de desesperacion, primero docenas y luego centenares, pantalones de
trabajo, camisetas, sudaderas, empujandose entre ellos, dandose codazos, mirando al
frente, la cAmara colocada un poco por encima, en picado, sin cortes, inclinaciones ni
panoramicas. Me aparté instintivamente. No habia banda sonora, pero casi se oia el
latir enorme de las respiraciones y de los pasos agitados. Corrian por una superficie
apenas visible por debajo de la muchedumbre de cuerpos. Vi zapatillas deportivas,
botas hasta los tobillos, sandalias, vi a una mujer descalza y a un hombre con los
cordones desatados colgando.

Siguieron corriendo, intentando escapar de algun espectaculo espantoso o
amenaza retumbante. Miré con atencion y traté de introducirme con el pensamiento
en la accion de la pantalla, en su uniformidad, en el ordenado despliegue y en el ritmo
constante que subyacian a la urgencia de la escena. Empecé a pensar que tal vez
estuviera viendo al mismo grupo de corredores todo el tiempo, filmados una y otra
vez, dos docenas de corredores que alguien intentaba hacer pasar por varios
centenares, un truco infalible de montaje.

Aqui llegaban, las bocas abiertas, agitando los brazos, cintas para el pelo, viseras,
gorras de camuflaje, sin reduccion aparente de la velocidad, y de pronto me vino otra
cosa a la cabeza: ;era posible que aquello no fuera documentacion factual mostrada
de forma selectiva, sino algo radicalmente distinto? Un tejido digital, todos sus
fragmentos manipulados y realzados, todo disefiado, editado y redisefiado. ;Por qué
no se me habia ocurrido antes viendo los videos anteriores, los monzones y los
tornados? Eran ficciones visuales, todos aquellos incendios descontrolados y monjes
en llamas: bits digitales, codigo digital, todo generado por ordenador y en absoluto
real.

Me dediqué a mirar hasta que las imagenes desaparecieron y la pantalla empez6 a
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elevarse sin hacer ruido, y solamente me habia alejado un poco por el pasillo cuando
me lleg6 un ruido dificil de identificar y cada vez mas fuerte. Caminé unos pasos mas
y tuve que detenerme, ya tenia el ruido casi encima, y de pronto aparecié doblando de
golpe la esquina, cargando en mi direccion: un ejército de hombres y mujeres a la
carrera, las imagenes encarnadas, escapadas de la pantalla. Corri hasta el tinico lugar
seguro que habia, la pared mas cercana, y pegué la espalda a ella, los brazos
extendidos, los corredores echandoseme encima, en fila de a nueve o diez, pasando a
mi lado en tromba, con la mirada enloquecida. Pude ver su sudor y oler su hedor y
ellos continuaron pasando a mi lado, todos mirando al frente.

Tranquilo. Asomate a ver qué hay. Piensa con claridad.

Un ritual local, un maratén de temor sagrado, una tradicién poco conocida que
llevaba cien afios siguiéndose. No tuve mas tiempo para elaborar teorias. Se
acercaron y pasaron a mi lado y yo miré sus caras y luego los cuerpos y vi al tipo de
los cordones desatados y traté de localizar a la mujer descalza. ;Cuantos corredores
habia, quiénes eran, por qué los estaban filmando y acaso todavia los estaban
filmando? Los vi venir y marcharse y por fin, entre sus filas cada vez menos
pobladas, al aproximarse los ultimos corredores, alcancé a ver a un par de hombres
altos y mas bien rubios. Me incliné hacia delante para verlos mejor al pasar, codo con
codo, y resultaron ser los gemelos Stenmark, sin lugar a dudas, Lars y Nils, o Jan y
Sven.

Me estaban saturando, rebasandome, aquellos dias, aquella subvida extrema.
¢Qué era aquello mas que una leccion concentrada de perplejidad?

Era el juego de esos dos, su multitud enardecida, y ellos formaban parte sudorosa
y jadeante de ella. Los Stenmark. Me quedé pegado a la pared y los vi pasar a toda
pastilla y alejarse corriendo por el largo pasillo. Tras marcharse los corredores,
permaneci un momento mas donde estaba, en la pared. ;Me sorprendia constatar que
yo era el unico testigo de lo que acababa de ver?

Un pasillo vacio.

La verdad era que no habia esperado ver a nadie mas. No se me habia ocurrido
que pudiera haber nadie mas en el pasillo. En mi experiencia resultaba muy poco
comun que hubiera mas gente alli, con contadas y breves excepciones. Por fin me
aparté de la pared, con el cuerpo y la mente alborotados y el pasillo todavia
temblando bajo el impetu distante de los corredores.

De regreso a mi habitacion me di cuenta de que cojeaba.
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Pero ¢soy quien era?
Creo que soy alguien. Hay alguien aqui y siento a ese alguien en mi o conmigo.
Pero ¢dénde es aqui, y cuanto tiempo llevo aqui, y soy solamente lo que hay aqui?

Ella conoce estas palabras. Es toda palabras, pero no sabe como salir de las
palabras para ser alguien, ser la persona que conoce las palabras.

Tiempo. Lo siento en mi, por todas partes. Pero no sé qué es.

El tnico tiempo que conozco es el que siento. Y es todo ahora. Pero no sé qué quiere
decir esto.

Oigo palabras que me dicen cosas, una y otra vez. Las mismas palabras todo el
tiempo, yéndose y volviendo.

Pero ¢soy quien era?

Ella esta intentando entender lo que le ha pasado y donde estd y lo que significa
ser quien es.

¢Qué es lo que estoy esperando?
;Estoy solamente aqui y ahora? ;Qué le paso a la yo que hizo esto?
Ella es la primera persona y también la tercera.

El tinico aqui es donde estoy. Pero ;donde es aqui? ;Y por qué solamente aqui y no
en otra parte?

Lo que no conozco esta aqui mismo, conmigo, pero ;como me obligo a mi misma a
conocerlo?

¢Soy alguien, o son solamente las palabras las que me hacen creer que soy alguien?

¢Por qué no puedo saber mas? ;Por qué solamente esto y nada mas? ;O es que
necesito esperar?

Es capaz de decir lo que siente y también es la persona que hay fuera de esos
sentimientos.

¢Acaso las palabras son lo unico que hay? ¢ Acaso yo no soy mas que las palabras?

Esta es la sensacion que tengo, que las palabras me quieren contar cosas pero yo no
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sé como escuchar.

Escucho lo que oigo.

Solamente 0igo lo que es yo. Estoy hecha de palabras.
¢ Y esto va a ser siempre asi?

¢Donde estoy? ¢Qué es un lugar? Conozco la sensacion de algun sitio, pero no sé de
donde.

Lo que entiendo no viene de ninguna parte. No sé qué es lo que entiendo hasta que lo
digo.

Estoy intentando convertirme en alguien.

Las involuciones, la deriva mental.
Casi sé algunas cosas. Pienso que voy a saber cosas, pero luego no sucede.
Siento algo fuera de mi que me pertenece.

¢Donde esta mi cuerpo? ;Acaso sé qué es eso? Solamente conozco la palabra, y no la
conozco de ninguna parte.

Sé que estoy dentro de algo. Soy alguien dentro de esta cosa en la que estoy.
¢Es éste mi cuerpo?

¢Es esto lo que me convierte en lo que sea que conozco y en lo que sea que soy?
No estoy en ninguna parte que pueda conocer ni sentir.

Intentaré esperar.

Todo lo que no conozco esta aqui mismo, conmigo, pero ;como me obligo a mi
misma a conocerlo?

:Soy alguien, o son solamente las palabras en si las que me hacen creer que soy
alguien?

¢Por qué no puedo saber mas? ;Por qué solamente esto y nada mas? ;O es que
necesito esperar?

Esta viviendo dentro de los severos limites del yo.
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¢Las palabras en si son lo tinico que hay? ¢No soy mas que las palabras?

¢Dejaré alguna vez de pensar? Necesito saber mas, pero también necesito dejar de
pensar.

Intento saber quién soy.
Pero ¢soy quien era? ;Y sé qué quiere decir eso?

Ella es la primera persona y la tercera persona sin modo de unir a ambas.
Lo que necesito hacer es detener esta voz.

Pero ¢qué pasara entonces? ;Y cuanto tiempo llevo aqui? ;Y esto es todo el tiempo o
solamente el minimo tiempo posible?

¢Esta todo el tiempo aun por venir?
¢No puedo dejar de ser quien soy y ser nadie?
Es el residuo, lo tnico que queda de una identidad.
Escucho lo que oigo. Sélo puedo oir lo que es yo.
Puedo sentir el tiempo. Soy todo tiempo. Pero no sé qué significa eso.
Solamente soy lo que hay aqui y ahora.
¢Cuanto tiempo llevo aqui? ;Donde es aqui?
Creo que puedo ver lo que estoy diciendo.
Pero ¢soy quien era? ;Y qué quiere decir eso? ;Y me ha hecho alguien algo?

¢Es ésta la pesadilla de un yo tan constrefiido que ella se ve atrapada para
siempre?

Intento saber quién soy.
Pero lo tnico que soy es lo que estoy diciendo, y eso no es casi nada.

No es capaz de verse a si misma, de ponerse nombre, de calcular el tiempo que
ha pasado desde que empezo a pensar lo que estd pensando.

Creo que soy alguien. Pero solamente estoy diciendo palabras.
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Las palabras nunca se marchan.

Minutos, horas, dias y afios. ;O todo lo que ella sabe esta contenido en un solo
instante atemporal ?

Esto es todo muy pequefio. Creo que apenas estoy aqui.
Solamente cuando digo algo sé que estoy aqui.
¢Necesito esperar?
Aqui y ahora. Esto es quien soy, pero solamente esto.
Intenta ver palabras. No las letras de las palabras, sino las palabras en si.
¢Qué significa tocar? Casi puedo tocar lo que hay aqui conmigo.
¢Es esto mi cuerpo?
Creo que soy alguien. ;Qué quiere decir ser quien soy?

Todos los yos que posee un individuo. ;Qué le queda a ella mas que los despojos
ultimos de una voz?

Intento ver las palabras. L.as mismas palabras todo el tiempo.
Las palabras pasan flotando.
¢Soy unicamente las palabras? Sé que hay mas.

¢Necesita la tercera persona? Que viva en los ecos de su propio interior. Que no
le haga preguntas a nadie mds que a si misma.

Pero ¢soy quien era?

Y mas y mds. Ojos cerrados. Cuerpo de mujer en una cdpsula.
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1 -

El despacho pertenecia a un hombre llamado Silverstone. Era uno de los antiguos
despachos de mi padre, y en la pared seguia habiendo dos pinturas de su propiedad,
ambas oscuras y con rayos polvorientos de sol. Tuve que obligarme a mirar a
Silverstone, sentado detras del escritorio barnizado, mientras él me largaba con voz
monotona un resumen global que abarcaba desde Hungria hasta Sudafrica, del forinto
al rand.

Ross habia llamado por teléfono de mi parte, pero incluso alli sentado intenté
sentir aquella separacion, aquel distanciamiento persistente que siempre habia
definido el tiempo que yo pasaba en los despachos, un hombre con un trabajo, con
una posicion: no exactamente una ocupacion, sino un rango, un rol, un titulo.

Aquel trabajo me convertiria en el Hijo. Correria la voz de la entrevista y todo el
personal me conoceria como tal. El puesto no era un regalo incondicional. Tendria
que ganarme el derecho a conservarlo, pero el nombre de mi padre rondaria hasta el
ultimo paso que diera, hasta la ultima palabra que dijera.

Aun asi, yo ya sabia que rechazaria la oferta, cualquier oferta, fuera cual fuera el
rango o el rol.

Silverstone era un hombre ancho y bastante calvo cuyas manos formaban parte
activa del monodlogo que estaba recitando, y yo me sorprendi a mi mismo imitando
sus gestos de manera abreviada, a modo de alternativa a asentir con la cabeza o a
murmurar microdecibelios de asentimiento. Podriamos haber sido un profesor y su
alumno en plena explicacién del alfabeto manual.

Al forinto le correspondia una rotacion del dedo y al rand un pufio.

Las dos pinturas eran los residuos espectrales de la presencia de mi padre. Me
acordé de mi ultima visita a aquel despacho y de Ross plantado junto a la ventana, de
noche, con gafas de sol. Habia sido antes del viaje que él habia emprendido con su
mujer y del trayecto de regreso a casa en compaiiia de su hijo, después de lo cual
habia venido un periodo de abotargamiento, al menos para mi, dos afios enteros,
lentos y dispersos.

Silverstone me hablé mas en concreto y me dijo que yo formaria parte de un
grupo dedicado a la infraestructura del agua. No habia oido nunca aquel término. Me
hablo del estrés hidrico y de los conflictos del agua. Se refirié a unos mapas de riesgo
hidrico que guiaban a los inversores. Habia diagramas, me contd, que detallaban la
interseccion del capital con la tecnologia del agua.

Las pinturas de la pared no eran acuarelas, pero decidi no hacer ninguna
observacion al respecto. No hacia falta desvelar las zonas mas superficiales de mi
temperamento.

F1 hablaria con mi padre y con otras personas y después me haria su oferta. Yo
esperaria varios dias, recordandome a mi mismo que necesitaba con urgencia un
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trabajo, y luego rechazaria la oferta, cortésmente y sin mas comentarios.

Me dediqué a escuchar al hombre y a hablar de vez en cuando. Le dije cosas
inteligentes. Me causé a mi mismo una impresion de inteligencia. Pero ¢por qué
estaba alli? ; Acaso necesitaba mentir, en tres dimensiones y durante cierto periodo de
tiempo, por medio de gestos de las manos? ;Estaba desafiando un impulso persistente
de someterme a las presiones de la realidad? Solamente sabia una cosa con seguridad.
Iba a actuar como iba a actuar porque me hacia mas interesante. ;Parece una locura?
Actuar asi me ensefiaba quién era yo en una serie de sentidos que no intentaba
entender.

No tenia en mente a Ross en aquellos momentos. Ambos estabamos decididos a
no incurrir en el rencor mutuo, y ninguna de mis maniobras estaba dirigida a él. Lo
mas seguro era que se sintiera aliviado cuando rechazara la oferta.

Durante toda la entrevista con Silverstone me vi a mi mismo alli sentado y
escuchandolo hablar del agua. ;Quién era mas absurdo, €l o yo?

Por la noche se lo describiria a Emma y le repetiria lo que me habia dicho. Era
algo que se me daba bien, a veces palabra por palabra, y ademas tenia ganas de cenar
a dltima hora en un modesto restaurante de una calle flanqueada por arboles entre el
bullicio del trafico de las avenidas, con el d&nimo placenteramente marcado por la
infraestructura hidrica.

Cuando regresamos de la Convergencia, le anuncié a Ross que habiamos vuelto a la
Historia. Los dias tienen nombre y nimero, una disposicion discernible, y hay un
afladido de acontecimientos pasados, tanto inmediatos como remotos, que podemos
intentar comprender. Ciertas cosas resultan predecibles, incluso dentro del despliegue
de todo lo que se escapaba del orden habitual. Los ascensores no se mueven de
costado, sino que suben y bajan. Podemos ver a la gente que nos sirve la comida en
los establecimientos publicos. Caminamos por superficies pavimentadas y nos
detenemos en las esquinas para parar taxis. L.os taxis son amarillos, los camiones de
bomberos, rojos, la mayoria de las bicicletas, azules. Yo puedo regresar a mis
aparatos, a mi itinerancia de datos, instante a instante, en los éxtasis anestésicos de la
red.

Pero resulté que a mi padre no le interesaba la Historia, ni la tecnologia, ni parar
taxis. Se dejo el pelo largo y descuidado e iba a pie casi a todas partes adonde queria
ir, 0 sea, basicamente a ninguna. Se movia despacio y un poco encorvado, y cuando
yo le hablaba de ejercicio fisico, dietas y responsabilidades para con uno mismo, los
dos entendiamos que se trataba de un inventario mas de sonidos huecos.

A veces le temblaban las manos. El miraba sus manos, yo le miraba la cara y
solamente vela una indiferencia arida. Una vez le cogi las manos para detener el
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temblor y él se limito a cerrar los o0jos.

La oferta laboral me llegaria. Y yo la rechazaria.

Cuando estamos en su casa, €l siempre acaba bajando la escalera para sentarse en
la sala de las pinturas monocromas. Esto quiere decir que se ha acabado mi visita,
pero a veces yo lo sigo y me quedo un rato de pie en la puerta, observando como él
mira fijamente algo que no esta en la sala. Esta recordando, o bien imaginando, y yo
no estoy seguro de si €l es consciente de mi presencia, aunque si sé que su mente esta
abriendo un ttnel de regreso a las tierras muertas donde los cuerpos se almacenan y
esperan.
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29

Iba en un taxi con Emma y su hijo, Stak, los tres cuerpos encajonados en el asiento de
atras, y el nifio mir6 la identificaciéon del conductor y de inmediato se puso a hablarle
en un idioma irreconocible.

Yo me puse a conversar en voz baja con Emma, que me dijo que el chico estaba
estudiando pastun, de manera autodidacta, en su tiempo libre. Afgano, me dijo, para
mas informacién.

Murmuré algo sobre el urdu, en tono reflexivo, en defensa propia, porque fue la
unica palabra que se me ocurri6 en aquellas circunstancias.

Estabamos apoyados el uno en el otro, ella y yo, y ella exageraba los términos de
nuestra complicidad, hablando por la comisura de la boca con intencion comica y
contandome que Stak se dedicaba a caminar en circulos por su habitacion y a
vocalizar palabras en pastin en conformidad con las instrucciones del aparato que
llevaba sujeto al cinturon.

El chico iba sentado directamente detras del conductor, hablandole a través de la
mampara de plexiglas, sin dejarse disuadir por los ruidos del trafico ni por las obras
de la calle. Tenia catorce afios, habia nacido en el extranjero, una torre inclinada,
metro noventa y cinco y creciendo, la voz densa y atropellada. El conductor no
parecia sorprendido de encontrarse intercambiando palabras y frases en su idioma
nativo con un chico blanco. Aquello era Nueva York. Hasta el ultimo genotipo
viviente entraba en su taxi en un momento u otro, de dia o de noche. Y aunque fuera
una idea cansina, Nueva York también era aquello.

En la pantalla de television que teniamos delante habia dos personas hablando
remotamente sobre el trafico en los tineles y puentes.

Emma me pregunté cuando iba a empezar el nuevo trabajo. Dentro de dos
semanas. En qué grupo, en qué departamento, en qué parte de la ciudad. Yo le conté
algunas cosas que ya me habia contado a mi mismo.

—Traje y corbata.

—Si.

—Bien afeitado, zapatos embetunados.

—Si.

—Y tienes ganas.

—Pues si.

—¢ Te transformara?

—NMe recordara que éste es el hombre que soy.

—En el fondo —dijo ella.

—En lo que haya de fondo.

El conductor se metio en el carril para autobuses, obteniendo transitoriamente
ventaja, posicion, dominio, e hizo un gesto en direccion al chico que tenia detras
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mientras hablaba, tres luces verdes por delante —pastin, urdu y afgano—, y yo le
dije a Emma que ibamos en un taxi que se metia ilegalmente en el carril del autobus,
y que el taxista conducia a velocidades desquiciadas con una mano sobre el volante
mientras miraba a medias por encima del hombro para conversar con un pasajero en
un idioma remoto. ; Qué significa esto?

—¢Me estas diciendo que solamente conduce asi cuando habla ese idioma?

—Significa que hoy es un dia mas, simplemente.

Ella contemplé las opciones que habia debajo de la pantalla y acercé el dedo al
boton de dos centimetros por dos que decia APAGAR. No pas6 nada. Volviamos a estar
en plena arteria de trafico, bajando lentamente por Broadway, y yo le dije a Emma,
sin venir a cuento de nada, que queria dejar de usar mi tarjeta de crédito. Queria
pagar en metalico, vivir una vida en la que fuera posible pagar en metalico, sin
importar las circunstancias. Vivir una vida, repeti, examinando la expresién. Luego
me incliné hacia la pantalla y pulsé el boton ApPAGAR. No paso nada. Escuchamos a
Stak hablar con el conductor en la medida en que se lo permitian sus conocimientos
de pastun, con intensidad. Emma se concentro en las imagenes de la pantalla. Esperé
a que ella pulsara el boton APAGAR.

Emma y su exmarido, cuyo nombre ella no pronunciaba nunca en voz alta, habian
ido a Ucrania y se habian encontrado a Stak en un centro para nifios abandonados.
Tenia cinco o seis afios, y se arriesgaron e hicieron el papeleo y se lo llevaron en
avion hasta Denver, que mas adelante se alternaria con Nueva York cuando los padres
se divorciaron y Emma se fue al este.

Estos eran solamente los contornos més bdsicos, claro; ella se tomé su tiempo
para ir detallandome la historia, varias semanas, pero mientras su voz se iba cargando
de pesar, yo me fui quedando absorto en otra clase de hogar, en el que resultaba mas
inmediato, el contacto, las palabras a medias, las sabanas azules, el nombre de Emma
como balbuceos infantiles a las dos de la madrugada.

Las bocinas sonaban esporadicamente y Stak seguia hablando con el conductor a
través de la mampara cerrada. Hablando, gritando, escuchando, haciendo pausas para
encontrar la palabra o la frase adecuada. Me puse a hablar con Emma de mi dinero.
El dinero me viene a la mente, me pongo a hablar de él, de los nimeros evanescentes,
de las pequefias discrepancias que aparecen en los recibos de retiradas de efectivo que
me escupen los cajeros automaticos. Me voy a casa y miro el registro de cheques y
hago unas cuentas sencillas y me encuentro con una aberracion de un délar y doce
centavos.

—Equivocacion del banco, no tuya.

—Tal vez no sea una equivocacion del banco, sino algo en la estructura misma.
Mas alla de los ordenadores y las redes y los algoritmos digitales y las agencias de
inteligencia. Es en la raiz, en el origen, te lo digo casi en serio, donde las cosas
encajan o se desarman. Tres dolares y sesenta y siete centavos.

El trafico estaba completamente parado y yo le di al boton de la ventanilla y
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escuché el bramido de las bocinas, que se acercaba al volumen maximo. Estabamos
atrapados en nuestro propio clamor obsesivo.

—Estoy hablando de cuestiones minimas que nos definen.

Cerré la ventanilla y pensé en qué podia decir a continuacion. De la pantalla
situada frente a las rodillas de Emma venia un ruido débil de noticias y partes
meteorolégicos.

—Esas eternidades aturdidas de los aeropuertos. Llegar, esperar, hacer largas
colas sin zapatos. Piensa en ello. Nos quitamos los zapatos y nos despojamos de los
objetos metalicos y entramos en un cubiculo y levantamos los brazos y nos escanean
el cuerpo y nos rocian con radiacion y nos reducen a la desnudez en una pantalla y
luego volvemos a quedar totalmente indefensos mientras esperamos sobre la pista,
con el cinturén puesto, y nuestro avion es el decimoctavo de la cola, y todo es normal
y corriente, todo es rutinario, nos obligamos a olvidarlo. Ahi esta la cosa.

Ella dijo:

—:Queé cosa?

—Qué cosa. Todas. Son las cosas que olvidamos las que nos dicen quiénes
SOmMOS.

—¢Eso es una declaracion filosofica?

—Los atascos son una declaracion filosofica. Quiero cogerte la mano y
metérmela entre las piernas. Eso es una declaracion filosofica.

Stak se apartd de la mampara. Se sent6 inmovil, con la espalda recta, mirando un
espacio indefinido.

Esperamos.

—F] hombre, el conductor. Es un exmiembro de los talibanes.

Lo dijo con serenidad, evitando mirar a ninguna parte. Nosotros nos quedamos
pensando, Emma y yo, y por fin ella dijo:

—De verdad?

—Lo ha dicho, lo he oido. Taliban. Involucrado en escaramuzas, en
enfrentamientos, en toda clase de operaciones.

—:De qué mas habéis hablado?

—De su familia, de mi familia.

A ella no le gusté esto. El tono ligero que habiamos alcanzado dio paso al
silencio. Me imaginé un pub al que podriamos ir después de dejar al chico, cuerpos
apretujados en la barra, parejas en tres o cuatro mesas, charla animada, mujeres
riendo. Talibanes. ¢Por qué tanta gente terminaba aqui, gente que huia del terror y
gente que lo infligia, todos conduciendo taxis?

Estabamos en un taxi porque Stak se negaba a ir en metro. El calor barbaro y el
hedor de los andenes. La espera, de pie. Los vagones abarrotados, las voces de
megafonia, los cuerpos tocandose. ;Acaso era una de aquellas personas que se
negaban a todo lo que se suponia que teniamos que tolerar a fin de seguir
manteniendo precariamente el orden comun?
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Estuvimos un rato en silencio y pulsé el botén APAGAR y luego lo puls6 Emma y
luego otra vez yo. Las bocinas se acallaron, pero el trafico no se movia y pronto el
ruido volvié a arreciar, unos cuantos conductores perversos increpando a otros y
luego a otros, y el ruido amplificado convirtiéndose en una fuerza independiente, el
ruido como fin en si mismo, imponiéndose sobre los detalles del tiempo y el lugar.

Atasco, centro de la ciudad, domingo, absurdo.

Stak dijo:

—Si cierras los ojos, el ruido se convierte en un sonido mas o menos normal. No
se marcha, simplemente se convierte en algo que oyes porque tienes los 0jos
cerrados. Se convierte en tu sonido.

—¢Y qué pasa cuando abres los ojos? —Ile dijo su madre.

—Que el sonido vuelve a ser ruido.

Por qué adoptar a un nifio de aquella edad, cinco afios o seis o siete, alguien a
quien ves por primera vez en un pueblo del que no has oido hablar nunca, a muchos
kilometros de la capital, en un pais que ya de por si es un nifio adoptado, pasado de
un amo a otro a lo largo de los siglos. Emma me habia contado que su marido tenia
raices ucranianas, pero en el caso de ella, yo sabia que habia tenido que ser algo en la
cara del nifio, en sus ojos, una necesidad, una suplica, lo que habia provocado que la
compasion la venciera. Habia visto una vida despojada de expectativas y habia
asumido la responsabilidad de recogerla y salvarla, de otorgarle sentido. Pero ¢no
habia sido también una especie de decision del momento, una apuesta en forma de
carne y hueso, hagdmoslo sin mas, y una enérgica indiferencia a todas las cosas que
podian salir mal? ;Y era posible que aquel desconocido que habian metido en casa
trajera consigo la larga racha de suerte que podia salvar su matrimonio?

Ella me dijo que Stak contaba las palomas del tejado de la casa de enfrente y que
siempre informaba de la cifra. Diecisiete, veintitrés, doce nada mas.

Luego, de pie en la acera, no un vagabundo de cara flaccida y letrero escrito con
ceras, sino una mujer en pose meditativa, cuerpo erguido, falda larga y blusa holgada,
los brazos doblados por encima de la cabeza y los dedos sin tocarse del todo. Tenia
los ojos cerrados y estaba completamente quieta, con naturalidad, con un nifio al lado.
Yo habia visto antes a aquella mujer, o bien a varias mujeres distintas, aqui y alla, con
los brazos caidos a los costados o bien cruzados sobre el pecho, los ojos siempre
cerrados, y ahora con nifio, por primera vez, pantalones con raya, camisa blanca,
corbata azul, con un poco de cara de miedo, pero hasta ahora no me habia preguntado
nunca el porqué, ni tampoco la razén de que no hubiera letreros, ni folletos ni
panfletos, solamente una mujer, completamente quieta, el punto fijo en medio del
enjambre en movimiento constante. Me la quedé mirando, sabiendo que no me podia
inventar ni un solo detalle de la vida que le latia detras de aquellos ojos.

El trafico empez6 a moverse y Stak se puso a hablar otra vez con el conductor,
con la frente pegada al plexiglas.

—A veces le digo que se calle y se coma sus espinacas —me dijo ella—. Tardd
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un tiempo en entender que era una broma.

El chico venia a pasar un fin de semana largo de vez en cuando y diez dias
cuando se acababa el curso escolar. Y nada mas. Emma no me habia contado nunca
por qué se habia separado de su marido, y debia de haber alguna razén para que yo no
se lo hubiera preguntado nunca. Honrar la reticencia de ella, quiza, o quiza se debia
mas esencialmente a que éramos dos individuos explorando una afinidad, decididos a
mantener las distancias con el pasado, a desafiar todo impulso de recitar nuestras
historias. No estabamos casados y tampoco viviamos juntos, pero estabamos
estrechamente entretejidos, cada uno formaba parte del otro. Asi lo veia yo. Un
vinculo intuitivo, reciproco, un nimero relacionado con otro de tal forma que cuando
se multiplicaban entre si, de dia o de noche, el producto siempre era uno.

—FI no entiende las bromas, y eso es algo que me resulta interesante, porque su
padre solia decir lo mismo de mi.

Emma era psicologa en una escuela que abria todo el afio para nifios con
dificultades de aprendizaje o problemas de desarrollo. Emma Breslow. Me gustaba
decir su nombre. Me gustaba decirme a mi mismo que yo le habria adivinado el
nombre, o me lo habria inventado, si ella no me lo hubiera dicho en la boda de unos
amigos comunes celebrada en una granja de caballos de Connecticut, donde nos
habiamos conocido. ¢Acaso esto se convertiria en un tema nostalgico que regresaria
en los afios venideros? Carreteras rurales, pastos de espiguilla, novio y novia con
botas de cabalgar. La idea de los afios venideros resultaba demasiado amplia y abierta
para que la exploraramos.

Las torres fueron creciendo en altura y el conductor se limitd a conducir, dejando
que Stak practicara su pastun. Dos mujeres jovenes cruzaron una calle, las dos con las
cabezas afeitadas, mientras el hombre y la mujer de la pantalla hablaban en tono
distante de una nueva ola de deshielos antarticos; nosotros nos quedamos esperando
alguna clase de imagenes, videos de aficionados o bien grabaciones de los
helicopteros de las cadenas de television, pero la pareja de la pantalla cambio de tema
y yo pulsé el botdn APAGAR y la pareja siguio alli y luego lo apret6 Emma y luego otra
vez yo, con calma, y por fin nos resignamos al ronroneo letal y sedante de las
imagenes y los sonidos.

Entonces ella dijo:

—No para de hablar del clima. No solamente del tiempo que hace hoy, sino del
fenomeno general tal como se concreta en ciertos lugares. ¢ Por qué siempre hace mas
calor en Phoenix que en Tucson, si Tucson esta mas al sur? Y no me dice la respuesta.
No son cosas que yo sepa, son cosas que sabe €l, pero no tiene intencion de compartir
su conocimiento. Le gusta recitar las temperaturas. Los numeros le hablan. Tucson
ciento tres grados Fahrenheit. Siempre especifica Fahrenheit o Celsius. Le encantan
las dos palabras. Phoenix ciento siete grados Fahrenheit. Bagdad. ¢A cuanto estan
hoy en Bagdad?

—Le interesa el clima.
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—Le interesan los numeros. Altos, medios y bajos. Topénimos y numeros.
Shanghai, te dice. Cero coma cero una pulgadas de precipitacion. Bombay, te dice. Le
encanta decir Bombay. Bombay. Ayer, noventa y dos grados Fahrenheit. Luego te la
da en Celsius. Luego comprueba uno de sus aparatos. Luego da la de hoy. Luego la
de mafiana. Riad, dice. Le decepciona que Riad pierda ante otra ciudad. Para €l es un
golpe emocional.

—Estas exagerando.

—Bagdad, dice. Ciento trece grados Fahrenheit. Riad. Ciento nueve grados
Fahrenheit. Me esta haciendo desaparecer. Su envergadura, su presencia en una sala,
deja pequeio nuestro apartamento, no se puede quedar quieto, deambula y habla,
recita de memoria, y sus exigencias, sus ultimatums, la voz con que los emite tiene un
eco propio. Estoy exagerando un poco.

El taxi avanzaba lentamente por las calles congestionadas del centro de la ciudad
y Stak no daba sefial alguna de estar escuchando lo que decia su madre. Ahora estaba
hablando en inglés, intentando guiar al taxista por los entresijos del tablero de calles
de sentido unico y sin salida.

—No sé quién es, no sé quiénes son sus amigos, no sé quiénes fueron sus padres.

—No tenia padres, lo que tenia era un padre y una madre biol6gicos.

—Odio la expresién madre biolégica. Es como de ciencia ficcién. El lee ciencia
ficcion, cantidades letales de ella. Eso si que lo sé.

—¢Y cuando se marcha?

—Mainiana.

—¢Y qué sentiras tu cuando se marche?

—Lo echaré de menos. En cuanto salga por la puerta.

Le concedi al comentario un momento para que se asentara.

—Entonces ;por qué no pides pasar mas tiempo con €l?

—No podria soportarlo —me dijo ella—. Ni él tampoco.

El taxi se detuvo en una calle casi vacia situada justo al sur del foso de las
finanzas. Stak incliné el cuerpo para salir por la portezuela y meneé la mano hacia
atrds a modo de despedida irénica. Lo miramos entrar en un edificio de lofts, donde
se pasaria las dos horas siguientes en una sala polvorienta y apestosa, aprendiendo los
principios del jiu-jitsu, un refinado método de defensa propia histéricamente anterior
a la actual practica del judo.

El conductor abri6 el panel central de la mampara y Emma le pag6. Caminamos
un rato, sin rumbo, por unas calles que producian sensacion de abandono, una boca
de riego que dejaba caer un chorro tenue de agua herrumbrosa.

Al cabo de un rato me dijo:

—La historia del taliban se la ha inventado.

Otra idea que yo necesitaba asimilar.

—:Lo sabes seguro?

—De vez en cuando improvisa, infla algo o lo expande, lleva una historia hasta el
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limite de una forma que puede o no poner a prueba tus criterios para creerte las cosas.
Lo de los talibanes era mentira.

—Lo has notado de inmediato.

—NMas que eso. Lo he sabido —dijo ella.

—A mi me ha engafiado.

—No estoy segura de sus motivaciones. No creo que las haya. Es como un
experimento recurrente. Se pone a prueba a si mismo y a mi y a ti y a todo el mundo.
O bien es puro instinto. Piensa en algo, y luego dilo. Lo que él se imagina se vuelve
real. En realidad no es tan extrafio. Aunque a veces me gustaria golpearle con una
sartén.

—:Y lo de su jiu-jitsu?

—Eso es verdad, va en serio, una vez me permitieron observarlo. Su cuerpo esta
dispuesto a seguir una disciplina estricta siempre y cuando respete la tradicion. Y la
tradicion es el combate samurai. Guerreros feudales.

—Tiene catorce anos.

—Catorce.

—Olvidate de los trece o los quince. Los catorce son la eclosion final —Ile dije.

—Tu eclosionaste?

—Todavia estoy esperando para eclosionar.

Nos sumimos en una serie de silencios largos, adentrandonos, paso a paso, y la
llovizna no nos suscitdo una sola palabra ni tampoco hizo que nos pusiéramos a
cubierto. Caminamos hacia el norte en direccion a las barricadas antiterroristas de
Broad Street, donde un guia turistico aleccionaba a su grupo de gente con paraguas
sobre las cicatrices que habia dejado en la pared la bomba de un anarquista cien afios
atras. Caminamos por calles vacias y nuestros pasos acompasados empezaron a
parecer los latidos de un corazon y pronto se convirtieron en un juego, en un desafio
tacito, de ritmo acelerado. El sol reaparecio segundos antes de que dejara de llover y
pasamos frente a un carro de shish kebab sin el vendedor y vimos a alguien que
pasaba a toda velocidad en monopatin por el final de la calle, visto y no visto; a
continuacion nos acercamos a una mujer con velo arabe, blanca, con blusa blanca y
falda azul tintada, que hablaba sola y caminaba de un lado a otro, descalza, cinco
pasos al este y cinco al oeste, por una acera surcada por una red de andamios. Luego
el Museo del Dinero, el Museo de la Policia, los edificios antiguos de piedra de Pine
Street, y volvimos a apretar el paso, sin coches ni gente alrededor, solamente bolardos
de hierro, los cortos postes de seguridad desplegados por la calle, y me di cuenta de
que ella iba a dejarme atrds, manteniendo un ritmo constante, caminando firme y
decidida hacia un buz6n con una postal en la mano. Sond a nuestro alrededor un
ruido que no pudimos identificar, que nos hizo detenernos a escuchar, el tono, el
timbre, un zumbido continuo, apagado y grave, inaudible hasta que lo oias y de
pronto estaba en todas partes, procedente de los edificios vacios de ambos lados de la
calle, y nos detuvimos frente a las puertas giratorias cerradas con llave del Deutsche
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Bank a escuchar sus sistemas internos, las redes de componentes interactuando. La
cogi del brazo y me la llevé a la entrada de un almacén con puertas y ventanas
cegadas y alli nos agarramos y nos apretamos y estuvimos muy cerca de follar.

Luego nos miramos el uno al otro, todavia en silencio, con una de esas miradas
que dicen: pero ¢quién carajo eres tu en realidad? Asi era la mirada de ella. Las
mujeres son las propietarias de esa mirada. ;Qué estoy haciendo aqui y con quién
estoy, quién es este idiota salido de repente de la nada? Todavia estabamos en la
primera fase de nuestra relacion, y por mucho que perdurara el romanticismo,
seguiria pareciendo esa primera fase. No necesitdbamos descubrir nada mas, lo cual
no es la fria apreciacion contractual que parece. Era simplemente nuestra realidad y
nuestra forma de hablar y de sentirnos. Seguimos caminando, ahora
despreocupadamente, y vimos a un anciano con el pecho descubierto y los pantalones
del pijama remangados que tomaba el sol sobre una tumbona mojada en la salida de
incendios de un bloque de pisos. Esto era todo. Entendimos que la textura de nuestra
conciencia compartida, su disefio, su factura, se quedaria igual de grabada que
durante los primeros dias y noches.

Deambulamos lentamente de vuelta a la calle donde habiamos empezado nuestro
paseo y me di cuenta de que estabamos entrando en una especie de disposicion
animica, la de Emma, un estado apagado que derivaba de la presencia inminente de
su hijo. Llegamos al edificio de lofts, y cuando el chico aparecié vimos que llevaba su
uniforme en un hatillo, que se llevaria con él a Denver. Caminamos hacia el norte y
hacia el oeste, y me descubri a mi mismo imaginando que el conductor del taxi que
pararamos tendria nombre y acento ucranianos, y que estaria encantado de hablar en
su idioma con Stak, dandole al chico otra oportunidad para convertir la exigua vida
de un desconocido en brillante ficcion.
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Compruebo una y otra vez los fogones de la cocina después de apagarlos. Por las
noches me aseguro de que la puerta esté cerrada con llave y luego vuelvo a mis
actividades, pero al final siempre acabo regresando a hurtadillas a la puerta,
inspeccionando la cerradura, girando la manecilla para verificar, confirmar, poner a
prueba la realidad, antes de irme a la cama. ;Cuando empezé esto? Me alejo por la
calle comprobando que llevo la billetera y después las llaves. Billetera en el bolsillo
trasero izquierdo, llaves en el delantero derecho. Me palpo y me tanteo la billetera
por fuera del bolsillo y a veces meto el pulgar dentro para tocarla. Con las llaves no
hago esto. Me basta con establecer contacto por fuera del bolsillo, con agarrar el
llavero a través de la tela doble del bolsillo de los pantalones y del pafiuelo. No me
resulta necesario envolver las llaves con el panuelo. Las llaves estan debajo del
pafiuelo. Me digo que es una estrategia mas higiénica que llevarlas envueltas en el
pafiuelo, por si se da el caso de que me suene la nariz.

Visité a Ross en su sala de las pinturas monocromas, donde él se sentaba a pensar y
yo me sentaba a escribir. Me habia pedido que fuera porque queria hacerme una
propuesta. Se me ocurrié que aquélla era su celda de aislamiento, la ubicacion formal
de todos sus recuerdos consagrados. Cerro los ojos, dej6 caer la cabeza hacia delante
y por fin, como si estuviera siguiendo un guion prescrito, miré cémo le empezaba a
temblar la mano.

Cuando se le paso, se volvio hacia mi.

—Ayer después de lavarme la cara me miré al espejo, miré seria y
deliberadamente. Y empecé a desorientarme —me dijo—, porque en el espejo la
izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda. Pero ayer no era el caso. La que
supuestamente era mi oreja derecha falsa era mi oreja derecha de verdad.

—FEso te parecio.

—FEso era asi.

—Tendria que haber una disciplina llamada fisica de la ilusion.

—La hay, pero la llaman de otra manera.

—Eso fue ayer. ;Qué ha pasado hoy? —le dije.

No supo qué responderme.

Por fin me dijo:

—Tuvimos un gato durante una temporada. Creo que no lo sabias. El gato venia
aqui y se acurrucaba en la alfombra, y Artis solia decir que el gato traia a la sala una
sensacion de quietud, una gracia especial. El gato se volvio inseparable de las
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pinturas, el gato pertenecia al arte. Cuando estaba aqui, hablabamos en voz baja y
tratdbamos de no hacer movimientos bruscos ni innecesarios. Seria una traicion al
gato. Creo que nos lo tomabamos bastante en serio. Seria una traicién al gato, decia
Artis, y me dedicaba esa sonrisa que ponia cuando se comportaba como un personaje
de pelicula inglesa antigua. Seria una traicion al gato.

La barba le caia en cascada, mas libre y mas blanca que la de los modelos
arquitectonicos del pasado. Mi padre pasaba gran parte de su tiempo en aquella sala,
envejeciendo. Creo que iba alli para envejecer. Me cont6 que estaba en pleno proceso
de donar una parte de su coleccion de arte a una serie de instituciones, y que también
estaba regalando unas cuantas piezas menores a amigos suyos. Por eso me habia
pedido que fuera. Sabia que yo admiraba el arte de aquellas paredes, aquellos cuadros
distintos pero todos igualmente discretos, 6leo sobre lienzo, los cinco. Sucedia
ademas que la propia austeridad de la sala transmitia una intencién tan explicita que
uno podia sentir que el mero hecho de estar alli ya suponia una violacion. Yo no era
tan sensible.

Comentamos las pinturas. F1 habia aprendido el lenguaje y yo no, pero resultd
que nuestra forma de verlas no era tan distinta. Luz, equilibrio, color, rigor. Queria
regalarme un cuadro. Elige uno y es tuyo, o hasta mas de uno, me dijo; y aparte, esta
el tema de donde vas a querer vivir en el futuro.

Dejé que aquel ultimo comentario flotara en el aire. Me sorprendi6 que Ross
creyera que yo podia querer vivir alli en un futuro sin concretar. A continuacién me
habl6é de aquella posibilidad en términos practicos, como un asunto familiar, sin
plantearse el valor en doélares de la casa. Oi en su voz un matiz vacilante, un indicio
de curiosidad inocente. Podria haber estado preguntandome perfectamente quién era
yo.

Ross estaba inclinado hacia delante y yo reclinado en el respaldo de mi asiento.

Le dije que no sabria como vivir alli. Era una elegante casa de ladrillo rojo con la
puerta de entrada de roble labrado y un interior con revestimiento de madera y
mobiliario placido. Mi comentario no tenia una intenciéon puramente efectista. Alli
seria un turista, atado a una disposicion transitoria. Era Artis quien habia sacado a mi
padre de su atico duplex de suntuosa decoracién, jardines bafiados por el sol y
espectaculares vistas de puestas de sol atobmicas. Eran las cosas que satisfacian su ego
global en aquellos tiempos. Tienes dos balcones majestuosos, le habia dicho ella, uno
mas que el papa. Aqui habia una parte de su arte, su biblioteca entera y todo lo que
fuera que habia conseguido aprender, amar y adquirir.

Yo sabia vivir donde estaba viviendo actualmente, en un viejo edificio del Upper
West Side con su pequefio y triste patio interior donde nunca daba el sol, un vestibulo
antaiilo de categoria, un cuarto para las lavadoras que necesitaba seguro contra
inundaciones; el apartamento en si tenia equipamiento de época, techos altos y
vecinos silenciosos; saludar a las caras familiares en el ascensor, plantarse con Emma
en la superficie embreada y caliente de la azotea, junto a la cornisa occidental, para
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ver cOmo una tormenta cruzaba el rio tronando y se acercaba en nuestra direccion.

Esto es lo que le dije. Pero jacaso no era mas complicado? Habia un matiz de
castigo en aquellos comentarios, un rechazo mezquino traido a rastras del pasado.
Todos aquellos niveles, aquellas ligaduras espirales de implicacion, tan
consustanciales a la condicion que compartiamos.

Le dije que estaba conmovido y le sugeri que los dos nos lo pensaramos un poco
mas. Pero ni estaba conmovido ni tenia intencion de pensarmelo mas. Le dije que la
sala era impresionante con gato o sin él. Lo que no le conté fue que en mi
apartamento habia varias fotografias de Madeline. De colegiala, de joven, de madre
con hijo adolescente. ;Como iba a poder desplegar aquellas fotos en el entorno hostil
de la casa de mi padre?

Emma habia estudiado danza durante una época, hacia afios, y tenia un aire esbelto y
gracil, de cara y de cuerpo, en los andares, en su manera de caminar, hasta en la
simplicidad de sus frases. Habia veces en que me imaginaba que ella sometia los
momentos mas ordinarios a un plan detallado. Eran las especulaciones ociosas de un
hombre cuyos dias y noches carentes de plan habian empezado a definir la forma que
el mundo adoptaba a su alrededor.

Pero ella me libraba de la desafeccién total. Era mi amante. La simple idea
bastaba para consolarme, la palabra misma, amante, su hermosa nota musical, la
pequeiia suspension de la n. Cémo caia yo en ensofiaciones bobaliconas, examinando
aquella palabra, percibiéndola con forma de mujer, sintiéndome como un adolescente
que aguardaba el dia en que pudiera decirse a si mismo que tenia una amante.

Fuimos a casa de ella, un modesto apartamento en un edificio de antes de la
guerra, en el East Side, y alli me ensefio la habitacion de Stak, que yo solamente
habia visto de pasada en visitas anteriores. Un par de palos de esqui apoyados en una
esquina, un catre con una manta del ejército, un mapa enorme de la Unién Soviética
en la pared. Me senti atraido por el mapa y me puse a examinar su extensa superficie
en busca de toponimos que conociera y también de los muchos que no me habia
encontrado nunca. Era la pared de los recuerdos del chico, me cont6 Emma: un gran
arco de conflictos historicos que abarcaba desde Rumania hasta Alaska. En cada
visita llegaba un momento en el que él simplemente se plantaba alli y se quedaba
mirando el mapa, emparejando los intensos recuerdos personales de su abandono con
la memoria colectiva de los crimenes de antafio, las hambrunas planeadas por Stalin
que habian matado a millones de ucranianos.

Con su padre habla de los acontecimientos recientes, me dijo ella. A mi no tiene
gran cosa que decirme. Putin, Putin, Putin. Eso es lo que dice.

Me quedé ante el mapa y me puse a recitar toponimos en voz alta. No sabia por
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qué estaba haciendo aquello. Arcangel y Semipalatinsk y Sverdlovsk. ;Era poesia,
Historia o bien un divagar infantil por una superficie desconocida? Imaginé a Emma
uniéndose a mi recitado, haciendo hincapié en cada silaba, los dos, con su cuerpo
pegado al mio, Kirensk y Svobodni, y luego nos imaginé a los dos en su dormitorio,
imaginé que nos quitdbamos los zapatos y nos tumbabamos en la cama, recitando
cara a cara ciudades, rios, republicas, quitandonos una prenda de ropa por cada sitio
que nombrabamos, mi chaqueta por Gorki, sus vaqueros por Kamchatka, avanzando
lentamente hacia Jarkov, Saratov, Omsk, Tomsk, y llegado aquel punto empecé a
sentirme estupido, pero aun asi continué un momento mas, recitando interiormente
torrentes de galimatias, nombres con forma de gemidos, la enorme masa continental
conformando un misterio con el que envolver nuestra noche de amor.

Pero estabamos en la habitacion de Stak, no en nuestro dormitorio, y yo ya habia
dejado de recitar y habia dejado de imaginarme cosas, pero todavia no estaba listo
para abandonar el mapa. Habia tanto que ver y sentir y sobre lo cual ser un ignorante,
tantas cosas que no saber, y también estaba Cheliabinsk, alli mismo, donde habia
impactado el meteorito, y la Convergencia, sepultada en algun punto del mapa de la
vieja URSS, encajada entre China, Iran, Afganistan y demads. Era posible que yo
hubiera estado alli, en medio de aquellas narraciones tan profundas y enormes, y en
todo caso alli estaba todo, décadas enteras de agitacion aplanadas en forma de
toponimos.

Aquél era el mapa de Stak, no el mio, y me di cuenta de que su madre ya no
estaba de pie a mi lado, sino que habia salido de la habitacion y habia regresado al
horario y al lugar locales.

La ciudad parece achatada, todo esta cerca del nivel de la calle, los andamios de la
construccion, las reparaciones, las sirenas. Miro las caras de la gente, emprendo un
estudio instantaneo, en silencio, de la persona que hay dentro de la cara y luego me
acuerdo de levantar la vista hacia las geometrias sdlidas de las estructuras altas, las
lineas, los angulos y las superficies. Me he convertido en estudioso de los semaforos.
Me gusta cruzar la calle a toda velocidad cuando el indicador del semaforo ha bajado
hasta el 3 o el 4. Siempre hay un segundo y una fraccion afiadidos entre el momento
en que se pone roja la luz para los peatones y el momento en que se pone verde la luz
para el trafico. Es mi margen de seguridad, y yo agradezco esa oportunidad y cruzo
anchas avenidas con zancadas decididas, a veces con un trotecillo refinado. Saber que
el riesgo innecesario forma parte del codigo de las patologias urbanas me hace sentir
fiel al sistema.
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Era el dia en que los padres podian visitar la escuela donde daba clases Emma y ella
me invité a ir. Los nifios tenian discapacidades que iban desde los desérdenes del
habla hasta los problemas emocionales. Afrontaban obstaculos diversos para el
aprendizaje cotidiano: como obtener modalidades basicas de conocimiento, como
comprender, como colocar las palabras en el orden correcto, como adquirir
experiencia, como estar alerta, como informarse, como averiguar cosas.

Me quedé apoyado en la pared de una sala llena de nifios y nifias sentados a una
mesa alargada con libros para colorear, juegos y juguetes. Los padres pululaban por la
sala, sonriendo y charlando, y habia razones para sonreir. Los nifios se mostraban
animados y participativos, escribian historias y dibujaban animales, los que eran
capaces de hacer aquellas cosas, y yo me dediqué a mirar y a escuchar, intentando
hacerme una idea de las vidas que estaban desarrollandose en medio de aquel tumulto
despreocupado de vocecillas entremezcladas y de cuerpos adultos que las rondaban.

Emma se me acerco, se me puso al lado y me sefial6 a una nifia que estaba
sentada en cuclillas frente a un puzle, una nifia a la que le daba miedo dar un solo
paso, de aqui a alli, minuto a minuto, y que necesitaba palabras de apoyo y a menudo
hasta un toquecito para animarla. Hay dias mejores que otros, me dijo Emma, y
aquélla fue la frase que recordaria. Todos aquellos desordenes tenian sus siglas
respectivas, pero ella me conté que no las usaba. Habia un nifio al final de la mesa
que no podia producir los movimientos motrices especificos que le permitieran emitir
palabras comprensibles para los demdas. No existe nada natural. Los fonemas, las
silabas, el tono muscular, las acciones de la lengua, los labios, la mandibula, el
paladar. El acronimo era AHI, me dijo, pero no me tradujo el término. Parecia ser un
sintoma de la discapacidad en si.

Emma no tarddo en regresar con los nifios y su autoridad quedd clara, su
seguridad, incluso en toda su gentileza, cada vez que hablaba, susurraba, movia una
pieza de un tablero de juego o simplemente miraba a un nifio o hablaba con un padre.
La sala entera era una escena feliz y llena de actividad, pero yo me sentia paralizado
contra la pared. Intenté imaginarme a alguna criatura, ésta o aquélla, esa que no podia
reconocer patrones y formas o la que no podia mantener la concentracion ni seguir las
instrucciones orales mas basicas. Mira al nifio del libro ilustrado del abecedario y
trata de imaginartelo al final de la jornada, en el autobus de la escuela, hablando con
los demas nifios o bien asomado a la ventanilla, e imagina qué ve y de qué forma eso
es distinto de lo que ven el conductor o los demas nifios, o como lo recogen en la
esquina de esta calle con aquella avenida su madre o su padre o su hermano o
hermana mayores o la enfermera de la familia o la doncella. Nada de todo esto me
llevaba a su vida como tal.

Pero ¢por qué iba a llevarme? ; Como podia llevarme?

Habia mas nifios y nifias en otras salas y también unos cuantos a los que habia
visto antes deambulando por los pasillos, donde algun padre o madre o profesor los
recogia y los conducia a alguna de las salas. Los adultos. ;Acaso algunos de aquellos
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nifios serian capaces de aventurarse en la edad adulta, de alcanzar vision y actitud de
adultos, de comprarse una gorra o de cruzar una calle? Miré a la nifia que era incapaz
de dar un paso sin percibir algin peligro predeterminado. Aquella nifia no era
ninguna metafora. Pelo castafio claro, iluminado ahora por el sol, manitas diminutas,
le eché seis afios de edad, Annie, pensé, o quiza Katie, y decidi marcharme antes de
que terminara de jugar a lo que estaba jugando, de que acabara la visita de los padres
y los nifios fueran libres de pasar a la siguiente actividad.

Jugar a un juego, hacer una lista, dibujar un perro, contar una historia, dar un
paso.

Hay dias mejores que otros.
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4.

Por fin habia llegado la hora, asi que llamé a Silverstone y rechacé el trabajo. El me
dijo que lo entendia. Me dieron ganas de decirle: No, no lo entiendes, no del todo, no
la parte que me hace interesante.

Yo habia estado siguiendo los indicios prometedores desde el principio y ahora ya
no me quedaba mas remedio que mantener el rumbo, preguntandome de vez en
cuando si me habria quedado obsoleto. En la calle, en un autobus, dentro de la
tormenta de la pantalla tactil, me veia a mi mismo avanzando de forma maquinal
hacia la mediana edad, un hombre involuntario, guiado por las acciones de su sistema
nervioso.

Le mencioné algo del trabajo a Emma. No era lo que yo queria, no satisfacia mis
necesidades. Ella me dijo todavia menos a modo de respuesta. No me sorprendio.
Emma aceptaba las cosas tal como llegaban, no con pasividad ni con indiferencia,
sino con 4nimo de intermediaria. Fl y ella, de aqui a all4. Esto no se aplicaba a Stak.
Su hijo era el tema de nuestra conversacion durante uno de nuestros ratos en la
azotea, un dia nublado, en nuestro puesto habitual de la cornisa occidental,
contemplando cémo remolcaban una barcaza rio abajo, palmo a palmo y de forma
discontinua porque unas cuantas estructuras altas fragmentaban nuestra perspectiva.

—A eso se dedica ahora. Paginas web de apuestas online. Apuesta dinero a
accidentes aéreos, accidentes de verdad, con probabilidades variables dependiendo de
la linea aérea, del pais, del marco temporal y de otros factores. Hace apuestas sobre
ataques de drones. Donde, cuando y cuantos muertos.

—:Y te lo ha contado?

—Ataques terroristas. Visita la web, examina las condiciones e introduce su
apuesta. Qué pais, qué faccion, cuantos muertos. Siempre el marco temporal. Tiene
que suceder dentro de un numero determinado de dias, semanas, meses y otras
variables.

—¢Y te lo ha contado?

—Me lo ha contado su padre. Su padre le ha ordenado que lo deje. Asesinatos de
figuras publicas, desde jefes de Estado hasta lideres insurgentes y otras categorias.
Las probabilidades dependen del rango y del pais de cada individuo. Y hay mas
apuestas disponibles, bastantes. Al parecer es una web muy popular.

—No sé como de popular. Esas cosas no pasan a menudo.

—Si que pasan. La gente que hace las apuestas confia en que pasen, espera que
pasen.

—La apuesta hace que el suceso se vuelva mas probable. Eso lo entiendo. Gente
normal sentada en sus casas.

—Una fuerza que cambia la Historia —dijo ella.

—Es lo que he dicho —dije.
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¢Estabamos empezando a disfrutar de aquello? Eché un vistazo hacia la otra
punta del tejado y vi a una mujer en sandalias, pantalones cortos y top de tirantes que
arrastraba una manta hasta un punto donde esperaba que diera el sol. Miré el cielo
completamente encapotado y luego volvi a mirar a la mujer.

—¢Hablas a menudo con su padre?

—Hablamos cuando es necesario. El chico lo hace necesario de vez en cuando.
Tiene otros habitos, otras cosas que hace.

—Hablar con los taxistas.

—Eso no merece una llamada telefénica a Denver.

—¢Qué mas?

—Altera su voz durante varios dias seguidos. A veces pone una especie de voz
hueca. No la puedo imitar. Una voz sumergida, un ruido digital, unidades de sonido
armonizadas. Y el tema del pastin. Se dirige en pastun a personas por la calle con
pinta de hablantes nativos. Casi nunca lo son. A un empleado del supermercado, o al
auxiliar de cabina de un vuelo. Y el auxiliar de cabina lo interpreta como la fase
inicial de un secuestro aéreo. Yo lo he presenciado una vez y su padre, dos.

Descubri que me inquietaba que hablara con el padre del chico. Por supuesto que
hablaban, tenian que hablar por toda una serie de razones. Me imaginé a un hombre
fornido y de tez mas bien oscura, de pie en una habitaciéon con fotos en la pared,
padre e hijo con indumentaria de caza. El chico y él mirando juntos el telediario de un
canal ignoto por cable, programacion de Europa del Este. Yo necesitaba un nombre
para el padre de Stak, el ex de Emma, en Denver, a una milla de altura.

—:Ha dejado de hacer apuestas sobre coches bomba?

—Su padre no esta convencido del todo. Hace redadas subrepticias en los
dispositivos de Stak.

La mujer de la manta estaba inmovil, supremamente supina, las piernas abiertas,
las palmas hacia arriba, la cara alzada, los ojos cerrados. Tal vez tenia noticias de que
el sol iba a aparecer, o tal vez hacia lo mismo todos los dias a la misma hora, una
cesion, una disciplina, una religion.

—Volvera dentro de un par de semanas. Tiene que asistir a su academia de jiu-
jitsu. A su dojo —me dijo ella—. Un evento especial.

O tal vez la mujer solamente quisiera salir de su apartamento, tal vez vivia en el
edificio pero yo no la conocia: una mujer de mediana edad, escapando durante unas
horas de la vida cubica, igual que nosotros, igual que los centenares de personas que
veiamos cuando cruzabamos el parque para ir a casa de Emma, los corredores, la
gente ociosa, la que jugaba a softball, los padres y madres que empujaban cochecitos
de bebé, el alivio palpable de pasar un rato en un espacio no calibrado, una multitud
dispersa a salvo en nuestra misma dispersion, individuos libres de mirarnos los unos a
los otros, de fijarnos, de admirar, de envidiar y de maravillarnos.

Piénsalo, estuve a punto de decir. Tantos lugares por todo el mundo, tantas
multitudes reunidas, miles de personas gritando, entonando canticos, sometiéndose a
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una carga policial con porras y escudos antidisturbios. Mi mente adentrandose en las
cosas, impotente, gente muerta y muriendo, con las manos atadas a la espalda y las
cabezas abiertas.

Echamos a andar mas deprisa porque ella queria llegar a casa a tiempo para ver
un partido de tenis en Wimbledon que disputaba su jugadora favorita, la lituana que
gemia eroticamente con cada feroz devolucion.

Si no hubiera conocido nunca a Emma, ;qué veria cuando camino por las calles en
direccién a ningtn lugar en particular, a la oficina de correos o al banco? Veria lo que
hay, ¢no es cierto? O lo que pudiera recopilar yo de lo que hay. Ahora, en cambio, la
cosa es distinta. Veo calles y gente, con Emma en las calles y entre la gente. No es
una aparicion, sino unicamente un sentimiento, una sensacion. No estoy viendo lo
que pienso que estaria viendo ella. Es mi percepcion, pero Emma esta presente en su
seno o bien extendida por ella. La noto, la siento, sé que ocupa algo dentro de mi que
permite que tengan lugar estos momentos, de forma discontinua, calles y gente.

Los billetes de veinte dolares emergieron de la ranura del cajero automatico y yo me
quedé alli de pie, en el cubiculo, contando el dinero y dando la vuelta a algunos
billetes de arriba abajo y a otros de adelante hacia atras para uniformizar el fajo.
Argumenté en tono razonable para mi mismo que tendrian que haber llevado a cabo
aquel procedimiento en el banco. El banco deberia entregar el dinero, mi dinero, en
un formato ordenado, diez billetes de veinte dolares cada uno, con todos los billetes
boca arriba, ensefiando la cara, dinero sin manchas, dinero higiénico. Volvi a
contarlo, cabizbajo y con los hombros encogidos, separado por mamparas de la gente
que ocupaba las cabinas de ambos lados, aislado pero consciente, sintiendo la
presencia de aquella gente a derecha e izquierda, sosteniendo el dinero cerca del
pecho. No me parecia ser yo. Me parecia ser otra persona, un recluso que habia
deambulado hasta quedar parcialmente al descubierto, alli de pie y contando.

Toqué la pantalla para pedir primero el recibo y a continuacién una notificacion
de actividad en la cuenta y el balance final; envolvi los billetes con aquellos finos
papelitos téxicos y sali de la cabina, del cubiculo, con los recibos y el dinero
agarrados en la mano. No miré a la gente que estaba en la cola. En la zona del cajero
automatico nadie mira nunca a nadie. También intenté no pensar en las camaras de
seguridad, aunque ya estaba dentro del aparato de vigilancia de mi propia mente, con
el cuerpo agarrotado mientras sacaba el dinero de la ranura, lo contaba, lo ordenaba y
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por fin lo volvia a contar.

Pero ;tan introspectivo y tan anormalmente cauteloso era aquello en realidad? El
manejo de los billetes, la conciencia intensificada... ;No eran cosas que la gente
hacia normalmente? Comprobar la billetera, comprobar las llaves, un simple nivel
mas de actividad comun.

Me senté en casa con los registros de transacciones, los recibos de retirada de
efectivo, los registros de detalles de la cuenta, mi smartphone anticuado, mi extracto
de la tarjeta de crédito, el balance nuevo, el pago con retraso, los costes adicionales
desplegados delante de mi sobre el viejo escritorio de nogal de Madeline, y traté de
determinar el origen de lo que parecian ser varios errores pequefios y persistentes,
desviaciones de la logica del concepto numérico, del puro impetu de esos nimeros
fiables que determinan la riqueza de uno, por mucho que las cantidades totales
disminuyan semana tras semana.

Le conté los detalles de varias entrevistas de trabajo a Emma, a quien le gustaba que
le contara el procedimiento: imitaciones de voces, a veces textuales, de los
comentarios de los entrevistadores. Ella entendia que yo no estaba ridiculizando a
aquellos hombres y mujeres. Se trataba de un enfoque documental de cierta
modalidad especial de dialogo, y los dos sabiamos que el tema de la pieza era su
mismo actor, todavia desempleado.

Hacia sol y pensé en la mujer despatarrada en mi azotea. Habia mujeres en todas
partes: Emma en una silla de director de cine, lo bastante cerca como para cogerle la
mano, y la mujer lituana y su oponente en la pantalla de la tele, sudando, gimiendo y
aporreando una pelota de tenis de acuerdo con unos patrones que podrian ser
sometidos a estudio avanzado por parte de cientificos conductistas.

Llevabamos una hora mas o menos sin tener una discusion seria. En aquellas
ocasiones, yo deferia ante Emma. Ella tenia un hijo adoptado, un matrimonio
fracasado y un trabajo con nifios discapacitados. ;Y qué tenia yo? Acceso a una
azotea con brisa y vistas al rio.

Ella dijo:

—Creo que te gusta ir a las entrevistas de trabajo. Afeitarte, sacar brillo a los
zapatos.

—Ya solamente me queda un par de zapatos decentes. No es negligencia
contumaz, sino una especie de falta de cuidado en el dia a dia.

—Sientes una especie de afecto por esos zapatos decentes?

—Los zapatos son como la gente. Se adaptan a las situaciones.

Vimos el tenis y bebimos cerveza en vasos altos que ella guardaba de costado en
el congelador de su pequefia nevera. Vasos esmerilados, lager oscura, punto, set y
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partido, una mujer cortando el aire con su raqueta, la otra mujer saliendo de plano, la
primera mujer dejandose caer de espaldas sobre la pista de hierba en gesto de
abandono feliz, con los brazos extendidos a los lados, igual que la mujer de mi tejado,
fuera quien fuera.

—Define una raqueta de tenis. Es algo que me habria dicho a mi mismo cuando
aun era un preadolescente.

—Y lo hacias —me dijo ella.

—O lo intentaba.

—Raqueta de tenis.

—Preadolescente.

Le conté que me quedaba de pie en una habitaciéon a oscuras, con los ojos
cerrados, la mente inmersa en la situacion. Le conté que lo seguia haciendo, aunque
en contadas ocasiones, y que nunca era consciente de estar a punto de hacerlo.
Plantado a oscuras. L.a lampara esta encima de la cajonera, al lado de la cama. Ahi
estoy, con los ojos cerrados. Un poco al estilo Stak.

Ella dijo:

—Parece una especie de meditacion formal.

—No lo sé.

—Tal vez intentas vaciar la mente.

—¢ Tt no lo has hecho nunca?

—¢Quién, yo? No.

—Cierro los ojos en plena oscuridad.

—Y te preguntas quién eres.

—Tal vez de forma automatica, si eso es posible.

—¢Qué diferencia hay entre cerrar los ojos en una habitacion con luz y cerrarlos
en una habitacion a oscuras?

—Toda la diferencia del mundo.

—FEstoy intentando no decir nada gracioso.

Lo dijo en tono sereno y con cara seria.

Conocer el momento, sentir el deslizarse de la mano, reunir todos los fragmentos
olvidables: toallas limpias en los toalleros, pastilla de jabon nuevecita, sabanas
limpias en la cama, en la cama de ella, nuestras sabanas azules. Era todo lo que yo
necesitaba para vivir el dia a dia, y trataba de pensar en aquellos dias y noches como
la revocacion silenciada, por nuestra parte, de la creencia extendida de que el futuro,
el de todo el mundo, sera peor que el pasado.

Llamé uno de los empleados de mi padre para darme los detalles. La hora, el lugar y
el tipo de indumentaria. Era un almuerzo, pero ;por qué? Yo no necesitaba almorzar
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en un templo del arte culinario del Midtown donde era obligatorio llevar americana y
del que se decia que la comida y los arreglos florales eran exquisitos y el personal
mas competente que los portadores del féretro de un funeral de Estado. Era fin de
semana y mis camisas de vestir estaban en la tintoreria, siendo preparadas para la
siguiente ola de entrevistas. Tuve que ponerme una camisa usada y reusada, y
escupirme primero en el dedo para limpiar la parte interior del cuello.

Siempre soy el primero en llegar, el que se presenta antes. Decidi esperar sentado
a la mesa, y cuando apareci6 Ross me quedé pasmado. El traje gris con chaleco y la
corbata de color vivo le realzaban la barba de hombre salvaje y los pasos
entrecortados, y no me quedo6 claro si parecia un despojo impresionante o un famoso
actor de teatro viviendo por fin el rol que definiria su larga carrera.

Se sent6 poco a poco en nuestra banqueta de terciopelo.

—No has querido el trabajo. Lo has rechazado.

—No era adecuado. Estoy hablando con una persona importante de un grupo de
estrategias de inversion. Es una posibilidad muy real.

—La gente sin trabajo y a ti te han ofrecido un empleo en una empresa potente.

—FEn un grupo de empresas. Pero no me lo tomé a la ligera. Consideré todos los
aspectos.

—A nadie le importa que seas mi hijo. Hay hijos e hijas en todas partes, en
puestos importantes, realizando trabajo productivo.

—Ya veo.

—Le das demasiada importancia. Padre e hijo. Te habrias hecho un nombre en
cuestion de dias.

—Ya veo.

—La gente sin trabajo —repiti6 en tono razonable.

Hablamos y pedimos la comida y yo me dediqué a mirarlo a la cara, pensando en
cierta palabra. A veces pienso en palabras que me llevan a realidades densas,
aclarandome una situacion o una circunstancia, al menos en teoria. Ahora tenia
delante a Ross, la mirada cansada y los hombros encorvados, la mano derecha
temblandole un poco, y la palabra era obsolescencia. Se trataba de una palabra
provista de una elegancia acorde con el entorno. Pero ;qué queria decir? Pérdida de
operatividad, pensé, tal vez pérdida de energia. Estaba mirando a Ross Lockhart,
vestido con elegancia pero desprovisto de la habilidad y la firmeza que le habian
dado forma.

—La ultima vez que estuve aqui, hace unos cinco afios, habia convencido a Artis
para que viniera. Su salud todavia no habla empezado a deteriorarse drasticamente.
No recuerdo gran cosa. Pero si que hubo un punto, un intervalo. Muy claramente. Un
momento en concreto. Ella mir6 a una mujer que paso a nuestro lado y a la que
acompafaban a una mesa cercana. Esperd a que sentaran a la mujer y la observo un
rato. Luego me dijo: «Si llevara un poco mas de maquillaje, explotaria».

Yo me rei y adverti que el recuerdo seguia vivo en su mirada. Estaba viendo a
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Artis sentada al otro lado de la mesa, a través de los afios, una especie de onda,
apenas discernible. Lleg6 el vino y él se las apafi6 para mirar la etiqueta y después
agitarlo ceremonialmente en la copa y probarlo, pero no habia olido el corcho y
tampoco indicé que el vino le pareciera bien. Seguia rememorando. El camarero
tardo un momento largo en decidir que era admisible servirlo. Yo contemplé todo
aquello, con inocencia, igual que haria un adolescente.

—Se llaman Selected Assets Inc. —le dije.

—¢Quiénes?

—ILa gente con la que estoy hablando.

—Comprate otra camisa. Puede que eso te ayude a decidirte.

¢Cuando se convierte uno en su padre? Yo no estaba cerca ni mucho menos de
que me pasara, pero se me ocurrié6 que me podia pasar algin dia mientras estuviera
sentado mirando la pared, con todas mis defensas concentradas en el momento
correspondiente.

Llego la comida y él empezo a comérsela de inmediato mientras yo miraba y
pensaba. Luego le conté una historia que le hizo detenerse.

Le conté que su mujer, la primera, mi madre, habia muerto, en casa, en su cama,
incapaz de hablar ni de escuchar ni de verme alli sentado. Nunca le habia contado
esto y tampoco sabia por qué se lo estaba contando en ese momento, las horas que me
habia pasado junto a su cama, la de Madeline, con la vecina en la puerta apoyada en
su baston. Me sorprendi a mi mismo entrando en detalles, recordando todo lo que
podia, hablando en voz baja, describiendo la escena. La vecina, el baston, la cama, la
colcha. Describi la colcha, mencioné la vieja cajonera de roble con alas talladas en
vez de tiradores. El se acordaba. Creo que yo queria que se sintiera conmovido.
Queria que viera aquellas ultimas horas tal y como habian sucedido. No habia
motivacion oscura por mi parte. Queria que estuviéramos juntos en aquello. Y qué
curioso resultaba estar hablando del tema alli, en medio de los camareros de puntillas
y de los tallos de las amarilis blancas esparcidas por las paredes, funerariamente, y de
la orquidea blanca solitaria que ocupaba el centro de nuestra mesa. Mis comentarios
carecian de elemento alguno de amargura. La escena en si de la habitacion de
Madeline no lo habria permitido. L.a mesa, la lampara, la mujer de la cama, el baston
con las patas desplegadas.

Nos quedamos pensando y al cabo de un rato uno de nosotros comi6 un bocado
de comida y dio un sorbo de vino y luego el otro hizo lo mismo. La sala entera estaba
recorrida por corrientes vibrantes de conversaciones, algo en lo que no me habia
fijado hasta entonces.

—c:Dodnde estaba yo cuando pas6?

—Estabas en la portada del Newsweek.

Lo vi intentar asimilar aquello y luego le expliqué que habia visto la revista con
mi padre en portada justo antes de enterarme de que mi madre se encontraba en
estado critico.
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El se incliné mas hacia la mesa, con la barbilla apoyada en el dorso de la mano.

—¢Sabes por qué estamos aqui?

—NMe has dicho que la tltima vez estuviste aqui con Artis.

—Y ella es parte eterna de lo que hemos venido a discutir.

—Parece demasiado pronto.

—No pienso en otra cosa —me dijo.

No pensaba en otra cosa. Artis en la camara. Yo también pensaba en ella, de vez
en cuando, afeitada y desnuda, de pie y esperando. ¢Sabia ella que estaba esperando?
;Estaba en lista de espera? ;O simplemente estaba del todo muerta, incapaz incluso
del mas ligero espasmo de conciencia de si misma?

—Es hora de volver —me dijo—. Y quiero que vengas conmigo.

—Quieres un testigo.

—Quiero un compariero.

—Lo entiendo.

—Solamente una persona. Y nadie mas —me dijo—. Estoy en pleno proceso de
hacer los preparativos.

Durante el largo trayecto en avion vaciaria sus anos. Me lo imaginé perdiendo
toda su condicion de Lockhart, convirtiéndose en Nicholas Satterswaite. Cémo una
vida agotada se retrae a sus origenes. L.os miles de millas aéreas, todas aquellas horas
amorfas de enajenamiento del dia y la noche. ;Framos los Satterswaite, él y yo?
Obsolescencia. Se me ocurrié que ahora mismo la palabra se podria aplicar con mas
exactitud al hijo que al padre. Abandono, desuso. El tiempo perdido como meta de la
vida.

—Sigues creyendo en la idea.

—De todo corazon —me dijo.

—Pero jes una idea que ya no transmite la misma conviccion interior que antafio?

—La idea contintia cobrando fuerza en el inico lugar que importa.

—De vuelta a los niveles numerados —le dije.

—Ya hemos hablado de esto.

—Hace mucho tiempo. ;No te da esa sensacion? Dos afios. Parece media vida.

—FEstoy haciendo los preparativos.

—Lo acabas de decir. El puto confin de la civilizacién. Iremos, por qué no, ti y
yo. Haz los preparativos.

Esperé a ver qué decia a continuacion.

—Y tu ve pensando en todo lo demas.

—No quiero ningun cuadro. No quiero lo que se supone que quiere la gente. No
es que haya renunciado a las cosas materiales. No soy un asceta. Vivo bastante
comodamente. Pero quiero una vida pequeiia.

El dijo:

—Necesito dejar instrucciones claras.

—No voy detras del dinero. El dinero me parece algo para contar. Es algo que
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meto en la billetera y saco de ella. El dinero son nimeros. Dices que necesitas dejar
instrucciones claras. Esa expresion me intimida. A mi me gusta ir encontrandome con
las cosas.

Se habian llevado los platos y los cubiertos y ahora estabamos bebiendo un
Madeira afiejo. Tal vez todos los vinos de Madeira sean afiejos. El restaurante se
estaba vaciando y a mi me gustaba ver a toda aquella gente regresando decidida y con
paso firme a sus situaciones y tareas. Ellos tenian que volver a complejos de oficinas
y salas de conferencias y yo no. Aquello me daba una sensacion soberana de estar
fuera del rumbo establecido de la rutina ejecutiva, aunque la realidad era que no tenia
trabajo.

Guardamos silencio. El camarero estaba en la otra punta de la sala, una figura
quieta y enmarcada por cestas colgantes de flores apifiadas, esperando a que lo
llamaramos para pedirle la cuenta. Yo tenia ganas de que estuviera lloviendo y de que
pudiéramos salir del restaurante bajo la lluvia. Entretanto, pensamos en el viaje que
nos esperaba y nos bebimos aquel vino generoso.
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.5

Miro a Emma, de pie frente al espejo de cuerpo entero. Esta comprobando que todo
esté en su sitio antes de irse a la escuela, con su clase de ninos ansiosos o sombrios o
intratables. Camisa y chaleco, pantalones a medida, zapatos informales. Me meto en
el reflejo sin pensarlo y me quedo de pie junto a ella. Nos miramos durante unos
cuantos segundos, los dos, sin comentar nada y sin cohibirnos ni dar senal alguna de
estar divirtiéndonos, y yo entiendo que es un momento significativo.

Aqui estamos, la mujer inteligente y decidida, no exactamente distante, sino
calibrando todas las situaciones, incluyendo la presente, con el pelo castafio peinado
hacia atras, una cara a la que no le interesa ser guapa, lo cual le confiere una cualidad
que no consigo nombrar, una especie de falta de division. Nos estamos viendo el uno
al otro como no nos hemos visto nunca, dos pares de ojos, el hombre disperso, mas
alto, de pelo tupido, cara estrecha, menton ligeramente huidizo, vaqueros
descoloridos y demas.

Es un hombre que hace cola para recoger las entradas de un ballet que una mujer
quiere ver y dispuesto a esperar varias horas mientras ella atiende a los nifios de su
escuela. Ella es la mujer, rigida en su asiento, contemplando cémo una bailarina corta
el aire y se toca las puntas de los pies con las yemas de los dedos.

Aqui estamos, todo esto y mas, cosas que normalmente se escapan de la mirada
inquisitiva, una sola mirada de interrogacion, tanto por ver, cada uno de nosotros
mirandonos a los dos, y luego nos lo sacudimos todo de encima y bajamos cuatro
tramos de escalera hasta el barullo de la calle, que nos indica que hemos vuelto entre
los demas, a un espacio implacable.

Paso6 casi una semana antes de que volviéramos a hablar, por teléfono.

—Pasado mafana.

—Si quieres que vaya...

—Se lo mencionaré. Ya veremos. Las cosas se han puesto tensas —me dijo ella.

—¢Qué ha pasado?

—AQue no quiere volver a la escuela. Las clases empiezan otra vez en agosto. Dice
que es una pérdida de tiempo. Que es todo tiempo muerto. Que alli no le pueden decir
nada que signifique algo para él.

Me quedé junto a la ventana, con el teléfono en la mano y mirdndome los zapatos,
a los que acababa de sacar brillo.

—Y tiene alguna alternativa?

—Se lo he preguntado varias veces. Pero no se moja. Da la impresion de que su
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padre no puede hacer nada.

Me alegré un poco oir que su padre no podia hacer nada. Aun asi, me resultaba
terrible saber que Emma estaba igual.

—Pues ahora mismo no sé como puedo ayudar. Pero pensaré en ello. Pensaré en
mi a esa edad. Y si a él le parece bien, quiza podamos repetir el trayecto en taxi hasta
el dojo.

—No quiere ir al dojo. Esta harto del jiu-jitsu. Ha aceptado venir solamente
porque le he insistido.

Me imaginé a Emma insistiendo en tono amargo, con la espalda muy recta,
hablando deprisa, agarrando con fuerza el mévil. Me dijo que hablaria con él y que ya
me llamaria.

Me perturbé oir aquello, lo de que ya me llamaria. Era lo que me decian siempre
al final de las entrevistas de trabajo. Yo tenia una cita en menos de una hora y me
habia sacado brillo a los zapatos con el betun tradicional, el cepillo de crin de caballo
y el pafio de franela, rechazando la idea de sacarles brillo instantaneo con la esponja
polivalente. Luego me miré la cara en el espejo del cuarto de bafio y comprobé la
eficacia de mi afeitado al ras de veinte minutos atras. Me acordé de lo que me habia
dicho Ross de que su oreja derecha en el espejo era la derecha de verdad y no la
izquierda reflejada. Tuve que concentrarme bastante para convencerme de que no era
mi caso.

Las cosas que hace la gente habitualmente, esas cosas olvidables, esas cosas que
respiran justo por debajo de la superficie de lo que reconocemos que tenemos en
comun. Quiero que esos gestos y esos momentos tengan significado, comprobar que
llevas la billetera y que llevas las llaves, algo que nos une a todos, implicitamente,
cerrar con llave una y otra vez la puerta de casa, inspeccionar los fogones en busca de
llamitas azules débiles o escapes de gas.

Los elementos soporiferos de la normalidad, mis dias de deriva mediocre.

Volvi a verla una mafiana, a la mujer de la pose estilizada, esta vez sola, sin nifio al
lado. Estaba de pie en una esquina cerca del Lincoln Center, y no me cupo duda de
que era la misma mujer, con los ojos cerrados igual que antes, los brazos esta vez a
los costados pero apartados del cuerpo en posicion de alarma repentina. Estaba
petrificada. Pero tal vez no fuera asi. Tal vez simplemente se habia comprometido a
alcanzar cierta profundidad mental, de cara a la acera y a la gente que pasaba a toda
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prisa. Una adolescente se detuvo el tiempo justo para apuntarla con su dispositivo y
sacarle una foto. A nuestro alrededor se estaba amasando alguna inclemencia
meteorologica, el aire espeso y oscuro, el cielo listo para descargar, y me pregunté si
la mujer tampoco se moveria cuando empezara a llover.

Volvi a fijarme en que no habia indicio alguno de su causa, de su mision. Estaba
simplemente plantada en un espacio abierto, una presencia sin explicacién. Yo queria
ver una mesilla con folletos o un poster en algtin idioma extranjero. Queria un idioma
con alfabeto no romano. Algo a lo que pudiera acogerme. Habia algo en sus rasgos,
cierto matiz, cierta tonalidad, que sugeria que la mujer pertenecia a otra cultura. Yo
queria ver algun letrero en mandarin, en griego, en arabe, en cirilico, la stuplica de una
mujer perteneciente a un grupo o faccion bajo la amenaza de fuerzas de aqui o del
extranjero.

Extranjera, si, aunque di por sentado que hablaba inglés. Me dije a mi mismo que
se lo veia en la cara, una especie de porte transnacional, una adaptacion.

Si fuera un hombre, pensé, ;también me pararia a mirarlo?

No podia dejar de mirarla. Otra gente se paro a echarle un vistazo, dos chavales le
hicieron fotos, a su lado pasé un tipo con delantal, con paso ligero de transetnte
acelerado por la amenaza de lluvia.

Me aproximé, con cuidado de no ponerme demasiado cerca.

Le dije:

—Queria hacerle una pregunta...

No hubo respuesta, la misma cara, los brazos rigidos, militares.

Le dije:

—De momento, no he intentado adivinar cual es su proposito, su causa. Y si
hubiera un poster, no puedo evitar pensar que transmitiria un mensaje de protesta.

Di un paso atras, teatralmente, aunque ella no podia verme. Creo que no esperaba
respuesta. La idea de que pudiera abrir los ojos y mirarme. La posibilidad de unas
cuantas palabras. Entonces cai en la cuenta de que habia empezado diciéndole que
queria hacerle una pregunta pero no se la habia hecho.

Le dije:

—¢Y el nifio de la camisa blanca y la corbata azul? La ultima vez, por el centro
de Manhattan, habia un nifio con usted. ; Dénde esta?

No nos movimos. La gente maniobraba para posicionarse, el tradicional panico
para encontrar taxi, y ni siquiera estaba lloviendo todavia. Un letrero en mandarin, en
cantonés, unas cuantas palabras en hindi. Yo necesitaba un desafio especifico que me
ayudara a contrarrestar la naturaleza arbitraria del encuentro. Una mujer. ;Tenia que
ser una mujer? ;Acaso alguien se detendria a mirar si fuera un hombre el que
estuviera alli plantado en postura idéntica? Intenté imaginarme a un hombre con un
letrero en fenicio, alrededor del afio mil antes de Cristo. ¢ Por qué me estaba haciendo
aquello a mi mismo? Pues porque la mente seguia trabajando, incontrolablemente.
Me volvi a acercar y me planté directamente delante de ella, mas que nada para
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disuadir a quienes querian fotografiarla. El1 hombre del delantal volvié a venir en
nuestra direccién, empujando un pequefio convoy de carritos de la compra, cuatro
carritos, vacios. La mujer, sin abrir los ojos en absoluto, congel6 los elementos de la
escena, detuvo el trafico para mi y me permitio ver con claridad lo que habia alli.

¢Habia cometido una equivocacion al decirle aquello? Habia sido entrometido y
estipido. Habia traicionado una parte de mi expediente de conducta cautelosa y habia
violado la voluntad de la mujer, empujandola a un silencio decidido.

Me quedé alli veinte minutos, esperando a ver como reaccionaba la mujer a la
lluvia. Queria quedarme mas, me habria quedado mas, me sentia culpable por
marcharme, pero la lluvia no llegaba y tuve que partir a mi siguiente cita.

¢No me habia dicho una vez Artis que hablaba mandarin?

Encontramos un restaurante casi vacio no muy lejos de la galeria de arte. Stak pidio
brocoli sin acompafiamiento. Dijo que era bueno para los huesos. Tenia la cara larga y
el pelo de punta y llevaba un chandal de hacer footing con la cremallera en la espalda.

Emma le pidié que acabara de contarnos la historia que nos habia empezado a
contar en el taxi.

—Muy bien, entonces empecé a preguntarme dénde estaba Oaxaca. Supuse que
estaria en Uruguay o en Paraguay, sobre todo en Paraguay, aunque estaba un noventa
por ciento seguro de que estaba en México, por los toltecas y los aztecas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Antes necesitaba saber las cosas de inmediato. Ahora pienso en ellas. Oaxaca.
¢Qué sabemos? Pues que hay una «o0-a», después una «x-a» y después una «c-a». Wa-
ja-ca. Me impedi averiguar la poblacion de Oaxaca o su composicion étnica o incluso
la certeza de qué idioma hablaban; podia ser espafiol o algun idioma indio mezclado
con el espafiol. Y situé el lugar en una zona que no le correspondia.

Yo le habia hablado a Emma de la galeria de arte y del objeto solitario que se
exhibia alli; ella se lo habia dicho a Stak y él habia aceptado echarle un vistazo. Lo
cual ya era un logro en si mismo.

Estaba claro que yo era el mediador, reclutado para aliviar la tension entre ellos,
y, en cambio, me sorprendi lanzandome de cabeza al tema mas delicado.

—Estas harto de la escuela.

—Estamos hartos el uno del otro. Ya no nos necesitamos. Cada dia que pasa es un
dia desperdiciado.

—Tal vez conozco el sentimiento, o lo recuerdo. Profesores, asignaturas,
compaiieros de clase.

—Absurdo.

—Absurdo —dije yo—. Pero otras clases de escuelas, menos formales, con
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investigacion independiente y tiempo para explorar una cuestion exhaustivamente...
Sé que ya has pasado por todo eso.

—Ya he pasado por todo eso. No es mas que un monton de caras. Yo prescindo de
las caras.

—¢Como lo haces?

—Aprendemos a ver las diferencias entre los diez millones de caras que pasan
todos los afios por nuestro campo de vision. ¢ Verdad? Pues yo lo desaprendi hace
mucho tiempo, de nifio, en el orfanato, a modo de defensa. Dejar que las caras crucen
el recuadro de la vision y salgan por la nuca. Verlas todas como si fueran una sola
cosa grande y borrosa.

—Con unas cuantas excepciones.

—Muy pocas —me dijo.

No quiso afiadir nada a eso.

Yo lo miré fijamente y le dije con la voz mas decidida que pude:

—«Las rocas son, pero no existen».

Hice una pausa y afadi:

—Me encontré con esta afirmacion cuando iba a la universidad y después la
olvidé hasta hace muy poco. «El hombre es el unico que existe. Las rocas son, pero
no existen. Los arboles son, pero no existen. L.os caballos son, pero no existen».

Me estaba escuchando, la cabeza ladeada, los ojos entornados. L.os hombros se le
menearon un poco para acomodarse a la idea. Las rocas son. Habiamos venido a ver
una roca. El objeto en exposicion tenia la designacion oficial de roca escultérica de
interior. Era una roca de gran tamafio, una sola. Le expliqué a Stak que era aquello lo
que habia traido la afirmacién de los confines mas remotos de mi época de estudiante
universitario.

—«Dios es, pero no existe».

Lo que no le dije era que aquellas ideas pertenecian a Martin Heidegger. Yo me
habia enterado bastante recientemente de que era un filésofo que habia mantenido
una firme afinidad con los principios e ideologias nazis. Historia por todas partes,
escrita en cuadernos negros, y hasta las palabras mas inocentes, drbol, caballo, roca,
se habian oscurecido durante el proceso. Stak también tenia una historia en la que
pensar, las hambrunas masivas de sus ancestros. Que se imaginara una roca
incorrupta.

La exposicion se habia instalado hacia un par de décadas y todavia se podia
visitar, estaba siempre alli, la misma roca, yo habia ido tres veces en los ultimos afios
y siempre habia sido el tnico espectador sin contar a la empleada, la vigilante, una
mujer madura sentada en la otra punta de la galeria con un sombrero negro de india
navaja con pluma en la cinta.

Stak dijo:

—Yo antes tiraba piedras a las vallas. No habia otro sitio donde tirarlas, mas que
a la gente, y tuve que dejar de tirarselas a la gente para evitar que me pusieran bajo
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arresto y me dieran de comer fertilizante dos veces al dia.

Habia fortaleza en su voz, esa aprobacion de si mismo tipica de los chicos de
catorce afios, y nadie lo podia culpar por ello. Nos llevabamos bastante bien, él y yo.
Tal vez fuera por el brocoli. Su madre estaba sentada a su lado, sin decir nada, sin
mirar nada, escuchandonos, si, con cautela, sin saber qué era lo proximo que iba a
decir su hijo.

Insisti en pagar el almuerzo y Emma me lo permitio, aceptando mi rol de lider de
la tropa. La galeria ocupaba toda la tercera planta de un viejo edificio de Ilofts.
Ascendimos la escalera en fila india y el espacio angosto, la iluminacion tenue, la
escalera en si y las paredes en si me produjeron la sensacion de que nos habian
transformado en seres en blanco y negro, de que nos habian despojado de los
pigmentos de la piel y de los valores cromaticos de nuestra ropa.

La sala era alargada y ancha, tenia el suelo de tablones de madera y las paredes
descascarilladas y llenas de muescas. La vieja bicicleta de la empleada estaba
apoyada contra la pared del fondo, al lado de su silla plegable, aunque no habia ni
rastro de la mujer. Pero alli estaba la roca, sujeta a una solida plancha de metal de
unos diez centimetros de altura. En el suelo habia unas tiras de cinta adhesiva blanca
que marcaban los limites para los visitantes. Acercaos pero no toquéis. Emma y yo
nos detuvimos a media sala de distancia y situamos la roca en una perspectiva noble.
Stak no perdié ni un momento; se fue dando zancadas directamente hasta el objeto,
que era mas alto que él, y encontr6 todo lo que necesitaba mirar, todas las
irregularidades de la superficie, las protuberancias y muescas propias de una roca,
enorme en aquel caso, de forma general mas o menos redondeada, de dos metros
escasos de diametro en su parte mas ancha.

Nos acercamos despacio, ella y yo, sin hacer ruido, aunque no sé si por respeto
eclesiastico a la escultura de roca, aquella obra de arte de la naturaleza, o
simplemente porque estdbamos observando la forma conjunta del objeto y su
observador, aquel chico evasivo que casi nunca se acercaba a nada solido. Por
supuesto, €l traspaso con la mano el limite marcado con cinta adhesiva y se las apafio
para tocar la roca, apenas, y yo senti que su madre atendia a una pausa interior, a un
momento de cautela, como esperando que empezara a sonar una alarma. Pero la roca
simplemente permanecio igual.

Nos pusimos a ambos lados del chico y yo me concedi un par de minutos con la
roca.

Entonces le dije:

—Muy bien, adelante.

—:Qué?

—Define roca.

Yo estaba pensando en mi mismo a su edad, decidido a encontrar el significado
aproximado de una palabra, a extraer otras palabras de la palabra designada, a fin de
identificar su nucleo. Siempre resultaba dificil, y en el caso presente no lo era menos,
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un pedazo de material perteneciente a la naturaleza, moldeado por fuerzas como la
erosion, las corrientes de agua, las rafagas de arena y la lluvia.

La definicion necesitaba ser concisa y autoritaria.

Stak solt6 un bostezo extraordinario y luego se apart6 de la roca, valorandola,
midiéndola desde cierta distancia, sus parametros fisicos, su superficie sélida, sus
salientes, sus protuberancias, sus espolones y sus hoyos; por fin ech6 a andar a su
alrededor, captando toda su extension sin pulir.

—Es dura, es dura como la roca, esta petrificada, tiene una mayor parte de
materia mineral o bien es toda mineral con restos muertos hace mucho tiempo de
plantas y animales fosilizados dentro.

Dijo unas cuantas cosas mas, llevandose los brazos al pecho, mezclando con las
manos los fragmentos de sus comentarios, frase a frase. Estaba a solas con la roca,
con una cosa que necesitaba una tnica silaba que le diera contorno y forma.

—Oficialmente, digamos que una roca es una masa dura de sustancia mineral que
descansa en el suelo o bien esta incrustada en él.

Yo estaba impresionando. La seguimos mirando, los tres, mientras el trafico
bramaba en el exterior.

Stak hablé con la roca. Le dijo que la estibamos mirando. Se refiri6 a nosotros
como tres miembros de la especie Homo sapiens. Comentd que la roca nos
sobreviviria a todos y seguramente sobreviviria a la especie entera. Siguio hablando
un rato y luego, sin dirigirse a nadie en particular, dijo que habia tres clases de rocas.
Las nombr6 demasiado deprisa para que yo pudiera plantearme recordar sus nombres
y a continuacion hablo de la petrologia y de la geologia y del marmol y de la calcita;
su madre y yo nos dedicamos a escuchar mientras el chico aumentaba de estatura. En
aquel momento entré la empleada. Yo preferia considerarla la conservadora, la misma
mujer, el mismo sombrero con pluma, camiseta y sandalias, vaqueros holgados y
sujetos con aros de ciclista. Llevaba una bolsita de papel y no dijo una palabra; se fue
a su silla y saco un bocadillo de la bolsita.

La miramos abiertamente y en silencio. La enorme galeria, casi vacia, y el tunico
objeto prominente en exposicion le conferian un significado hasta al movimiento mas
simple, fuera de hombre o de mujer, de perro o de gato. Después de una pausa le
pregunté a Stak por otro tipo de naturaleza, el clima, y él me dijo que ya no tenia trato
alguno con el clima. Me conto que el clima habia desaparecido hacia mucho. Me dijo
que habia cosas que se acababan desnecesitando.

Entonces habl6 su madre, por fin, con un susurro tenso:

—Pues claro que tienes trato. La temperatura, en Celsius y en Fahrenheit, y las
ciudades, ciento cuatro grados, ciento ocho grados. La India, China, Arabia Saudi.
¢Como es que ahora te da por decir que no tienes trato con esas cosas? Claro que lo
tienes. ¢ Qué ha pasado con todo eso?

Su voz sonaba perdida, y aquel dia todo lo relacionado con ella sugeria un tiempo
ya perdido. Su hijo estaba a punto de regresar con su padre, ¢y qué pasaria entonces?
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¢Donde estaba el futuro si no volvia a la escuela? ;Qué le esperaba? Una hija o un
hijo descarriado debe de parecer un castigo para el padre o la madre, pero ¢cual es el
crimen?

Me recordé a mi mismo que necesitaba un nombre para el padre de Stak.

Antes de irnos, el chico llamé a la conservadora desde la otra punta de la sala y le
pregunt6 como habian metido la roca en el edificio. La mujer estaba en pleno proceso
de levantar el borde curvado de una de sus rebanadas de pan para examinar el interior
del bocadillo; al final le conté que habian abierto un agujero en la pared y habian
izado la roca con una gria desde la plataforma de carga de un camion. A mi se me
habia ocurrido hacer aquella misma pregunta durante mi primera visita, pero habia
decidido que seria interesante imaginarse que la roca siempre habia estado alli, sin
documentar.

Las rocas son, pero no existen.

Mientras bajabamos por la escalera en penumbra cité de nuevo el comentario y
Stak y yo intentamos averiguar qué significaba. La cuestion se encajaba muy bien
con nuestro descenso en blanco y negro.

Escucho musica clasica por la radio. Leo las mismas novelas dificiles, a menudo
europeas, a veces con narrador sin nombre, siempre traducidas, que intentaba leer de
adolescente. L.a musica y los libros, simplemente presentes, las paredes, el suelo, el
mobiliario, la ligera inclinacion de dos cuadros colgados de la pared de la sala de
estar. Dejo los objetos como estan. L.os miro y los dejo estar. Estudio hasta la ultima
minucia fisica.

Dos dias después Emma se presento sin avisar, algo que no habia pasado nunca, y
tampoco se habia mostrado nunca tan torpe y alborotada; mas que quitarse los
pantalones, luch6 para salir de ellos, necesitada despojarse de aquellas tensiones
furiosas que acompafiaban cualquier cuestion relacionada con su hijo.

—NMe ha abrazado y se ha marchado. No sé qué me ha dado mas miedo, la partida
o el abrazo. Es la primera y unica vez que da un abrazo voluntariamente.

Parecio que se estaba desvistiendo solamente por desvestirse. Me planté a los pies
de la cama, con la camisa puesta, los pantalones, los zapatos y los calcetines puestos,
y ella siguid desvistiéndose y hablando.

—¢:Quién es ese chico? ¢Lo he visto alguna vez antes? Primero viene y luego se
va. Me ha abrazado y se ha ido. Pero jadonde se ha ido? No es mi hijo, nunca lo ha
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sido.

—Lo era antes y lo sigue siendo. Es sin duda alguna el nifio al que sacaste del
orfanato. Aquellos afios perdidos. Sus afios —le dije—. En el momento mismo de
verlo ya supiste que llevaba dentro algo que nunca tendrias derecho a reclamar, salvo
legalmente.

—Orfanato. Parece una palabra salida del siglo dieciséis. El huérfano se convierte
en principe.

—Principe regente.

—Reyezuelo —dijo ella.

Yo me rei y ella no. Toda la autoridad que Emma habia mostrado con los nifios
del aula, alli y en otras partes, la mujer del espejo que sabia quién era y lo que queria,
todo habia quedado socavado por la breve visita del nifio, y alli radicaba la urgencia
de su necesidad de liberarse, de agitar brazos y piernas en mi cama deshecha.

Después de aquel dia empecé a verla menos, la llamaba y me quedaba esperando
a que me devolviera la llamada, empez6 a trabajar mas horas, y a mostrarse mas
callada, cenaba temprano y luego se iba a casa, sola, sin decir casi nunca nada sobre
su hijo, s6lo que habia dejado de estudiar pastun, habia dejado de aprender y habia
dejado de hablar salvo cuando habia alguna cuestion practica que resolver. Ella emitia
aquellos comentarios en tono neutro, desde una distancia segura.

Decidi salir a correr. Me ponia sudadera, vaqueros y zapatillas deportivas y me
iba a correr por el parque, alrededor del embalse, lloviera o hiciera sol. Hay un
smartphone que tiene una aplicacion que cuenta los pasos que da una persona. Hice
mi propio recuento, dia a dia y paso a paso, hasta llegar a las decenas de miles.
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La mujer hizo girar su silla para apartar la vista de la pantalla de su ordenador de
mesa y me miré por primera vez. Era encargada de la seleccion de personal, y el
puesto para el que me estaba entrevistando se anunciaba como director de normativa
y ética de una universidad en el oeste de Connecticut. Me dediqué a repetirme
mentalmente el término de forma periddica mientras hablabamos, omitiendo lo del
oeste de Connecticut, que era una entidad tridimensional. Colinas, arboles, lagos,
gente.

Ella me explico que mi responsabilidad seria interpretar los estatutos de la
universidad para determinar los requerimientos en materia de regulacion dentro del
contexto de las leyes estatales y federales. Yo le dije que vale. Ella mencioné la
supervision, la coordinacion y la vigilancia. Yo le dije que vale. Ella espero por si yo
tenia alguna pregunta, pero yo no tenia ninguna. Ella dejo caer la expresion «mandato
bilateral» y yo le dije que se parecia a una actriz cuyo nombre no recordaba, alguien
que actuaba en un nuevo montaje de una obra de teatro que no habia visto. Pero habia
leido sobre él, le dije, y habia visto las fotografias. La encargada de la seleccion de
personal esboz6 una sonrisa y su cara se volvié real en la compafiia amplificada de la
actriz. Ella entendia que mi comentario no era un intento de caer bien. Simplemente
me estaba distrayendo con mis cosas.

Hablamos de forma amigable sobre teatro y quedo claro a partir de ese punto que
queria disuadirme de intentar conseguir aquel trabajo, no porque yo no estuviera
cualificado ni demasiado ansioso por tenerlo, sino porque aquél no era mi lugar, no
era mi entorno. Director de normativa y ética. Ella no se habia dado cuenta de que
todo lo que me habia explicado del puesto, con la terminologia autorizada de las
ofertas laborales, se adecuaba a mis preferencias y coincidia plenamente con mi
experiencia pasada.

Gente aqui y alla, mendigando, hombre de pie con vaso de carton, mujer agachada
junto a su vomito de colores mareantes, mujer sentada sobre manta, cuerpo
meciéndose, voz entonando canticos: es lo que veo todo el tiempo y siempre me
detengo a darles algo, y mi sensacién es que no sé como imaginarme las vidas que
hay detras del contacto momentaneo, del contacto del dolar, y lo unico que me digo
es que estoy obligado a mirarlos.

Taxis, camiones y autobuses. El ruido persiste incluso cuando el trafico esta
parado. Lo oigo desde mi azotea, bajo el calor que me aporrea la cabeza. Es el ruido
que flota en el aire, sin cesar, sea cual sea la hora del dia o de la noche, si sabes
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escucharlo.

Llevo ocho dias seguidos sin usar la tarjeta de crédito. Qué sentido tiene, qué
mensaje manda. El dinero en metalico no deja rastro, o eso dicen.

Suena el teléfono: es el mensaje grabado de una agencia estatal para avisar de
interrupciones masivas de los servicios. La voz no dice masivas, pero asi es como yo
interpreto el mensaje.

Compruebo que los fogones de la cocina estén bien apagados y luego me aseguro
de que la puerta esté cerrada con llave a base de abrirla y luego cerrarla con llave otra
vez.

Miro las farolas por la ventana y espero a que pase alguien andando, proyectando
una sombra alargada de pelicula antigua.

Siento el desafio de estar a la altura de lo que se avecina. Ross y su necesidad de
hacer frente al futuro. Emma y las revisiones dolorosas de nuestro amor.

Suena otra vez el teléfono, el mismo mensaje grabado. Paso un par de segundos
preguntandome qué clase de servicios se van a ver interrumpidos. Luego intento
pensar en todos los teléfonos de todas las clases que estaran transmitiendo este mismo
mensaje, a millones de personas, aunque nadie se acordara de mencionarselo a nadie
porque no vale la pena compartir lo que todos sabemos ya.

Breslow era el apellido de Emma, no el de su marido. Yo lo sabia y mas o menos me
habia decantado por un nombre de pila para el marido. Volodymyr. Habia nacido en
Estados Unidos, pero decidi que no tenia sentido ponerle nombre si no era en
ucraniano. Luego me di cuenta del desperdicio de aquello, pensar de aquella forma,
en aquel momento, un pensamiento ineficiente, banal, cruel, inapropiado.

Los nombres inventados pertenecen al paisaje devastado del desierto, salvo el de
mi padre y el mio.

Deambulé por la casa de mi padre hasta encontrarlo, sentado a la mesa de la
cocina, comiéndose un bocadillo de queso fundido. Habia alguien cerca pasando el
aspirador. El levanté la mano a modo de saludo y yo le pregunté cémo le iba.

—Ya no voy a cagar por las mafianas después del desayuno, un clasico en mi.
Todo es mas lento y estupido.

—c:Hago las maletas?

—No lleves muchas cosas. Yo no llevo muchas —dijo.

Ross no estaba intentando ser gracioso.

—Hay fecha? Me interesa saberlo porque tengo una oferta de trabajo pendiente.

—¢Quieres comer algo? ;Qué clase de oferta?

—Director de normativa y ética. Cuatro dias por semana.

—¢Como has dicho?
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—Tendré fines de semana largos y sin trabajo —le dije.

Ross se habia convertido en un hombre de tela vaquera. Llevaba los mismos
pantalones todos los dias, una camisa azul informal y zapatillas de correr grises sin
calcetines. Me comi un bocadillo y me bebi una cerveza y el ruido del aspirador se
redujo gradualmente y me imaginé como serian los dias y las noches de mi padre sin
su mujer. Todos sus privilegios y comodidades habian quedado despojados de
significado. El dinero. ;Habia sido el dinero, el dinero de mi padre, el que habia
determinado mi forma de pensar y de vivir? ;Era esto lo que se imponia sobre todo lo
demas, sin importar que yo aceptara lo que él me estaba ofreciendo o lo rechazara?

—¢Cuando lo sabré?

—En cuestion de dias. Se te notificara —me dijo.

—¢Coémo?

—Pues como se hagan esas cosas. Yo simplemente me marcho. Ya llevo un
tiempo sin estar profesionalmente activo y ahora simplemente me marcho.

—Pero hay gente que conoce el propdsito de tu viaje. Socios de confianza.

—Saben algunas cosas. Saben que tengo un hijo —me dijo—. Y saben que me
marcho.

Volvimos a quedarnos mas o menos callados y yo esperé a que le empezaran a
temblar las manos, pero él se qued6 sentado detras de su barba y me cont6 una larga
historia sobre la época en la que habia explorado los niveles altos de la Sala Este de la
Morgan Library, después del horario de visitas, memorizando los titulos de los lomos
de los volumenes de valor incalculable que quedaban justo debajo de los suntuosos
murales del techo, y yo decidi no recordarle que yo habia estado con él alli.

Habia una mujer en el andén del metro, al otro lado de las vias. Estaba plantada junto
a la pared, con pantalones anchos y jersey fino, los ojos cerrados, ;y quién hace algo
asi, en un andén del metro, con la gente pululando y los trenes yendo y viniendo? Me
la quedé mirando y cuando lleg6 mi tren no me subi a él, sino que esperé a que se
despejaran otra vez las vias y la volvi a mirar: parecia estar retrayéndose cada vez
mas a su interior, o eso decidi creer. Yo queria que fuera la misma mujer que habia
visto antes, dos veces, de pie en una acera, inmdvil y con los ojos cerrados. El andén
se empez0 a llenar de gente y tuve que cambiar de posicion para verla. Me pregunté
si estaria involucrada en alguna clase de guerra Tong cultural, si seria parte de alguna
faccién en el exilio enfrascada en la interpretacién de su rol y su misién. Esa seria la
funcion del letrero, si lo hubiera: mandar un mensaje a las demas facciones, a los
partisanos de otras teorias y convicciones.

Me gustaba esta idea, tenia todo el sentido del mundo, y me imaginé a mi mismo
abandonando el andén, subiendo la escalera a toda prisa y cruzando el torno para ir al
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andén de enfrente y preguntarle por esto, por su grupo y su secta.

Pero era una mujer distinta y no tenia letrero. Por supuesto, yo ya lo sabia desde
el principio. No me quedaba nada que hacer mas que esperar a que llegara su tren a la
estacion, gente marchandose, gente subiendo al tren. Queria asegurarme de que no se
quedara alli, de que no se quedara atras, con las manos juntas a la altura de la cintura,
los ojos cerrados, en un andén vacio.

Llamé y dejé mensajes y me encontré un dia de pie en la acera de enfrente de su
edificio, del de Emma. Pasé un hombre con botas polvorientas y un manojo de llaves
colgando del cintur6n. Me aseguré de que llevaba mis llaves. Luego crucé la calle,
entré en el vestibulo y llamé a su timbre. La puerta estaba cerrada con llave, por
supuesto. Esperé y volvi a llamar. Se me ocurri6 caminar hasta la escuela donde
trabajaba y preguntar a alguien si podia ver a Emma Breslow. Pronuncié su nombre
completo para mis adentros.

Su teléfono mévil ya no funcionaba. Aquello era una zambullida en la prehistoria.
¢Qué era lo primero que le diria cuando por fin hablaramos?

Director de normativa y ética.

¢Y luego qué?

Una universidad del oeste de Connecticut. Cerca de la granja de caballos donde
nos habiamos conocido. Vendras a visitarme. Montaremos a caballo.

No fui a su escuela. Di un paseo largo por las calles atestadas y vi a cuatro
mujeres jovenes con las cabezas afeitadas. Eran un grupo, eran amigas, no andaban
contoneandose como modelos de pasarela vestidas para el colapso hastiado de todo.
Turistas, pensé, del norte de Europa, e hice un intento poco entusiasta de leer un
significado en su aspecto. Pero a veces la calle se me venia encima, demasiadas cosas
que absorber, y tuve que dejar de pensar y seguir andando.

Llamé a la escuela y alguien me dijo que Emma se habia tomado unas breves
vacaciones.

Todo estaba listo para ocupar mi nuevo cargo, empezaba en dos semanas, mucho
antes del inicio del curso escolar, con tiempo para acompafar a Ross y regresar, para
adaptarme, y yo no sabia qué sensacion me producia volver alli, a la Convergencia, a
aquella grieta en la tierra. En la ciudad, en pleno computo establecido de los dias y
las noches, no habia argumentos que presentar, no habia alternativas que proponer.
Yo habia aceptado la situacion, la de mi padre. Pero necesitaba hablar antes con
Emma, contarselo todo, por fin, lo del padre, la madre, la madrastra, el cambio de
nombre, los niveles numerados, todos los datos de mi familia de sangre que me
acompafiaban a la cama por las noches.

Me llamé aquella noche, ya tarde, y me habl6 con una voz que era todo urgencia,
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presion tremenda cerniéndose sobre ella, palabra a palabra. Stak habia desaparecido.
Habia sucedido cinco dias atras. Ella estaba en Denver con el padre del chico.
Llevaba alli desde el segundo dia. La policia habia tramitado la denuncia por
desaparicion. Habia una unidad de btusqueda trabajando en el caso. Habian
confiscado el ordenador del chico y otros dispositivos. Los padres estaban en
contacto con un detective privado.

Los dos, la madre y el padre, la angustia compartida, el misterio de un hijo que
decide desaparecer. Su padre estaba seguro de que no lo habian secuestrado ni lo
estaba reteniendo nadie. Habia indicios de cierta actividad detras de la habitual
conducta descarriada de Stak. Eso era todo. ;Qué otra cosa podia haber? Emma
estaba agotada. Hablé brevemente, diciéndole lo que tenia que decirle, y le pregunté
como podia ponerme en contacto con ella. Ella me dijo que me llamaria otra vez y
colgo.

Me quedé de pie en el dormitorio y me senti derrotado. Era una sensacion
mezquina y egoista, una amargura animica. La lluvia golpeaba la ventana y la abri y
dejé que entrara el aire frio. Luego miré el espejo de encima de la cajonera y simulé
un suicidio por disparo en la cabeza. Lo hice tres veces mas, ensayando caras
distintas.
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Habia una tormenta de arena yendo y viniendo por el paisaje y la pista de aterrizaje
era temporalmente inaccesible. Nuestro pequefio avién vol6 en circulos alrededor del
complejo mientras esperabamos la oportunidad de aterrizar. Desde nuestra altura, la
estructura del complejo era un modelo de forma y contorno, una vision del desierto,
todo lineas y angulos y alas sobresaliendo, emplazada a salvo en medio de ninguna
parte.

Ross estaba en el asiento de delante del mio, hablando en francés con una mujer
sentada al otro lado del estrecho pasillo. El avion tenia cinco asientos y nosotros
éramos los Unicos pasajeros. Llevabamos tantas horas viajando que ya se habian
convertido en dias; habiamos pasado la noche en una embajada o consulado de
alguna parte, y me daba la sensacion de que él estaba alargando las cosas, no
retrasando su llegada a fin de vivir un dia mas, sino inicamente para poner las cosas
en perspectiva.

Pero ;qué cosas?

La mente y la memoria, supongo. Su decision. Nuestro encuentro de padre e hijo,
mas de tres décadas, todo cuestas y virajes bruscos.

Para eso sirven los viajes largos. Para ver lo que has dejado atras, para ampliar la
perspectiva, para encontrar los puntos de referencia, para conocer a la gente, para
plantearte el significado de un asunto u otro y luego maldecirte a ti mismo, o
bendecirte a ti mismo, o bien, en el caso de mi padre, decirte a ti mismo que tendras
oportunidad de hacerlo todo otra vez, con variaciones.

Llevaba chaqueta de safari y vaqueros.

La mujer ya estaba en su asiento cuando Ross y yo nos habiamos subido a aquel
ultimo avion. Ella iba a ser su guia, la que lo guiaria durante las ultimas horas. Yo me
dediqué a escucharlos a ratos, captando alguna frase suelta, todas relacionadas con
procedimientos y horarios, los detalles de un dia cualquiera en la oficina. La mujer
debia de rondar los treinta y cinco afios y llevaba una version de esa indumentaria
verde de dos piezas que uno asocia con el personal hospitalario; se llamaba Dahlia.

El avién empezd a trazar circulos mas bajos y el complejo parecio elevarse
flotando de la tierra. A su alrededor, el inmenso ardor febril de la ceniza y la roca. La
tormenta de arena estaba alli, mas visible ahora, el polvo ascendia en forma de
enormes oleadas oscuras e infladas, estrictamente verticales, olas que rompian hacia
arriba, de una milla de alto, de dos millas, yo no tenia ni idea, intenté traducir las
millas a kilémetros y luego intenté pensar en la palabra en arabe que se refiere a esos
fenomenos. Era mi estrategia habitual para defenderme de ciertos espectaculos de la
naturaleza: pensar en una palabra.

Haboob, pensé.

Cuando el bramido de la tormenta nos alcanzd y el viento empez6 a zarandear
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violentamente el avion, sentimos un peligro tangible. La mujer dijo algo y yo le pedi
a Ross que me hiciera de intérprete.

—Las complicaciones del pavor —me dijo.

Me soné a francés incluso en inglés, y repeti la expresion y luego la repitio él
también y el avion se lade6 para alejarse de la pista cada vez mas cercana y yo
empecé a preguntarme si aquello no seria una vista previa en temblorosa profundidad
de la tipica imagen que podria encontrarme en alguna de las pantallas de alguno de
los pasillos vacios por los que pronto estaria caminando.

No me quedo6 claro si mi habitacion era la misma de la otra vez. Quiza simplemente
tuviera el mismo aspecto. Pero estar en ella me hacia sentir distinto. Ahora no era
mas que una habitacion. No me hacia falta estudiar la habitacién ni analizar el simple
hecho de mi presencia dentro de ella. Dejé mi bolsa de viaje sobre la cama, hice unos
ejercicios de estiramiento y unas sentadillas con salto en un intento de sacudirme el
largo viaje de la memoria del cuerpo. La habitacion ya no era una ocasion para probar
mis teorias o abstracciones. No me identificaba con la habitacion.

Puede que Dahlia fuera de aquella zona, pero yo entendia que los origenes no eran lo
importante alli, y que en general no habia que concretar las categorias y ni siquiera
ponerles nombre.

Nos llevo por un pasillo ancho donde habia un objeto sujeto a una base de
granito. Era una figura humana, masculina, desnuda, no colocada dentro de una
capsula ni tampoco hecha de bronce ni de marmol ni de terracota. Intenté discernir el
material: un cuerpo en pose natural, ni un dios fluvial griego ni un auriga romano. Un
solo hombre, acéfalo: no tenia cabeza.

Ella se volvié para mirarnos y ech6 a andar hacia atras, hablando un francés por
segmentos, que Ross me iba traduciendo, cansinamente.

—No se trata de una réplica en silicona y fibra de vidrio. Es carne real, tejido
humano, ser humano. Cuerpo preservado durante un tiempo limitado por medio de
crioprotectores aplicados a la piel.

Le dije:

—No tiene cabeza.

Ella dijo:

—:Qué?

Mi padre no dijo nada.
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Habia varias figuras mas, algunas femeninas, cuerpos claramente en exposicion,
como en un pasillo de museo, todos sin cabeza. Di por sentado que los cerebros
estaban en camaras frigorificas y que el motivo de la acefalia era una referencia a las
estatuas preclasicas que se desenterraban en las ruinas.

Pensé en los Stenmark. No habia olvidado a los gemelos. Aquélla era su idea de
una decoracion post mortem, y se me ocurrio que aquella exhibicion tenia implicita
una prediccion. Cuerpos humanos, saturados de sofisticados conservantes, sirviendo
como puntales de los mercados de arte del futuro. Monolitos raquiticos de carne
antafio viva, desplegados en salones de exposicion de casas de subastas o bien en los
escaparates de un anticuario exclusivo del tramo mas elegante de la avenida Madison.
O bien un hombre y una mujer sin cabeza ocupando la esquina de una gran suite del
atico londinense de un oligarca ruso.

La capsula de mi padre, contigua a la de Artis, ya estaba lista. Intenté no pensar
en los maniquies que habia visto en mi visita anterior. Queria estar libre de
referencias y asociaciones. La imagen de los cuerpos confirmaba que estabamos de
vuelta, Ross y yo, y con aquello me bastaba.

Dahlia nos condujo por un pasillo vacio que tenia las puertas y las paredes de
colores a juego. Cuando doblamos la esquina, nos llevamos una sorpresa: una sala
con la puerta entreabierta, y me acerqué para mirar dentro. Una silla sencilla, una
mesa con varios instrumentos esparcidos a intervalos regulares y un hombre bajito
con bata blanca sentado en una banqueta junto a la pared de enfrente.

A mi me result6 ominosa, aquella sala en miniatura: paredes desnudas, techo bajo,
banqueta y silla, pero no era mas que un escenario de cortes de pelo y afeitados. El
barbero senté a Ross en la silla y se puso a trabajar deprisa, usando unas tijeras de
esculpir y una maquina de cortar el pelo que no hacia ruido. La guia y él
intercambiaron una serie de comentarios escuetos en un idioma que no pude
identificar. Y alli estaba la cara de mi padre, emergiendo del pelo tupido. El pelo
hacia de nido de la cara. La cara afeitada qued6 convertida en una triste estampa:
mirada inexpresiva, carne hundida bajo los adustos pomulos, mandibula deshecha.
¢Estaba viendo yo demasiado? El espacio comprimido se prestaba a la exageracion.
Pelos caidos por todas partes, una cabeza que mostraba pequefias abolladuras y
lesiones. Luego las cejas desaparecieron tan deprisa que me perdi el momento.

Tuvimos que hacer una pausa, los que estabamos junto a la silla, cuando a mi
padre le empezaron a temblar las manos. Nos quedamos alli mirandolo. No nos
movimos. Mantuvimos un silencio extrafiamente reverente.

Cuando se detuvo el temblor, la guia y el barbero volvieron a decir algo
incomprensible, y se me ocurrio entonces que aquél debia de ser el idioma que me
habian mencionado primero Ross y después el hombre del jardin artificial, Ben-Ezra,
que me habia hablado de un sistema lingiiistico en desarrollo mucho mas expresivo y
preciso que ninguna de las formas discursivas existentes.

El barbero us6 navaja y espuma tradicionales para terminar de rasurar las
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hendiduras que rodeaban la boca y el mentéon de mi padre, y yo escuché a Dahlia
hablar en una serie de unidades entrecortadas que parecian silabas, intercaladas
ocasionalmente con episodios largos, y sin pausas ni para respirar, de habla plana y
monotona. Inclind un poco la mitad superior del cuerpo. Hizo algo con la mano
izquierda.

En inglés vacilante, el barbero me cont6 que el vello corporal se eliminaria
cuando faltara menos para el momento. Por fin ayudaron a Ross a levantarse de la
silla y vimos que parecia estar listo. Era una idea terrible, pero esto fue lo que vi: un
hombre al que no le quedaba nada mas que la ropa que llevaba.

Caminé por los pasillos, una revisitacion, cada recodo que doblaba me traia algun
indicio de recuerdo. Puertas y paredes. Un lago pasillo pintado de cielo, con tenues
estelas de vapor de color gris difuso trazadas por la parte superior de la pared y el
borde del techo. Me detuve un momento a pensar en algo. ;Cuando me habia
detenido yo a pensar? El tiempo parecié suspendido hasta que me pasé alguien al
lado. ¢Qué clase de alguien? Estaba pensando en los comentarios que me habia hecho
una vez mi padre sobre la duracion de la vida humana, sobre el tiempo que pasamos
vivos, literalmente minuto a minuto, del nacimiento a la muerte. Un periodo tan
breve, me dijo, que podriamos medirlo en segundos. Y eso era justamente lo que yo
queria hacer: computar su vida en el contexto del intervalo conocido como un
segundo, la sexagésima parte de un minuto. ;Qué me diria aquello? Pues seria un
marcador, el ultimo nimero de una secuencia ordenada que colocar junto a la
corriente imparable de sus dias y sus noches, de la persona que era y de las cosas que
habia dicho, hecho y deshecho. Una forma de emblema memorial, tal vez, algo que
susurrarle durante el centelleo final de su conciencia. Ademas, estaba el hecho de que
yo no sabia qué edad tenia, cuantos afios, meses y dias podia convertir en una
cantidad imponente de segundos.

Decidi no dejar que aquello me preocupara. Fl se habia marchado de casa,
repudiando a su mujer y a su hijo mientras el nifio estaba haciendo los deberes. Seno
coseno tangente. Las palabras misticas que yo asociaria para siempre con el episodio.
El momento me liberé de toda responsabilidad para con las cifras concretas de mi
padre, fecha de nacimiento incluida.

Eché a andar otra vez por los pasillos. Solamente estaba alli de forma provisional,
paso a paso, asumiendo las obligaciones del hombre: mi edad y mi forma y las
personas que me habian precedido alli. En aquel momento divisé la pantalla, el borde
inferior, una franja bastante amplia, de pared a pared, visible bajo el nicho del techo.
Me alegré de verla. La fuerza secuencial de las imagenes se impondria a mi sensacion
de estar flotando en el tiempo. Necesitaba el mundo exterior, fuera cual fuera su
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impacto.

Caminé hasta un punto situado a menos de cinco metros del lugar donde la
pantalla bajaba hasta el suelo. Me quedé alli esperando y me pregunté qué clase de
acontecimiento se me echaria encima. Acontecimiento, fenémeno, revelacién. No
paso nada. Conté en silencio hasta cien, pero la pantalla no se movi6. Volvi a contar,
diciendo los niimeros en voz baja, haciendo una pausa después de cada serie de diez,
pero la pantalla no bajé. Cerré los ojos y esperé un rato mas.

Gente de pie con los ojos cerrados. ¢ Acaso yo formaba parte de una epidemia de
ojos cerrados?

El vacio, el silencio del largo pasillo, las puertas y las paredes pintadas, la
conciencia de ser una figura solitaria, inmévil, abandonada en un escenario que
parecia disefiado para aquellas circunstancias: todo estaba empezando a parecer un
cuento infantil.

Abri los ojos. No pasé nada. Las aventuras de un chico en el vacio.

Tuve un claro recuerdo de la sala de piedra con su enorme craneo enjoyado, el
megacraneo, adornando una pared. Esta vez el escenario era distinto. Un hombre con
mascarilla nos llevé a Ross y a mi a una ubicacion, o bien a una situacion, que yo
reconoci como el desvio. Uno de muchos, supuse, y hubo un momento, o bien un no
momento, en que el tiempo quedo suspendido mientras descendiamos a uno de los
niveles numerados. Después seguimos al hombre hasta una sala de juntas donde habia
cuatro personas mas sentadas, dos a cada lado de una mesa alargada, hombres y
mujeres, todos calvos y sin vello facial, vestidos con prendas blancas y holgadas.

Las mismas prendas que llevaba Ross. Mi padre estaba relativamente alerta,
refrescado por un estimulante suave. El guia nos acompafié hasta un par de sillas
enfrentadas y abandoné la sala. Intentamos no examinarnos los unos a los otros, los
seis que estabamos alli, y nadie tuvo nada que decir.

Se trataba de individuos que se habian postulado para aquel papel, pero que aun
asi estaban inmersos en las horas finales de las vidas que habian conocido. Yo habria
agradecido cualquier cosa que Artis tuviera que decir en aquella situacion. Eran unos
desconocidos y era mi padre, y el silencio reflexivo suponia una clara bendicién.
Todas las fijaciones descabelladas permanecian temporalmente ocultas.

No hubo que esperar mucho. Pronto entraron tres hombres y dos mujeres, de
mediana edad, trajeados, claramente visitantes. Tomaron asiento en los margenes mas
remotos de la mesa. Entendi que eran benefactores, particulares o posiblemente
emisarios, un par de ellos, de alguna agencia, instituto u organizacion, tal como me
habia explicado en un momento dado Ross. También él habia sido un benefactor en el
pasado y en cambio ahora estaba aqui: convertido en una figura perdida y esquilada,
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sin traje ni corbata ni base de datos personal.

Otro breve momento, otro silencio y por fin entré alguien mas. Una mujer alta y
sombria, con jersey de cuello de cisne y pantalones cefiidos, peinado afro muy tupido,
con canas.

Registré aquellas cosas, dije las palabras para mi mismo, identifiqué la clase de
cara, cuerpo y vestimenta. Si no lo hacia, ;podria la persona desaparecer?

La mujer se detuvo en un extremo de la mesa, con los brazos en jarras y los codos
extendidos, y parecié que estaba hablando con la mesa en si.

—A veces la Historia la hacen las vidas individuales en contacto momentaneo.

Nos dejo que pensaramos en ello. Casi me convenci de que tenia que levantar la
mano para ofrecer un ejemplo.

—No nos hacen falta ejemplos —dijo ella—, pero daré uno de todos modos. Y
dolorosamente simple. Un cientifico que investiga algo desconocido en un rincon
perdido de algun laboratorio. Alimentandose de arroz con alubias. Incapaz de
completar una teoria, una férmula, una sintesis. Medio delirando. De pronto asiste a
una conferencia que se celebra a medio mundo de distancia y comparte almuerzo y
unas cuantas ideas con otro cientifico procedente de un lugar completamente distinto.

Esperamos.

—¢Y cual es el resultado? El resultado es una forma nueva de entender nuestro
lugar en la galaxia.

Seguimos esperando.

—:Otro ejemplo? —dijo—. Un hombre armado con una pistola sale de una
multitud en direccion al lider de un pais importante y ya nada vuelve a ser lo mismo.

Mir6 la mesa, pensativa.

—Vuestra situacion, la de quienes estais al borde del viaje hacia el renacer...
Estais completamente fuera de esa narracion que denominamos Historia. Aqui no hay
horizontes. Estamos comprometidos con una interioridad, una busqueda en
profundidad de quiénes somos y de donde estamos.

Los mir6 uno a uno, a mi padre y a los otros cuatro.

—Cada uno de vosotros esta a punto de convertirse en una vida individual en
contacto Unicamente consigo misma.

¢Le estaba dando a aquel asunto un aire amenazador?

—Otros, muchos mas, han venido aqui con la salud deteriorada para morir y para
que los preparemos para la camara. A vosotros os van a etiquetar como Cero K. Sois
los heraldos, los que habéis elegido entrar prematuramente en el portal. El portal. Que
no es una entrada majestuosa ni tampoco una pagina web de tres al cuarto, sino un
complejo de ideas y aspiraciones y realidades conseguidas con gran esfuerzo.

Yo necesitaba un nombre para ella. Todavia no le habia puesto nombre a nadie
durante esta visita. Un nombre le afiadiria dimension a su cuerpo liviano, sugeriria un
lugar de origen y me ayudaria a identificar las circunstancias que la habian llevado
hasta alli.
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—No sera una oscuridad total ni un silencio absoluto. Eso ya lo sabéis. Os han
dado instrucciones. Primero pasaréis la correccion biométrica, dentro de unas horas.
La edicion cerebral. A su debido tiempo os reencontraréis con vosotros mismos.
Memoria, identidad y yo, a otro nivel. He ahi el quid de nuestra nanotecnologia.
¢Estais legalmente muertos, o ilegalmente, o bien ninguna de las dos cosas? Os
importa? Tendréis una vida fantasmal dentro de la cavidad encefalica. Pensamiento
flotante. Una forma pasiva de comprension mental. Ping ping ping. Como una
maquina recién nacida.

Camino alrededor de la mesa y se dirigié a nosotros desde el otro extremo. No te
molestes en ponerle nombre, pensé. Eso fue la vez anterior. Yo queria que esta visita
se terminara. El padre ya decidido en su tubo uterino. El hijo ya no tan joven en sus
actividades rutinarias. El regreso de Emma Breslow. El cargo de director de
normativa y ética. Comprobar que llevas la billetera, comprobar que llevas las llaves.
Las paredes, el suelo y los muebles.

—Si nuestro planeta continuia siendo un entorno autosuficiente, maravilloso para
todo el mundo, aunque no tiene ninguna pinta... —dijo—. En cualquier caso, es en el
subsuelo donde se pone en practica el modelo avanzado. Esto no implica sumision a
una serie de circunstancias dificiles. Simplemente es aqui donde el empefio de la
humanidad ha encontrado lo que necesita. Estamos viviendo y respirando en un
contexto futuro, pero haciéndolo aqui y ahora.

Miré a Ross, sentado al otro lado de la mesa. Lo vi en otra parte, no perdido en
sus ensofaciones, sino concentrado, recordando, intentando ver algo o entender algo.

Tal vez yo estuviera recordando el mismo momento de tension; los dos en una
habitacion y las palabras que habia pronunciado mi padre:

Me voy con ella, habia dicho.

Ahora, dos afios mas tarde, se estaba encontrando el camino hacia aquellas
palabras.

—Ese mundo, el de arriba —dijo ella—, esta sucumbiendo a los sistemas. A las
redes transparentes que obstruyen lentamente la circulacion de la naturaleza y el
caracter que distingue a los humanos de los botones de ascensor y de los timbres.

Me dieron ganas de pensar en eso. Que obstruyen lentamente la circulacion. Pero
ella sigui6 hablando, levantando la vista de la superficie de la mesa para examinarnos
en nuestro aspecto colectivo: los terricolas junto a los habitantes rasurados del otro
mundo.

—Los que vais a regresar a la superficie, ;no lo habéis notado? La pérdida de
autonomia. La sensacion de estar siendo virtualizados. Los dispositivos que usais, los
que llevais a todas partes, minuto a minuto, inexorablemente. ; Alguna vez os sentis
desencarnados? Todos los impulsos codificados de los que dependéis para guiaros.
Todos los sensores de la sala que os estan observando, escuchandoos, registrando
vuestros habitos, midiendo vuestras capacidades. Todos los datos vinculados y
disefiados para incorporaros a los megadatos. ;Hay algo que os incomode? ;Pensais

www.lectulandia.com - Pagina 150



en los tecnovirus, en la caida de todos los sistemas, en la implosion global? ;O quiza
es algo mas personal? ;Os sentis inmersos en un panico digital horroroso que esta en
todas partes y en ninguna?

Ella necesitaba un nombre que empezara con la letra zeta.

—Aqui, por supuesto, perfeccionamos nuestros métodos constantemente.
Estamos aplicando nuestra ciencia al milagro de la reanimacion. Nada de
trivialidades escapistas. Se acabo la deriva de las aplicaciones.

Una voz entrecortada, autoritaria, con un ligero acento, y la tension de su cuerpo,
la energia bajo presion. Podia llamarla Zina. O Zara. La letra zeta mayuscula siempre
domina las palabras o los nombres.

Se abri6 la puerta y entr6 un hombre. Vaqueros ajados y camisa sin botones,
coleta larga meciéndose. Aquello era nuevo, lo de la trenza, pero el hombre era
facilmente reconocible como uno de los gemelos Stenmark. ;Cual de los dos era?
¢Acaso importaba?

La mujer se quedd en un extremo de la mesa y el hombre ocup6 su puesto en el
contrario, informalmente, sin indicios de coreografia ensayada. No dieron muestras
de verse el uno al otro.

El hizo un gesto circunstancial, con la cara y la mano, indicindonos que por
alguna parte teniamos que empezar, asi que a ver cOmo iba la cosa.

—San Agustin. Permitidme que os cuente qué decia. Decia lo siguiente.

Hizo una pausa y cerr0 los ojos, dando la impresion de que sus palabras
pertenecian a la oscuridad, de que nos llegaban de siglos pasados.

—«Pues nunca le sucedera al hombre peor en la muerte que en donde habra la
misma muerte sin muerte».

cQué?, pensé.

Tardé un rato en abrir los ojos. Luego se quedé mirando la pared de enfrente, por
encima de la cabeza de Zara.

Nos dijo:

—No voy a intentar ver ese comentario en el contexto de la meditacion sobre la
gramatica latina que lo inspir6. Simplemente os lo pongo delante a modo de desafio.
De algo en lo que pensar. De algo en lo que ocuparos dentro de vuestra capsula
corporal.

El mismo Stenmark con la misma cara de poquer. Y, sin embargo, estaba claro
que habia envejecido: tenia la cara mas agarrotada y las venas de las manos de color
azul intenso. Yo les habia asignado a los gemelos un total de cuatro nombres propios,
pero ahora no conseguia ponerlos en orden.

—Ahora hay terror y guerra, por todas partes, barriendo la superficie de nuestro
planeta —dijo—. ¢Y a qué se reduce todo? A una modalidad grotesca de nostalgia.
Las armas primitivas, el hombre del rickshaw con un chaleco bomba puesto. No
necesariamente un hombre, también puede ser un nifio, una nifia o una mujer. Decid
la palabra: jinriksha. En ciertas ciudades y pueblos todavia se lleva con las manos. El
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pequefio vehiculo de dos ruedas. Los pequefios explosivos de fabricacion casera. Y en
el campo de batalla, rifles de asalto de otra época, antiguas armas soviéticas, viejos
tanques maltrechos. Todos estos ataques, batallas y masacres incrustados en una
evocacion perversa. Las escaramuzas en el barro, las guerras santas, los edificios
bombardeados, las ciudades enteras reducidas a centenares de calles de escombros. El
combate cuerpo a cuerpo que nos hace retroceder en el tiempo. La carestia de
gasolina, comida y agua. Los hombres con petates para la selva. Aplastar a los
inocentes, quemar las chozas y envenenar los pozos. Revivir la historia de la estirpe.

Cabeza ladeada, manos en los bolsillos.

—Y en cuanto al terrorista posturbano, una vez abandonados su ciudad o pais de
adopcion, ;cudl es su contribucion? Paginas web que transmiten horrores atavicos.
Decapitaciones sacadas del folklore mas espeluznante. Y las feroces prohibiciones,
las disputas doctrinales de siglos pasados, matar a quienes pertenezcan al otro
califato. En todas partes, enemigos que comparten historias y recuerdos. La superficie
de retales de una guerra mundial que no lleva ese nombre. ;Estoy acaso loco? ;O soy
un tonto de baba? Guerras perdidas en territorios remotos. Tomar al asalto la aldea,
matar a los hombres, violar a las mujeres, secuestrar a las criaturas. Cientos de
muertos, pero, fijaos, no hay grabaciones en video ni fotografias, asi pues, ¢qué
sentido tiene? ;Donde esta la reaccion? Y el guerrero bajo el foco mas luminoso. Lo
vemos todo el tiempo. Escenas de tanques y camiones en llamas, soldados o
milicianos con capuchas oscuras, de pie entre las alambradas de puas aplastadas,
contemplando un incendio mientras aporrean una bafiera calcinada con martillos y
culatas de rifle y gatos de coche para elevar un ruido ancestral de tambores en la
noche.

Ahora parecia estar al borde de las convulsiones, con el cuerpo temblando y las
manos girando sin parar.

Nos dijo:

—¢Qué es la guerra? ;Por qué hablar de la guerra? Lo que nos preocupa aqui es
algo mas amplio y profundo. Vivimos hasta el dltimo minuto abrazando la fe que
compartimos, la vision del cuerpo y de la mente que no mueren. Pero se ha vuelto
imposible escapar de sus guerras. ;No es la guerra la unica ola que trastorna la tenue
superficie de los asuntos de la humanidad? ;O me falla el cerebro? ;Acaso no hay
una deficiencia ahi fuera, una banalidad espiritual que guia la voluntad colectiva?

Nos dijo:

—¢:Quiénes son ellos sin sus guerras? Los episodios bélicos se han convertido en
cumulos insistentes que nos tocan y nos contagian y nos ponen a todos al alcance de
unos monodramas mucho mas grandes y mundiales que nada que hayamos visto.

Ahora Zara lo estaba mirando a él y yo la estaba mirando a ella. Estaban
ascendiendo a la superficie, los dos, ¢verdad que si? La Tierra en todas sus
acepciones, el tercer planeta contando desde el Sol, el reino de la existencia mortal,
con todas las definiciones intermedias. Yo no queria olvidarme de que ella necesitaba
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apellido. Se lo debia. ;| No era por eso por lo que yo estaba alli, para subvertir la danza
de la trascendencia con mis trucos y mis juegos?

—~Gente en bicicleta, el tnico medio de transporte para los no combatientes en la
zona de guerra, aparte de caminar, cojear o gatear. Correr esta reservado a las
facciones de guerra y a los fotégrafos que cubren la escena, como en las anteriores
guerras mundiales. Hay una afioranza del combate cuerpo a cuerpo, de aplastar el
craneo del otro y fumarse un cigarrillo. Coches bomba en lugares sagrados. Cohetes
lanzados a centenas. Familias viviendo en s6tanos hediondos, sin luz ni calefaccion.
Fuera los hombres estan derribando la estatua de bronce del antiguo héroe nacional.
Un acto sagrado, arraigado en el recuerdo, en la reexperiencia. Hombres con
uniformes de camuflaje salpicados de barro. Hombres con todoterrenos llenos de
agujeros de bala. Los rebeldes, los voluntarios, los insurgentes, los separatistas, los
activistas, los militantes, los disidentes. Y quienes regresan a sus casas llenos de
recuerdos siniestros y depresiones profundas. Un hombre en una habitacion, donde la
muerte sera inmortal.

Volvié a poner cara de poquer, a no tener cara, a mecer ligeramente el cuerpo.
¢Donde estaba su hermano? ;Y qué relacion tenia aquel hombre con Zara, que tal vez
fuera Nadya? Tenia una esposa esperandolo en casa, eso ya lo habia aclarado: los
hermanos estaban casados con dos hermanas. Yo queria oir la vivaz cantinela de los
comentarios combinados de los hermanos. ¢ Acaso el gemelo desaparecido ya era un
esbelto nanocuerpo incrustado en hielo dentro de una capsula solitaria? ;Todas las
capsulas tenian la misma altura? Y aqui estaba Nadya, plantada en el otro extremo de
la mesa. ; Eran amantes mal emparejados o no se conocian de nada?

Stenmark dijo:

—FEl apocalipsis es inherente a la estructura del tiempo y de los trastornos
climaticos y cosmicos de largo alcance. Pero ;estamos viendo quiza las sefiales de un
infierno infligido por nosotros mismos? ¢Y estamos contando los dias que faltan para
que las naciones desarrolladas, o no tan desarrolladas, empiecen a usar las armas mas
infernales? ;No es inevitable? Todos los silos secretos de las diversas partes del
mundo. ¢ Acaso los ciberataques anularan las agresiones planificadas? ¢Las bombas y
misiles alcanzaran sus objetivos? ;Estamos a salvo aqui, en nuestro complejo
subterraneo? Y sea cual sea la cantidad de megatones, ;cOmo se registrara el impacto
de continente a continente, el golpe a la conciencia mundial, sobre todo después de
Hiroshima y Nagasaki? De vuelta a las ciudades destruidas de antafio, a las ruinas
primordiales, pero con cien mil veces mas devastacion que antes. Pienso en los
muertos y en los moribundos y en los heridos graves, nostalgicamente colocados en
rickshaws para ser transportados por el paisaje destruido. ¢O quiza estoy perdido en
el recuerdo neblinoso de las viejas imagenes de archivo?

Eché un vistazo disimulado a la mujer calva que estaba al otro lado de la mesa,
sentada junto a Ross. Expectacion. Algo cercano al placer visible en su cara. Daba
igual lo que estuviera diciendo el hombre. Ella se moria de ganas de escaparse de
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aquella vida y acceder al reposo atemporal, de dejar atras todas las precarias
complicaciones del cuerpo, de la mente y de las circunstancias personales.

Parecio que Stenmark habia acabado. Las manos juntas a la altura del abdomen,
la cabeza gacha. En aquella postura de plegaria, le dijo algo a su colega. Estaba
hablando el lenguaje interino, el sistema tnico de la Convergencia, una serie de
sonicos vocales y gestos que me hacian pensar en delfines comunicandose en medio
del océano. Ella le contest6 con un comentario prolongado y acompafiado de unas
cuantas oscilaciones de la cabeza; tal vez en otras circunstancias habrian resultado
comicas, pero alli no, y menos si era Nadya quien las hacia.

El acento de ella se esfumé dentro de la burbuja opaca de lo que estuviera
diciendo. Abandon6 su posicion y recorrio uno de los lados de la mesa, colocando la
mano sobre las cabezas afeitadas de los heraldos, uno tras otro.

—El tiempo es multiple, el tiempo es simultaneo. Este momento sucede, ha
sucedido, sucedera —dijo ella—. El idioma que hemos desarrollado aqui os permitira
entender esos conceptos a quienes entréis en las capsulas. Seréis los recién nacidos, y
a su debido tiempo ese idioma se os instilara.

Dobl6 la esquina de la mesa y caminé meciéndose hasta el otro extremo.

—Signos, simbolos, gestos y normas. El nombre del idioma solamente sera
accesible para quienes lo hablen.

Colocé la mano en la cabeza de mi padre; de mi padre o bien de su
representacion, del icono desnudo en el que pronto se convertiria, un ser durmiente en
una capsula, esperando su ciberresurreccion.

Ahora su acento se hizo mas pronunciado, principalmente porque yo queria que
asi fuera.

—La tecnologia se ha vuelto una fuerza de la naturaleza. No la podemos
controlar. Recorre el planeta como una tormenta y no tenemos donde escondernos de
ella. Solamente aqui mismo, claro, en este enclave dinamico, donde respiramos un
aire sin peligro y vivimos fuera del alcance de los instintos combativos, de la
desesperacion sangrienta de la que tan recientemente nos han dado detalles, a muchos
niveles.

Stenmark caminé hasta la puerta.

—No hagais caso de la directiva viril —nos dijo—. Solamente conseguiréis que
0s mate.

Y se marcho. ;¢ Adonde, qué pasaba a continuacion? Nadya levanto la vista y mird
hacia una esquina de la sala. Ahora tenia los brazos levantados, enmarcandole la cara,
y se puso a hablar en el idioma de la Convergencia. Tenia una presencia fuerte. Pero
¢qué estaba diciendo, y a quién? Era una figura singular, autocontenida, con cuello de
cisne y pantalones cefiidos. Pensé en mujeres en otros lugares, en calles y bulevares
de grandes ciudades, en el viento soplando, en la brisa levantandole la falda a una
mujer, en la forma en que el viento le tensaba la falda, le marcaba las piernas, le
metia la falda por entre ellas, revelando rodillas y muslos. ¢Eran éstos los
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pensamientos de mi padre o los mios? La falda golpeando las piernas, un viento tan
enérgico que la mujer se ponia de lado, apartando la cara de su envite, con la falda
danzando hacia arriba y replegandosele entre los muslos.

Nadya Hrabal. Asi se llamaba.

www.lectulandia.com - Pagina 155



. 8.

Estaba en la silla de mi habitacién, esperando que viniera alguien y se me llevara a
otra parte.

Pensaba en la holgura de las secuencias de pasos y de palabras que
experimentabamos arriba, en el exterior, caminando y hablando bajo el cielo,
untandonos de locion bronceadora, concibiendo a criaturas y viéndonos envejecer en
el espejo del cuarto de bafio, al lado del retrete donde evacuabamos y de la ducha
donde nos purificAbamos.

Y alli estaba yo ahora: en un habitat, en un entorno controlado donde los dias y
las noches no se distinguian, donde los habitantes hablaban un idioma hermético y
donde estaba obligado a llevar una pulsera que contenia un disco que informaba de
mi paradero a quienes miraban y escuchaban.

Y, sin embargo, no llevaba pulsera, ;verdad? Aquella visita era distinta. Era un
velatorio. El hijo al que se le permitia acompafiar a su padre a los abismos, mas alla
de los niveles permisibles.

Dormi un rato en la silla y cuando me desperté mi madre estaba presente en la
habitacion. Madeline o su aura. Qué extrafio, pensé, que ella pudiera encontrarme alli,
y mas concretamente en ese momento, en las postrimerias de la lamentable decision
de Ross, el que habia sido su marido durante una temporada. Quise hundirme en el
momento. Mi madre: qué poco adecuadas resultaban estas dos palabras en aquel
recinto enorme lleno de crateres, donde la gente guardaba un estudiado silencio sobre
su nacionalidad, su pasado, sus familias y sus nombres. Madeline en nuestra sala de
estar, con su avatar tecnologico personal, el botdn de silenciar del mando a distancia.
Alli estaba, un aliento, una emanacion.

Yo solia seguirla por los majestuosos pasillos de la enorme farmacia de nuestro
barrio, un chico en plena neopubescencia, en plena germinacion, leyendo las
etiquetas de los envases y tubos de medicinas. A veces abria sigilosamente una caja
para leer las instrucciones impresas, ansioso por probar la jerga atiborrada de
advertencias, precauciones, reacciones adversas y contraindicaciones.

—Basta ya de hurgar como un raton —me decia ella.

Nunca me senti mas humano que mientras mi madre yacia en cama, agonizando.
No se trataba de esa fragilidad del hombre del que se dice que «no es mas que
humano», sometido a debilidades o vulnerabilidades. Era una oleada de tristeza y de
pérdida que me daba a entender que estaba siendo expandido por el dolor. Habia
recuerdos, por todas partes, sin evocar. Habia imagenes, visiones y voces, y también
el hecho de que el ultimo aliento de una mujer le estaba dando expresion a la
humanidad constrefiida de su hijo. Estaba la vecina del baston, inmovil,
completamente, en la puerta, y estaba mi madre, al alcance del brazo, de mi mano,
inmovil.
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Madeline rascando con la ufia del pulgar para quitar las etiquetas del precio a los
articulos que habia comprado, un acto decidido de venganza contra lo que fuera que
nos estuviera infligiendo aquellas cosas. Madeline alli plantada, con los ojos
cerrados, levantando los brazos y haciéndolos girar, una y otra vez, para relajarse.
Madeline mirando el canal del trafico, eternamente, o eso parecia, mientras los
coches cruzaban la pantalla sin hacer ruido, saliendo de su campo visual para regresar
a las vidas de los conductores y pasajeros.

Mi madre era una mujer normal a su manera, un alma libre, el lugar al que yo
podia regresar para sentirme a salvo.

El acompafiante era un hombre anodino que parecia mas una forma de vida que un
ser humano. Me condujo por los pasillos, a continuacion me sefiald la puerta de la
unidad alimentaria y se marcho.

La comida sabia a sustento medicado y yo estaba intentando comérmela por
medio del pensamiento, derrotarla mentalmente, cuando entr6 el Monje. Hacia
tiempo que no pensaba en el Monje, aunque tampoco me habia olvidado de él.
¢Acaso solamente iba alli cuando estaba yo? Llevaba una tinica marrén sin adornos,
de cuerpo entero, e iba descalzo. Aquello tenia sentido, aunque yo no sabia ni por qué
ni como. Por fin se sent6 a la mesa de enfrente, sin ver nada mas que lo que habia en
su plato.

—Hemos estado aqui antes, usted y yo, y aqui volvemos a estar —le dije.

Lo miré sin disimulo. L.e mencioné la crénica que me habia hecho de su viaje a la
montafia sagrada del Tibet. Luego observé como comia, con la cabeza casi dentro del
plato. Le mencioné la visita que habiamos hecho a cuidados paliativos, él y yo: al
refugio. Me sorprendié recordar la palabra. La pronuncié dos veces. El comié y yo
comi, pero también segui mirandolo, manos largas, mirada condensada. Llevaba su
ultima comida en la tunica. ;Se le habria caido del tenedor o la habria vomitado?

El dijo:

—He sobrevivido a mi recuerdo.

Se lo vela envejecido, y aquel aire suyo de no estar en ninguna parte era mas
pronunciado que nunca, y de hecho era alli donde estdbamos: en ninguna parte.
Observé como practicamente engullia su tenedor junto con la comida que habia en él.

—Y, sin embargo, sigue usted visitando a quienes esperan para morir y para ser
llevados abajo. Atendiendo a sus necesidades emocionales y espirituales. Y me
pregunto si habla usted su idioma. ¢Habla usted el idioma que se habla aqui?

—Mi cuerpo entero lo rechaza.

Aquello era alentador.

—Ahora solamente hablo uzbeko.
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Yo no supe qué decir a eso. Asi que dije:

—Uzbekistan.

El habia terminado de comer y su plato estaba limpio, y me dieron ganas de
decirle algo antes de que se marchara de la unidad. Lo que fuera. De decirle mi
nombre. Fl era el Monje, pero ;quién era yo? Tuve que hacer una pausa. Me pasé un
momento largo y vacio sin acordarme de mi nombre. El se puso de pie, eché su silla
hacia atras y dio un paso hacia la puerta. Un momento intermedio entre no ser nadie y
ser alguien.

Por fin le dije:

—Me llamo Jeffrey Lockhart.

No era un comentario que €él pudiera asimilar.

Asi pues, le pregunté:

—¢Qué hace usted cuando no esta ni comiendo ni durmiendo ni hablando con la
gente sobre su bienestar espiritual?

—Camino por los pasillos —me dijo.

De vuelta a la habitacion, al espacio afeitado.

Todas las zonas, los sectores, las divisiones que yo no habia visto. Centros
informaticos, economatos, refugios contra ataques o desastres naturales, la zona de
control central. ;Habia instalaciones de recreo? ;Bibliotecas, peliculas, torneos de
ajedrez, partidos de futbol? ;Cuantos nimeros habia en los niveles numerados?

Estaba desnudo sobre una camilla, sin un solo pelo en el cuerpo. Costaba relacionar
la vida y época de mi padre con aquella semblanza remota. ; Habia pensado yo alguna
vez en el cuerpo humano y en el espectaculo que era, en toda su fuerza elemental, el
cuerpo de mi padre, desnudo de todo lo que pudiera sefialarlo como vida individual?
Era algo caido en el anonimato, con todas sus reacciones normales atenuadas. No
aparté la vista. Me sentia obligado a mirar. Queria ser contemplativo. Y en algun
punto lejano de mi mente sobreexcitada, puede que experimentara una especie de
palida reparacién, la satisfaccion del muchacho tratado injustamente.

Ross estaba vivo, flotando en algtn nivel de calma anestésica, y de pronto dijo
algo, o tal vez se dijo algo a si mismo: una palabra o dos que parecieron salir
espontaneamente de su cuerpo.

Habia una mujer con bata y mascarilla quirtrgica de pie al otro lado de Ross. La
miré, mas o menos en busca de aprobacion, y a continuacion me incliné hacia el
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cuerpo.

—Yeso sobre tela.

Creo que fue eso lo que oi, seguido de otros fragmentos gangosos e
incomprensibles. La cara y el cuerpo hundidos. La polla encogida. El resto no era
mas que extremidades, partes que sobresalian.

Asenti con la cabeza al oir las palabras, intercambié una breve mirada con la
mujer y asenti de nuevo. Sospeché que yeso se referiria al término artistico, superficie
o medio pictorico. Yeso sobre tela.

Me concedieron un momento a solas con él, que pasé mirando a la nada, y luego
llegaron mas personas para preparar a Ross para su largo y lento periodo sabatico en
la capsula.

Me condujeron a una sala cuyas cuatro paredes estaban recorridas por una pintura
continua de la misma sala. Solamente habia tres muebles, dos sillas y una mesa baja,
todo representado desde varios angulos. Me quedé de pie, volviendo primero la
cabeza y después el cuerpo para examinar el mural. El hecho de que aquellas cuatro
superficies planas fueran un retrato de si mismas, ademas de servir de fondo a tres
objetos con extension espacial, me resultdo una cuestion digna de aplicarle algun
método profundo de investigacién, quiza la fenomenologia, pero yo no estaba a la
altura del desafio.

Al final entré6 una mujer, mas bien pequefia, enérgica, con chaqueta de ante y
pantalones de punto. Tenia unos ojos que parecian emitir chorros de luz, y eso me
hizo darme cuenta de que era la misma mujer de la mascarilla quirurgica que habia
estado delante de mi durante la tosca visita de inspeccién del cuerpo.

Me dijo:

— ¢ Prefieres estar de pie?

—Si.

La mujer pensé en eso y por fin se sent6 a la mesa. Se hizo el silencio. No entr6
nadie con una bandeja de té y galletas.

—Hubo muchas conversaciones entre Ross, Artis y yo —me dijo—. Nacemos sin
haber decidido existir. ; Tenemos que morir de la misma forma? Los recursos que €l
puso a nuestra disposicion han tenido una importancia vital.

¢Qué mas vi? La mujer llevaba un pafiuelo de disefio impactante y yo decidi que
tenia cincuenta y cinco afios, que era de aquella regién y que gozaba de cierta
autoridad alli.

—Después de que Artis entrara en la camara, pasé algun tiempo con tu padre en
Nueva York y en Maine. Se mostré mas generoso que nunca. Aunque era un hombre
transformado. Esto ya lo sabes, por supuesto: estaba hecho pedazos por su pérdida.
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¢Acaso no es una gloria humana negarse a aceptar un destino determinado? ;Qué es
lo que buscamos aqui? Solamente la vida. Pues adelante. Danos aliento.

Entendi que hablaba conmigo por respeto a mi padre. El se lo habia pedido y ella
estaba obedeciendo.

—Para ayudarnos a salir de las épocas desesperadas tenemos el lenguaje. Si
somos capaces de pensar y de hablar de lo que puede suceder en los tiempos por
venir, ;por qué no dejar que nuestros cuerpos sigan a nuestras palabras hasta el
futuro? Si nos decimos a nosotros mismos con franqueza que la conciencia persistira,
que los criopreservativos continuaran nutriendo al cuerpo, ése supondra nuestro
primer despertar en pos del estado bienaventurado. Y estamos aqui para conseguir
que eso suceda, no solamente para desearlo, ni para arrastrarnos en pos de ello, sino
para darle dimensién plena a la empresa.

Los dedos le vibraban al hablar. Yo recelé un poco. Tenia alli a una mujer
reconcentrada en sus ideas, instante a instante, decidida a hacer realidad las cosas.

—Estoy harto de teorias y de argumentos —dije—. Ross y yo hablamos y nos
gritamos a todos los niveles.

—A mi me conto que nunca lo llamabas papa. Qué poco americano, le contesté
yo. El intento reirse pero no lo consiguio.

Con mi camisa y mis pantalones insulsos, me imaginé a mi mismo metiéndome
en la pintura de la pared y desapareciendo alli, una figura crepuscular en una esquina
de la sala.

—La vida humana es una fusién accidental de particulas minisculas de materia
organica flotantes en el polvo césmico. La continuacion de la vida es menos
accidental. Emplea lo que hemos aprendido durante los milenios de existencia
humana. No es tan arbitraria ni depende tanto del azar, pero sigue siendo natural.

—Hablame de tu pafiuelo —le dije.

—Cachemir de cabra de la Mongolia interior.

Cada vez estaba mas claro que aquella mujer era un miembro importante de aquel
proyecto. Si los gemelos Stenmark eran el ntcleo creativo, los visionarios bromistas,
cera ella acaso quien generaba los ingresos y marcaba la direccion? ;Era uno de los
individuos que habian concebido la idea misma de la Convergencia, situandola en
aquella geografia agreste, mas alla de los limites de la credibilidad y de la ley? Una
financiera, filésofa y cientifica que habia ampliado su rol alli. ;Cual era su
experiencia concreta? Yo no tenia intencion de averiguarlo. Y tampoco pensaba
preguntarle por su nombre ni inventarle uno. Aquello era mi version del progreso.
Hora de irse a casa.

Ella dijo que habia un ultimo lugar que Ross queria que yo visitara. Me
condujeron entonces a un desvio, ella y dos acompafantes, y nos adentramos en los
niveles numerados, mas alla de donde yo habia llegado nunca. ;Cémo lo supe? Lo
noté en los huesos, pese a la falta de evidencias de tiempo transcurrido o de distancia
ostensible.
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Me llevaron a un camarin y me colocaron un aparato de respiracion y un traje
protector que parecia de astronauta. No era incomodo y me ayudé a sumergirme en la
irrealidad del momento.

—Es natural que suframos contratiempos —dijo la mujer—, que haya planes
encallados, o algin que otro percance. Se han dado casos de esperanzas frustradas.

Me miraba desde su respirador.

—Hay medidas en vigor que mantendran el apoyo de tu padre, aunque no con las
cifras previas. Hay una fundacion y un administrador y toda una serie de limites
inhibidores y salvaguardas y factores temporales.

—Pero reciben ustedes apoyo de otras partes.

—Por supuesto, siempre. Pero lo que Ross hizo por nosotros fue un punto de
inflexion. Su fe inquebrantable, sus recursos a escala mundial...

—Han tenido ustedes deserciones, quiza.

—Su disposicion a participar en esto de la forma mas significativa.

Me estaban llevando lentamente por un estrecho pasadizo.

En una de las paredes habia una placa de arcilla resquebrajada, colocada en
sentido horizontal y con una hilera de signos muy apretados entre si: nimeros, letras,
raices cuadradas, raices cubicas, signos de suma y de resta, ademas de paréntesis,
infinitos y otros simbolos con signos de igual en el medio, indicadores de igualdad
l6gica o matematica.

Yo no sabia qué significaba aquella ecuaciéon y tampoco tenia intencién de
preguntarlo. Luego pensé en la Convergencia, en el nombre en si, en la palabra en si.
Dos fuerzas distintas aproximandose a un punto de intersecciéon. La fusion, aliento
con aliento, del final y el inicio. ; Acaso la ecuacion de la placa podia ser la expresiéon
cientifica de lo que le pasaba a un cuerpo humano cuando se unian las fuerzas de la
muerte y de la vida?

—¢Y donde esta ahora?

—Esta en proceso de refrigeracion. O lo estara pronto —me dijo—. Tu eres el
hijo. Por supuesto, €l me ha dado a entender que tienes reservas sobre este concepto y
también sobre esta ubicacion. El escepticismo es una virtud en ciertas ocasiones,
aunque a menudo una virtud superficial. Sin embargo, él nunca te ha descrito como
un hombre de mente cerrada.

Yo no era simplemente su hijo, yo era el hijo, el superviviente, el heredero
natural.

Nos encontramos con una serie de tubos de acceso y compartimentos estancos y
por fin entramos en la seccion de crioalmacenamiento. Ahora ibamos sin
acompafantes y recorrimos una pasarela ligeramente elevada. Pronto aparecio ante
nosotros una zona abierta y al cabo de unos segundos vi qué habia en ella.

Habia hileras de cuerpos humanos dentro de capsulas resplandecientes, y tuve que
detenerme para asimilar lo que estaba viendo. Hileras, filas, largas columnas de
hombres y mujeres desnudos en suspension congelada. La mujer me espero y los dos
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nos acercamos lentamente, desde una altura que nos ofrecia una perspectiva
despejada.

Todas las capsulas miraban en la misma direccion, docenas de ellas, centenares, y
nuestros pasos nos llevaron por aquellas filas ordenadas. Los cuerpos estaban
desplegados a lo largo de un recinto enorme, individuos con diversos tonos de piel,
posicionados uniformemente, los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho,
las piernas muy juntas, ni un gramo de carne sobrante.

Recordé las tres capsulas corporales que Ross y yo habiamos contemplado en mi
visita anterior. Entonces habiamos visto humanos atrapados, debilitados, vidas
individuales abandonadas en una region fronteriza de un futuro esperanzado.

Aqui, en cambio, no habia vidas en las que pensar ni que imaginar. Aquello era
puro espectaculo, una entidad unica, cuerpos regios en su porte criogénico. Una
forma de arte visionario, un body art con implicaciones mas amplias.

La unica vida que me venia a la mente era la de Artis. Me imaginé a Artis en su
trabajo de campo, en su época de trincheras enfangadas y tuneles, de objetos
desenterrados, de herramientas y armas cubiertas de tierra apelmazada, de fragmentos
de piedra caliza con incisiones. ;Y acaso no habia algo casi prehistorico en los
artefactos dispuestos ahora delante de mi? La arqueologia de una época futura.

Esperé a que la mujer del pafiuelo mongol me dijera que estabamos observando
una civilizacion disefiada para renacer algun dia, mucho después del hundimiento
catastréfico de todo lo que habia en la superficie. Sin embargo, nos limitamos a
caminar, a detenernos un instante y a reanudar nuestros pasos, en silencio.

Si aquello era lo que mi padre queria que yo viera, a mi me correspondia el deber
de sentir una punzada de sobrecogimiento y de gratitud. Y la senti. Tenia delante una
ciencia repleta de fantasia irreprimible. No podia contener mi admiracion.

Finalmente pensé en las rutinas de baile espléndidamente coreografiadas de los
musicales de Hollywood de hacia muchas décadas, con sus bailarines sincronizados a
la manera de un ejército en desfile. Alli no habia cortes ni fundidos ni banda sonora;
aun asi, continué observando.

Al cabo de un rato segui a la mujer por un pasillo decorado con murales de
paisajes devastados, escenas destinadas a ser proféticas, un paisaje duplicado, cada
una de las paredes repitiendo la que tenia delante: colinas, valles y prados
desfigurados. Miré a la izquierda, a la derecha y nuevamente a la izquierda, cotejando
una pared con la otra. Las pinturas tenian una finura de encaje de telarafias, una
delicadeza que intensificaba la ruina.

Llegamos por fin a una entrada bajo un arco que daba a un cuarto pequefio y
estrecho, con paredes de piedra y luz tenue. Ella me hizo un gesto y yo entré, pero
tuve que detenerme tras avanzar unos pasos.

En la pared de enfrente habia dos receptaculos aerodinamicos, mas altos que los
que acababa de ver. Uno de ellos estaba vacio y el otro contenia el cuerpo de una
mujer. No habia nada mas en el cuarto. No me acerqué para mirarlos mas de cerca.
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Parecia que estuvieran pidiéndome que guardara las distancias.

La mujer era Artis. ;Quién mas podia ser? Aun asi, tardé un rato en poder
asimilar su imagen, su realidad, ponerle nombre y dejar que el momento se infiltrara
en mi. Por fin avancé unos pasos y me fijé en que la postura de su cuerpo no era la
misma que la de los ocupantes de las demas capsulas.

El cuerpo de Artis parecia iluminado desde dentro. Estaba muy erguida, de
puntillas, con la cabeza afeitada inclinada hacia arriba, los ojos cerrados y los pechos
firmes. Era un ser humano idealizado y guardado en una vitrina, pero también era
Artis. Tenia los brazos a los costados, con las puntas de los dedos sobre los muslos y
las piernas un poco separadas.

Era una imagen hermosa. Era el cuerpo humano como modelo de creacion. Eso
creia yo. Era un cuerpo, en este caso, que no envejeceria. Y era Artis, alli, a solas,
quien les conferia a los objetivos de aquel complejo cierta medida de respeto.

Se me ocurrié compartir mis sentimientos, aunque fuera por medio de miradas o
gestos, de un simple asentimiento con la cabeza, pero cuando me volvi en busca de la
mujer que me habia llevado alli, ya no estaba.

La capsula vacia pertenecia a Ross, por supuesto. Su forma corporal seria
restaurada, su cara, tonificada, su cerebro (segun el folklore local), ajustado para que
funcionara en un nivel reducido de identidad. ;Como podian haber sabido aquel
hombre y aquella mujer, afios atras, que acabarian residiendo en un entorno asi, en
aquel subplaneta, en aquella sala aislada, desnudos y absolutos, mas o menos
inmortales?

Miré un rato y por fin me volvi para ver a un acompafiante de pie en la puerta,
alguien mas joven, sin género.

Pero yo no estaba listo para marcharme. Me quedé alli, con los ojos cerrados,
pensando, recordando. Artis y su historia: contar las gotas de agua de una cortina de
ducha. Alli las cosas que contar, internamente, no se acabarian nunca. Durarian para
siempre. La expresion que habia usado ella. El aroma de aquellas palabras. Abri los
0jos y miré un rato mas, el hijo, el hijastro, el testigo privilegiado.

Artis encajaba alli, pero Ross no.

Segui al acompafiante hasta el desvio y luego por una serie de pasillos con puertas
cerradas cada veinte metros aproximadamente. Llegamos a una interseccion y me
sefialé un pasillo vacio. Eran todo frases simples: sujeto, predicado, objeto, las cosas
se estrechaban, y ahora yo estaba a solas, mi cuerpo encogiéndose en medio de la
extension enorme.

Luego apareci6 una arruga, un pliegue en la superficie lisa, y vi que la pantalla
del final del pasillo estaba empezando a descender en aquel preciso instante; aqui
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estoy de nuevo, esperando a que pase algo.

Las primeras figuras surgieron antes incluso de que la pantalla se hubiera
desplegado del todo.

Soldados en blanco y negro saliendo con paso enérgico de la niebla.

Es una imagen formidable, socavada casi de inmediato por el cuerpo aplastado de
un soldado con ropa de camuflaje despatarrado en el asiento delantero de un vehiculo
hecho trizas.

Perros callejeros deambulando por las calles de un barrio abandonado. Un
minarete visible en el borde de la pantalla.

Soldados bajo una nevada, apifiados en cuclillas, diez hombres comiéndose unas
gachas con cucharas y cuencos de madera.

Un plano aéreo de camiones militares blancos cruzando un paisaje yermo. Tal vez
filmado por un dron, pensé, intentando parecer informado, aunque solamente fuera
ante mi mismo.

Me di cuenta de que habia banda sonora. Ruidos débiles, ronroneo de motores,
disparos en la lejania, voces apenas audibles.

Dos hombres armados, sentados en la plataforma de carga de una camioneta, los
dos con cigarrillos colgando de la boca.

Hombres con tunicas y pafiuelos en la cabeza tirando piedras a un objetivo
situado fuera de plano.

Media docena de soldados apostados en una fortificacién en ruinas, asomandose
por encima del parapeto, con las culatas de los rifles sobresaliendo de las ranuras de
la pared; uno de los soldados lleva puesta una mascara de tebeo, de colores vivos, una
cara rosa y alargada con cejas verdes, colorete en las mejillas y sonrisa maliciosa de
labios rojos. Todo lo demas es en blanco y negro.

No me pregunté cual era la finalidad de todo aquello, su significado subyacente,
su mentalidad. Era simplemente Stenmark. Estaba alli porque si. El equivalente
visual, mas o menos, de su discurso a los reunidos en la sala de juntas.

La sala de juntas. ;Cuando habia sido aquello? ;Quién habia exactamente en
aquel grupo? La guerra mundial de Stenmark: apasionado, tembloroso a ratos.

Hombres de negro caminando en fila india, todos con largas espadas, al alba,
asesinato ritual, de negro de pies a cabeza, una disciplina gélida dibujada en sus
pasos.

Soldados dormidos en un bunker, montones de sacos de arena.

Fxodo: masas de gente cargando con todas las posesiones que pueden llevar,
ropa, lamparas de pie, alfombras, perros. Llamas elevandose por la pantalla detras de
ellos.

Tardé un rato en darme cuenta de que la banda sonora se habia convertido en
sonido puro. Una sefial prolongada que rechazaba cualquier indicio de intencion
expresiva.

Policias antidisturbios lanzando granadas aturdidoras a la gente que huye
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cruzando una ancha avenida.

Dos ancianos en bicicleta por un terreno devastado. Al cabo de un rato pedalean
junto a una columna de tanques por un campo nevado; un solo cuerpo inerte visible
en una zanja.

Cuerpos: hombres masacrados en un claro de la selva, buitres deambulando entre
los cadaveres.

Fue espantoso, y yo lo observaba. Empecé a imaginarme a mas gente observando,
en otros pasillos, en un nivel tras otro del complejo.

Nifios junto a una furgoneta, esperando para entrar, con columnas de humo negro
flotando inmoviles a lo lejos, y un nifio mirando en aquella direccion, los otros
mirando hacia la cAmara, caras inexpresivas.

Cuerpo a cuerpo, seis o siete hombres con cuchillos y bayonetas, algunos con
chaquetas de camuflaje, derramamiento concentrado de sangre, muy de cerca, un
hombre alto tambaleandose, a punto de caerse, los demas impulsados a aquel
momento de imagen congelada.

Otra imagen filmada por un dron: un pueblo en ruinas, un pueblo fantasma,
figuritas hurgando entre los escombros.

La cara sin afeitar de un soldado, la estirpe de un verdadero guerrero, el gorro de
lana negra, el cigarrillo en la boca.

Un clérigo dando zancadas rapidas, sacerdote ortodoxo, atuendo canonico, la
capa, la sotana, gente desfilando detras de él, mas gente sumandose, encajandose en
la imagen, pufios en alto.

Cadaver tumbado boca abajo en una carretera llena de baches, escombros de las
bombas por todos lados.

Los pasillos estan atiborrados de gente observando las pantallas. Todos pensando
lo mismo que yo.

Otra mascara de tebeo, mascara de dibujos animados, un soldado entre soldados,
en formacion, sosteniendo el rifle vertical sobre el torso, la cara blanca, la nariz
morada, los labios rojos torcidos en una sonrisa sarcastica.

Una mujer con chador, vista desde atras, saliendo de un coche y lanzandose de
cabeza a una plaza abarrotada donde unas cuantas personas se fijan en ella y la ven y
empiezan a dispersarse, y la camara retrocede, y entonces llega la explosion,
puramente visual, que parece reventar la pantalla misma y hacer jirones el aire que
nos rodea. A todos los que estamos mirando.

Un cortejo funebre junto a una tumba, algunos de sus integrantes con armas
automaticas sujetas al hombro con correas, idéntico humo negro, muy a lo lejos, sin
elevarse ni extenderse, sino completa y extraflamente inmavil, con aspecto de telon
de fondo pintado.

Un nifio pequefio con un gorrito gracioso, en cuclillas y con el trasero al aire para
cagar en la nieve.

Luego hay una pausa y se apagan los aullidos continuos de la banda sonora. La
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pantalla se llena de un cielo gris y entumecido y la camara se pone lentamente
horizontal y se repite la primera e impresionante imagen.

Soldados saliendo con paso decidido de la niebla.

Esta vez, sin embargo, el plano se alarga y siguen saliendo mas hombres y entre
ellos hay heridos, figuras cojeando, caras ensangrentadas, unos cuantos con casco y
los demas con gorros de lana negros.

Se reanuda el sonido, mas realista ahora, explosiones en alguna parte, aviones
volando bajo, y los hombres empiezan a avanzar con mas cautela, con las armas
pegadas al cuerpo. Pasan junto a un monticulo de neumaticos ardiendo y se adentran
en las calles de una ciudad, edificios desplomados, ruinas por todas partes. Los veo
caminar sobre pedazos de mamposteria y oigo varios gritos aislados, pronto
ensordecidos por una descarga concentrada de armas de fuego.

Parece guerra tradicional y suena como tal, hombres armados, y me acuerdo de la
nostalgia deformada de la que habia hablado Stenmark: el mundo entero encajado en
estas imagenes, un soldado con un cigarrillo en la boca, un soldado dormido en su
bunker, un soldado con barba y la cabeza vendada.

Se oyen disparos en las inmediaciones y los hombres se ponen a cubierto,
intentando ver de donde vienen, respondiendo al fuego; la banda sonora se integra en
la accion, estridente, cercana, voces gritando, y tengo que apartarme de la pantalla
mientras la camara se involucra mas en lo que esta sucediendo, gateando por el
terreno en busca de primeros planos de las caras de los hombres, jovenes y no tan
jévenes, dedos pegados a los gatillos, cuerpos perfilandose sobre el fondo de una
estructura en ruinas. Todo rdpido, nitido y magnificado, una sensacién de algo
inminente, y lo unico que yo puedo hacer es observar y escuchar, un desbarajuste
repentino de sonidos e imagenes, la camara se mece y se mueve nerviosamente y por
fin encuentro a un hombre de pie dentro de la carcasa de un coche destruido,
barriendo la zona con su rifle. E1 hombre dispara varias veces y su torso se estremece
al ritmo de los disparos. Luego se agacha y espera. Todos esperamos. La camara
inspecciona la zona y muestra escombros y llovizna y luego vuelve a aparecer la
figura solitaria, arrodillada sobre el asiento del conductor y disparando una sola vez
por la ventanilla lateral rota. Durante un rato reina el silencio casi total y la camara
sigue enfocando al hombre en cuclillas, que no lleva casco, sino una cinta en la
cabeza; a continuacion los disparos se reanudan desde varias direcciones y la imagen
da un salto y el hombre es alcanzado por una bala. O eso me parece. La camara lo
pierde de vista y en su lugar solamente enfoca fragmentos del fondo cubierto de
barro. El ruido se vuelve intenso, disparos rapidos, una voz repitiendo la misma
palabra, y luego el hombre vuelve a aparecer, dando tumbos a campo abierto, sin su
rifle, mientras la cdmara se afianza; a continuaciéon recibe otro balazo y cae de
rodillas, y yo me pongo a recitar estas palabras para mis adentros mientras lo miro.
Recibe otro balazo y cae de rodillas, y entonces se ve una imagen nitida de la figura,
chaqueta de combate caqui, vaqueros y botas, pelo de punta, tres veces su tamafio,
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alli mismo, encima de mi, herido y sangrando, la mancha extendiéndosele por el
pecho, un hombre joven, los ojos cerrados, desmesuradamente real.

Era el hijo de Emma. Era Stak.

Se desploma hacia delante y la camara se aleja girando y era él sin duda, el hijo,
el chico. A continuacién se acercan varios tanques y yo necesito verlo otra vez,
porque aunque no hay duda, todo ha sucedido demasiado deprisa, no he tenido
tiempo. Una docena de tanques en formacion descuidada aplastando barricadas de
sacos de arena, y yo me quedo alli esperando. ¢Por qué iban a volver a mostrarlo?
Pero yo tengo que esperar, necesito verlo. Los tanques avanzan por una carretera que
tiene un letrero con caracteres cirilicos y romanos. Konstantinovka. Encima del
nombre hay un dibujo tosco de una calavera.

Stak en Ucrania, un grupo de autodefensa, un batallon de voluntarios. ;Qué otra
cosa podria ser? Sigo mirando y esperando. ;Sabian los que lo habian reclutado su
edad o su nombre? Es un nativo que regresa. Nombre, nombre adquirido, apodo. El
unico que yo conozco es Stak, y tal vez no haya nada mas que saber. El nifio
convertido en un pais de una sola persona.

Tengo que quedarme hasta que la pantalla funda a negro. Tengo que esperar y
observar. Y si mandan a un acompafnante a buscarme, el acompafiante tendra que
esperar. Y si Stak no vuelve a aparecer, que la imagen desaparezca, que el sonido se
apague, que la pantalla ascienda y que el pasillo entero quede a oscuras. Los demas
pasillos vaciados, circulacion ordenada de personas, pero este pasillo se oscurecera y
yo me quedaré aqui con los ojos cerrados. Todas las veces que habia hecho aquello
antes —quedarme de pie en una sala a oscuras, inmovil, con los ojos cerrados, de
nifo extrafio y de adulto—, ;habia estado avanzando hacia un espacio como aquél, un
pasillo largo, frio y vacio, puertas y paredes de colores a juego, silencio completo,
sombras fluyendo hacia mi?

En cuanto la oscuridad sea completa, yo simplemente me quedaré aqui plantado y
esperando, esforzandome por no pensar en nada.
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9.

Veo un taxi aparcado casi a un metro de la acera y luego a un hombre de rodillas en la
tapa de la alcantarilla, descalzo y con los zapatos tras de si, postrado, con la cabeza
pegada a la acera, y tardo un momento en entender que es el conductor del taxi y que
esta de cara a La Meca, postrado hacia La Meca.

Los fines de semana, de vez en cuando, me quedo en un cuarto de invitados en casa
de mi padre, con derecho a cocina. El joven que lleva estos asuntos, uno de los
peleles corporativos, comenta los detalles usando ese patron contemporaneo de
oraciones enunciativas que van ascendiendo gradualmente hasta convertirse en
preguntas.

A veces pienso en ir a museos solamente para oir los idiomas que hablan los
visitantes. Un dia segul a un hombre y a una mujer desde las lapidas de piedra caliza
del Chipre del siglo 1v a. C. hasta la seccion de armas y armaduras, esperando a que
volvieran a ponerse a hablar entre ellos y yo pudiera identificar su idioma, o bien
intentarlo, o al menos hacer alguna conjetura idiota. La idea de acercarme a ellos para
preguntarselo con educacién estaba fuera de mi alcance.

Estoy sentado frente a una pantalla en un cubiculo de plexiglas identificado con el
letrero DIRECTOR DE NORMATIVA Y ETICA. Me he adaptado bien a este sitio, no
solamente en términos de mi disposicion diaria, sino también en el contexto de los
métodos que he desarrollado para realizar mis deberes obligatorios y conformarme al
idioma indigena.

Mendigo en silla de ruedas, vestido con normalidad, afeitado, sin vaso de cart6n
manchado, extendiendo una mano enguantada hacia la aglomeracion de la calle.
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Por un lado esta la dinamica de amplio espectro de la carrera empresarial de mi padre
y, por el otro, el paisaje apocaliptico de la Convergencia, y me digo a mi mismo que
no me estoy escondiendo dentro de una vida que es una reaccién a eso, o una
venganza por eso. Y, sin embargo, nunca saldré de las sombras de Ross y de Artis, y
no es la relevancia de sus vidas lo que me atormenta, sino su forma de morir.

Siempre que me pregunto por qué pedi pasar de vez en cuando una noche en casa de
mi padre, me viene inmediatamente a la cabeza el edificio donde vive Emma, por esta
misma zona —o0 donde vivia, mejor dicho—, y a menudo salgo a dar paseos por el
vecindario, esperando no ver nada, no descubrir nada, pero sintiendo una inmanencia,
el modo en que una pérdida dolorosa proyecta su presencia sombria, aunque en este
caso, en su calle, percibo la posibilidad de que yo ni siquiera haya intentado
entenderlo.

En la tienda de alimentacion de mi vecindario nunca me olvido de comprobar la
fecha de caducidad de las botellas y los envases. Meto la mano entre los articulos en
exposicion, entre los productos envasados, y saco un articulo de la fila del fondo
porque es ahi donde se encuentran el pan en rebanadas o la leche o los cereales mas
frescos.

Mujeres altas por todas partes. Busco con la mirada a la mujer plantada en pose
formal en una esquina de la calle, con o sin letrero en un alfabeto extrafio. ;Qué
puedo ver que no haya visto ya, qué leccion se puede aprender de una figura quieta en
medio de la multitud? En su caso, podria estar avisaindonos de una amenaza
inminente. Siempre ha habido individuos que hacen eso, ;verdad? Me parece algo
medieval, alguna clase de premonicion. Nos esta diciendo que estemos preparados.
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A veces se tarda una mafiana entera en dejar atras un suefio, en despertarse lo
suficiente para salir de él. Sin embargo, yo no he sido capaz de recordar ni un solo
instante de mis suefios desde que regresé. Stak es mi suefio a plena luz del dia, el nifio
soldado que se alza amenazadoramente en la pantalla, a punto de desplomarse encima
de mi.

Voy paseando, mirando, y veo el trafico atascado y berreando y el dinero extranjero
volando hasta las torres de apartamentos con aticos de lujo que se imponen desde las
alturas a los reglamentos de zonificacién urbanistica.

Me gusta la idea de trabajar en un entorno educativo, pese a ser consciente de que en
algin momento esa idea se disolvera en forma de detalles. Los lunes viene a
recogerme una furgoneta muy temprano, trayendo ya a dos empleados que viven en
Manhattan, y nos lleva a todos a una pequefia poblacion de Connecticut donde esta
situada la universidad, un campus humilde, estudiantes medianamente prometedores.
Nos quedamos alli hasta el jueves por la tarde, cuando nos vuelven a traer a la ciudad,
y resulta interesante ver cémo los tres encontramos formas nuevas de hablar sobre
nada.

Siento que me estoy acomodando en la vida larga y blanda, y la unica pregunta que
me hago es como de letal va a resultar ser.

Pero ¢acaso me creo esto, o solamente estoy intentando ser efectista a fin de
contrarrestar la comodidad de mi vida cotidiana?

Entro en la sala de los cuadros monocromos y me acuerdo de las tltimas palabras que
Ross consiguié pronunciar. Yeso sobre tela. Intento despojar los términos de su
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significado y considerarlos un fragmento de algtin idioma hermoso y perdido, que
llevaba mil afios sin hablarse. Las pinturas de la sala son al 6leo sobre lienzo, pero me
digo a mi mismo que iré a visitar museos y galerias en busca de pinturas con la
designacion yeso sobre tela.

Me paso horas caminando, esquivando de vez en cuando un resto de mierda de perro.

Emma y yo, amantes en tiempos remotos. Sigo llevando el smartphone en el bolsillo
del pantalon porque ella esta en alguna parte, perdida en la espesura digital, y el tono
de llamada, que casi nunca suena, es su voz implicita, situada a un instante de
distancia.

Como pan de molde porque si lo pongo en la nevera puedo hacer que me dure mas,
que es algo que no funciona con el pan griego, el italiano o el francés. En los
restaurantes adonde voy a cenar, casi siempre solo por eleccién propia, como pan con
la corteza bien gruesa.

Todo esto importa, a pesar de que supuestamente no importe. El pan que
comemos. Hace que me pregunte quiénes eran mis ancestros, aunque sea por un
momento nada mas.

Sé que deberia retomar mi habito de fumar. Todo lo que ha sucedido me empuja en
esa direccion, en teoria. Pero no me siento mermado por mi abstinencia, a diferencia
de lo que me sucedio en el pasado. El ansia ha desaparecido, y tal vez sea eso lo que
me merma.

Hay una lampara muy elegante en el techo del cuarto de invitados de la casa de mi
padre y yo me dedico a encenderla y apagarla y, cada vez que lo hago,
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inevitablemente me sorprendo pensando en el término Idmpara colgante.

En la calle, sin rumbo particular, compruebo que llevo la billetera y las llaves y
compruebo que la cremallera de mis pantalones esté bien cerrada desde la altura del
cinturdn hasta la entrepierna o viceversa.

El alivio no es proporcional al miedo. Dura un tiempo limitado. Te pasas dias y luego
meses preocupado y por fin aparece el hijo y resulta que esta a salvo y te olvidas de
como pudiste no concentrarte en otro tema o situacion o circunstancia durante todo
ese tiempo, porque el chico esta aqui ahora, o sea que vamos a cenar. Pero el hijo no
esta aqui, ¢verdad? Esta cerca de un letrero de una carretera que dice Konstantinovka,
en Ucrania, el lugar de su nacimiento y de su muerte.

Idiomas, sirenas constantes, mendigo envuelto en una masa de harapos, hombre o
mujer, vivo o muerto, cuesta saberlo incluso cuando me acerco y le dejo un dolar
dentro del vaso de plastico abollado.

Dos calles mas alla, me digo que deberia haberle dicho algo, que deberia haber
decidido algo, pero antes de que la cuestion se complique demasiado me pongo a
pensar en otra cosa.

Me siento en mi cubiculo de las oficinas de la administracién de la universidad y
tacho cosas de listas. No borro las cosas que tacho, simplemente hago clic en la
casilla de tachar y hago aparecer una linea sobre cada elemento que quiero eliminar
de la pantalla. Lineas y elementos. Con el tiempo, las lineas que tachan los elementos
sefialan mi progreso de forma visible. El instante del tachado es lo mejor, crea una
ilusion infantil.
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Me acuerdo de los pocos momentos que pasamos mirandonos al espejo, Emma y yo,
y de que éramos una primera persona en plural, una serie de imagenes fundidas entre
si. Luego vino mi triste e incriminatoria incapacidad para contarle quién era yo, para
narrar la historia de Madeline y de Ross, o la de Ross y Artis, asi como el futuro
petrificado de mi padre y mi madrastra en su suspension criogénica.

Esperé demasiado.

Quise que ella me viera en un entorno aislado, al margen de las fuerzas que me
habian creado.

Luego me acuerdo del taxista arrodillado en el barro de la alcantarilla, de cara a La
Meca, y trato de reconciliar el firme asentamiento de su mundo dentro de la
dispersion de éste.

A veces me acuerdo de mi habitacion, de su paisaje exiguo, pared, suelo, puerta,
cama, una imagen monosilabica, practicamente abstracta, y trato de verme a mi
mismo sentado en la silla, eso y nada mas, con mucho detalle, esta cosa y aquella
cosa y el hombre de la silla, esperando a que su acompafante llame a la puerta.

La restauraciéon, el andamiaje, la fachada del edificio escondida detras de unas
enormes superficies blancas de capas protectoras. El barbudo que esta detras de los
andamios gritandoles a todos los transetuntes que pasan, y lo que oimos no son
palabras ni frases, sino sonido en estado puro, parte del ruido de los taxis, los
camiones y los autobuses, con la diferencia de que sale de un humano.

Pienso en Artis en su capsula y trato de imaginar, en contra de mi firme creencia, que
todavia conserva una minima conciencia. Pienso en ella en un estado de soledad
virginal. Sin estimulos, sin actividad humana que incite respuesta, con los vestigios
mas basicos de memoria. Luego intento imaginarme un monologo interior, el suyo,
de generacion espontanea, posiblemente ininterrumpido, la prosa abierta de una voz
en tercera persona que es también su voz, una forma de cantico en un solo tono bajo y
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sin variaciones.

En los ascensores dirijo una mirada a ciegas exactamente a ninguna parte, consciente
de que estoy dentro de un cajon hermético en compafiia de otra gente y que ninguno
de nosotros esta dispuesto a mostrar su rostro a la inspeccién ajena.

Estoy esperando en una parada de autobtis cuando me llama Emma. Me cuenta lo que
le ha pasado a Stak, usando el nimero minimo de palabras. Me cuenta que ha dejado
su trabajo en la escuela, que ha vendido su apartamento de Nueva York y se va a vivir
con el padre del chico y yo no me acuerdo de si estaban divorciados o separados,
aunque no importa. El autobus viene y se va y hablamos un rato mas, en voz baja, tal
como hablan quienes apenas se conocen, y luego nos aseguramos el uno al otro que
volveremos a hablar.
Yo no le cuento que vi cémo sucedia.
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- 10 -

Era un autobus de los que cruzan Manhattan de oeste a este; habia un hombre y una
mujer sentados cerca del conductor y una mujer y un nifio al fondo. Busqué sitio y me
senté, a medio camino, sin mirar en ninguna direccion en particular, con la mente en
blanco o casi, hasta que empecé a captar un resplandor, una marea de luz.

Al cabo de unos segundos las calles se cargaron con la ultima luz del dia y el
autobis pareci6 transportar aquel momento radiante. Me miré el dorso
resplandeciente de las manos. Estaba observando y escuchando cuando me sobresalt6
un alarido humano y me volvi de golpe en mi asiento para ver al nifio de pie, mirando
por la ventana de atras. Estabamos en el Midtown, con vistas despejadas al oeste, y el
nifio estaba berreando y sefialando el fulgor del sol, suspendido con una precision
asombrosa entre hileras de rascacielos. Aquel poder, aquella masa enorme, redonda y
rubicunda era algo impresionante, en medio de nuestra aglomeracion urbana, y yo
sabia que existia un fendmeno natural en Manhattan, una vez o dos al afio, por el que
los rayos del sol se alineaban con la cuadricula de las calles.

No sabia como se llamaba aquel fenémeno, pero lo estaba viendo, y también el
nifo, cuyos chillidos ansiosos eran adecuados a la ocasion; el nifio en si, corpulento y
de cabeza enorme, estaba completamente absorbido por la vision.

Volvio a mi mente Ross, de nuevo, en su despacho, la imagen acechante de mi
padre diciéndome que todo el mundo se quiere apropiar del fin del mundo.

¢Era eso lo que el nifio estaba viendo? Dejé mi asiento y me acerqué a €él. Tenia
las manos entrelazadas frente al pecho, flaccidas y temblorosas. Su madre estaba
sentada en silencio, mirando con él. Daba botecitos al compas de sus chillidos, que
eran incesantes y también vivificantes, grufiidos prelingiiisticos. Me parecia terrible
que pudiera tener alguna disminucién, que fuera macrocefélico o deficiente mental,
pero aquellos aullidos sobrecogidos resultaban mucho mas adecuados que las
palabras.

El disco solar entero bafiaba las calles e iluminaba las torres que nos flanqueaban,
y me dije que el nifio no estaba viendo el cielo venirse abajo sobre nosotros, sino
encontrando el asombro mas puro en el contacto intimo de tierra y sol.

Regresé a mi asiento y miré al frente. No necesitaba la luz del paraiso. Ya tenia
los gritos maravillados del nifio.
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